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Introduzione
Poeta, critico, traduttore, intellettuale, Giovanni Raboni (1932-2004) è una delle
voci più importanti del secondo Novecento  italiano. Questa tesi è dedicata alla prima
fase del suo lungo percorso, certamente la più delicata, forse la più importante. Il punto
di partenza saranno i suoi primi tentativi poetici, risalenti all’inizio degli anni ’50; quello
di arrivo il suo esordio ufficiale come poeta in una delle sedi più prestigiose dell’epoca,
la  collana  dello  Specchio  della  casa  editrice  Mondadori.  Grazie  all’interessamento di
Vittorio Sereni, dal ’58 direttore letterario di via Bianca di Savoia, Raboni pubblica nella
primavera del ’66 Le case della Vetra, una raccolta dal titolo manzoniano e milanese, che
non pochi critici considerano, ancora oggi, il suo libro più bello. Sono anni difficili ma
straordinariamente fecondi per la poesia italiana: in breve tempo escono  Nel magma  di
Mario Luzi, L’osso, l’anima di Bartolo Cattafi, La vita in versi di Giovanni Giudici, Congedo
del  viaggiatore  cerimonioso  &  altre  prosopopee di  Giorgio  Caproni,  Gli  strumenti  umani di
Vittorio Sereni, per ricordare soltanto alcuni titoli.7 Nel turbine delle profonde, e talvolta
traumatiche, mutazioni sociali ed economiche che caratterizzano gli anni ’60, «la poesia
– osserva Enrico Testa – interviene con una radicalità che forse non ha precedenti». 8 Le
case della Vetra nascono da un confronto coraggioso con le urgenze del proprio tempo,
da una lunga e meticolosa  ricerca stilistica e formale, da un dialogo appassionato con
quella che Raboni ha sempre amato definire la «poesia in carne e ossa», la «poesia che si
fa».9 
Tredici  anni  prima,  nel  1953,  un  Raboni  poco  più  che  ventenne  aveva
partecipato a un concorso per giovani scrittori indetto a Roma (presidente di giuria era
Giuseppe Ungaretti) e si era aggiudicato il primo premio con un corposo dattiloscritto
intitolato Gesta Romanorum in omaggio a una delle sue letture predilette, il Doctor Faustus
7 La prima edizione di  Nel magma di Mario Luzi esce presso l’editore Scheiwiller nel 1963 (la raccolta
sarà  poi  ristampata  in  forma  accresciuta  nel  ’66  da  Garzanti);  L’osso,  l’anima  è  pubblicato  da
Mondadori l’anno successivo;  La vita in versi,  Gli strumenti umani  e il  Congedo del viaggiatore cerimonioso
appaiono tutti nel 1965 (i primi due per Mondadori, il terzo per Garzanti).
8 Enrico Testa, Introduzione a Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005.
9 La poesia che si fa è il titolo di un noto intervento di Raboni pubblicato su «L’Approdo letterario» nel
1963, che Andrea Cortellessa ha preso in prestito per il titolo dell’antologia postuma di scritti sulla
poesia, uscita nel 2005 presso Garzanti,  La poesia che si fa.  Cronaca e storia del Novecento poetico italiano
1959-2004 (d’ora in poi POE, secondo la tavola delle Abbreviazioni). Anche quella di «poesia in carne e
ossa» è una definizione ricorrente negli scritti di Raboni (si veda, per un esempio, proprio la Premessa a
POE, che riproduce un articolo uscito sul «Corriere della Sera» nel 2004).
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di Thomas Mann. Quest’opera giovanile, in parte rimasta inedita, rappresenta la prima
testimonianza pubblica di una tenace vocazione alla poesia, coltivata attraverso letture
fluviali  e  con  una  sorprendente  maturità.  Degli  anni  dell’infanzia  e  della  gioventù,
Raboni ha sempre ricordato il periodo dello sfollamento in campagna durante la guerra
come un’epoca di quiete e di grandi incontri letterari. «Ho cominciato a leggere allora, e
mi  sembra  di  aver  letto  soprattutto  in  quegli  anni»,  ha  raccontato.10 Più  volte  ha
rievocato  anche  l’emozione  del  ritorno  a  Milano  dopo  la  Liberazione  («è  stata  una
riscoperta  ed  è  stato  anche  un  innamoramento»),11 il  susseguirsi  di  una  serie  di
esperienze nuove – le librerie, il teatro, il cinema – e il fervore dell’estate del 1950, in cui,
a casa dell’amico Arrigo Lampugnani Nigri, preparò da privatista gli esami di maturità.12
Gli  insegnanti  privati  di  Lampugnani  si  chiamavano  Enzo  Paci,  per  la  filosofia,  e
Vittorio Sereni, per l’italiano: sono due incontri fondamentali per la vita di Giovanni. È
su suggerimento di Paci,  che sarebbe diventato di lì  a poco uno degli  esponenti  più
importanti della scuola fenomenologica italiana, che i due liceali  (il suo vero «allievo»
Lampugnani e lo «studente abusivo» Raboni) si buttano nella lettura del Faustus di Mann,
ed è ancora grazie a Paci che il futuro poeta, nella stessa estate, affronta la Recherche di
Proust.13 
Nell’archivio  privato di  Raboni,  in  via  Melzo a Milano,  si  conservano alcuni
frammenti di un diario giovanile, un piccolo journal intellettuale, in cui ricorrono i nomi
di Rilke, Mann e Gide, intrecciati ad appassionate riflessioni sulla filosofia e la teologia.
Si tratta di una trentina di fogli sparsi, non datati ma certamente risalenti alla fine degli
anni  ’40.  In varie pagine Raboni  si  interroga anche sulla  lettura e la  critica,  e  già  si
attribuisce non lo sguardo distaccato e imparziale  del  filosofo ma l’ottica  «parziale  e
gelosa» del poeta. In uno dei suoi appunti annota per esempio:
Vedere fino a che punto un lettore opera inconsciamente, mentre legge, un’opera di critica.
Per me è impossibile stabilirlo perché mi sembra d’aver sempre letto come un poeta (anche
10 Intervista tratta dal videodocumentario  Il futuro della memoria  di Egidio Bertazzoni (1999). Cito dalla
trascrizione di Rodolfo Zucco in Giovanni Raboni, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo
di Rodolfo Zucco e uno scritto di Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006 (d’ora in poi OP), p.
LXXIII. Per le sigle che indicano le singole raccolte poetiche si rinvia alla tavola delle Abbreviazioni. La
sigla PAS indica la raccolta di saggi critici Poesia degli anni sessanta, pubblicata nel 1976 presso Editori
Riuniti e ora ristampata in OP; essendo questa prima edizione ormai difficilmente reperibile, i numeri
di pagina si riferiscono alla ristampa di OP.
11 Le ragioni della vita, videointervista registrata per la trasmissione «Pantheon» (in onda su Rai Nettuno
Sat il 18 settembre 2004), ora in OP, p. LXXVI, trascrizione di Zucco.
12 Giovanni Raboni, Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986.
13 Ivi, p. 32.
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se non lo ero e non lo sono ancora): cioè con speranza di profitto e quasi con un desiderio
di  appropriarmi  delle  cose  più  vere. Un  poeta  che  legge  è  probabilmente  esposto  a
tentazioni molto forti di questo genere. (Desiderio di far entrare  tutte le cose vere in ciò
che si dice: dunque non solo le cose vere del proprio spirito e della natura ma anche quelle
degli altri spiriti).
Sembra quasi di vederlo: un giovanissimo Raboni che sfoglia «con speranza di profitto»
libri come  La barca  di Mario Luzi,  Realtà vince il sogno di Carlo Betocchi e «le  Poesie  di
Sereni nell’edizione Vallecchi del ’42», scovati negli ultimi mesi di guerra in una libreria
di  Varese  e  conservati  tra  i  più  cari  e  preziosi  della  propria  biblioteca. 14 In  questo
desiderio di fare proprie le  «cose più vere» è difficile  non intravedere  il  bisogno che
innerverà tutta la sua ricerca poetica e critica:  rendere la poesia uno strumento della
«verità umana»,15 mettere la «vita in versi» (per citare un ammirato compagno di strada)
con il preciso intento di comunicare con un linguaggio «più ricco, più completo,  più
compiutamente umano»16 qualcosa «che ci riguarda da vicino».17
Tra il  1953 di  Gesta Romanorum  e il  1966 delle  Case della Vetra,  si  dipana una
vicenda delicata e, per molti versi, avvincente: la tenace ricerca della propria voce portata
avanti da un giovane poeta con singolare precocità, limpida perseveranza e una mite, ma
al  tempo  stesso  fermissima,  chiarezza  d’intenti.  È  stupefacente  la  rapidità  con  cui
Raboni arriva a certe soluzioni: una poesia come Meditazione nell’orto dal dattiloscritto del
’53 giunge praticamente senza varianti nell’Appendice 1951-1954 alle  Case della Vetra. Al
tempo stesso, sono molte le difficoltà con cui il  giovane poeta deve fare i conti.  La
poesia del secondo ’900, scriverà Raboni anni dopo, nasce sulle rovine di una «grazia
rifiutata».18 A metà  degli  anni  ’50  i  poeti  devono,  in  gran  parte,  ancora  risolvere  il
problema dell’esaurimento del codice ermetico,  dell’uscita da quel «lirismo degli anni
trenta»19 su cui anche Raboni si era formato. Dal canto suo, il giovane poeta intuisce
rapidamente che, per ritrovare il filo di una scrittura poetica possibile e praticabile, per
14 Giovanni  Raboni,  Mario  Luzi,  gioventù  di  poeta,  «Corriere  della  Sera»,  10  ottobre  2001  (traggo  la
citazione da OP, p. LXXIV).
15 Si ricordino le parole del manifesto programmatico della rivista «Questo e altro»: «La letteratura può
essere […] una forma di conoscenza del mondo; ma è anche un aspetto, e dei meno trascurabili del
conoscibile, una ricchezza, un valore, della realtà, un itinerario che ognuno ripercorre dall’inizio, ma
anche un punto di arrivo, un luogo della verità umana» (Perché «Questo e altro», «Questo e altro», I, 1,
1962, p. 55).  
16 POE, p. 5.
17 L’espressione ricorre, come vedremo, in molti scritti di Raboni: a mo’ di esempio si veda una pagina
dedicata a Bertolucci, Caproni, Luzi e Sereni in POE, p. 189.
18 Giovanni Raboni, Ipotesi su una ristampa, «Paragone», XX, 230, aprile 1969, p. 158. L’articolo si legge
ora in PAS alle pp. 374-377; il passo citato è a p. 374.
19 OP, p. 1400.
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definire una nuova immagine convincente di poesia, è bene seguire due strade, parallele
l’una all’altra. Da una parte, conviene cercare in  altro loco e rivolgersi in particolare alle
esperienze della poesia straniera (per Raboni soprattutto Ezra Pound e Thomas Stearns
Eliot);20 dall’altra serve meditare certe evoluzioni «dall’interno»21 avvenute nella poesia
italiana stessa: non le brusche e irrisolte istanze di rottura portate avanti nella  breve
stagione del neorealismo, ma le aperture – più sofferte, e per questo decisive – di poeti
come Luzi, Betocchi e Sereni che avevano esordito tra le fila degli ermetici e che, nella
seconda metà degli anni ’50, stavano intraprendendo, con modi e risultati diversi,  un
vero e proprio «viaggio verso la realtà».22
Raboni riesce ad attraversare gli impoetici decenni che si aprono nel secondo
dopoguerra senza mai spezzare il filo della tradizione, sorretto da una limpida fiducia nel
valore della poesia e nell’efficacia dei suoi strumenti. Non solo, come ha rilevato Guido
Mazzoni, «è l’unico poeta importante della sua generazione a non aver mai attraversato
una fase dichiaratamente sperimentale»,23 ma è anche uno dei  pochi a non aver mai
corteggiato il silenzio, a non aver mai dubitato che il linguaggio contenga una carica di
verità,  per  quanto  parziale,  contraddittoria  e  imperfetta.  La  sua  fiducia  nella  poesia
consente a Raboni di alterare, mascherare e in parte disinnescare la propria voce lirica, di
abbracciare in pieno le istanze antiermetiche e l’urgenza di realtà che animano la poesia
degli anni ’50 e ’60, scavandosi però una propria autonoma direzione. Da una parte, si
tiene  saldamente  al  riparo  da  ricadute  nell’Arcadia  liricizzante;  dall’altra  prende
nettamente  le  distanze anche dai  tentativi  sperimentali  dei  Novissimi.  Il  fil  rouge che
attraversa  i  suoi  scritti  critici  degli  anni  ’60  è  quello  della  ricerca  di  un  «bersaglio
umano»,24 ossia  di  esperienze  poetiche  capaci  di  accogliere  l’opacità,  l’impurità  e  la
resistenza  delle  cose  («oggetti  negativi  non  trasfigurati»)25 mantenendo  intatta  la
«positività dell’oggetto poetico totale che li racchiude».26 Sono parole, queste, che non
20 Cfr. per esempio Giovanni Raboni,  Discorsi  magici  e politici  sopra la tradizione,  «Paragone», XX, 238,
dicembre 1969, p. 138: «per tanti di noi […] negli ultimi venti o trent’anni, frequentare i poeti stranieri
(soprattutto gli inglesi e gli americani) è un modo per cercare di rompere con una tradizione che ci
andava (o credevamo ci andasse) troppo stretta» (il passo citato non è incluso né in PAS né in POE.  
21 POE, p. 192.
22 POE, p. 83.
23 Guido Mazzoni, Per una storia di Raboni, «allegoria», n.s., XVII, 49, 2005, p. 119. 
24 Così nell’intervento a due voci scritto con Giorgio Cesarano per la puntata delle  Questioni di poesia
dedicata alle Lotte secondarie di Giancarlo Majorino («Paragone», XVI, 186, agosto 1965, p. 122).  
25 PAS, p. 225.
26 Ibidem.
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fanno parte di un teorico programma poetico, ma si riferiscono a un esempio, vivo e
concreto, della «poesia che si fa»: il Sereni delle poesie pubblicate in rivista nel 1960, i
futuri  Strumenti  umani.  Nel  1964,  rispondendo a un questionario  della  rivista  «Nuovi
argomenti», Raboni spiegherà ancora:
Per riuscire a sopravvivere nella poesia e farsi, in essa, significato, la fede umanistica di uno
scrittore o di una generazione di scrittori passa […] attraverso delle strozzature, delle crune;
i momenti in cui ci appare più fragile e appiattita, più vicina a dissolversi, sono in fondo i
più importanti perché è allora che essa sta passando di là.27
Tra la metà degli anni ’50 e i ’60, anche Raboni «passa la cruna»: riesce a uscire da una
delle  più  profonde,  e  giustificate,  crisi  del  linguaggio  letterario  con  cui  la
contemporaneità abbia dovuto fare i conti, mantenendo intatta un’idea di poesia alta,
classica e positiva.
La  presente  ricerca  muove dal  proposito  di  illuminare  l’intreccio,  davvero
esemplare nel caso di Raboni, tra la critica e la poesia, particolarmente fecondo nei suoi
primi anni di attività saggistica e pubblicistica. Tra la metà degli anni ’50 e l’inizio dei ’60,
Raboni  pubblica  i  suoi  pezzi  meno  occasionali  e  più  compromessi  con  la  propria
scrittura poetica. Uno dei temi centrali è la ricerca e la definizione di una  poesia nuova,
interrogata (mai, si badi, teorizzata a priori) sul tavolo della critica, e rincorsa e tentata
con gli strumenti della scrittura in versi. L’ampia e appassionata produzione saggistica di
Raboni è confluita solo in parte nel volume Poesia degli anni sessanta, da lui stesso curato
nel  1976,28 e  nell’antologia  postuma  La poesia  che  si  fa,  di  cui  si  è  occupato Andrea
Cortellessa.29 Per costruire l’antologia del ’76, Raboni ha dovuto di necessità compiere
un lavoro  di  taglio  e  rielaborazione  dell’ampio  materiale  a  sua  disposizione,  che  ha
illuminato certi nodi e passaggi e ne ha lasciati in ombra altri.  Poesia degli anni sessanta è
giustamente considerata dalla critica una summa del pensiero critico di Raboni nella fase
che va dal 1958 al 1974. La sfida del presente lavoro di tesi è stata quella di considerarlo
anche un libro da smontare, che dice molte cose, ma ne tace o attenua altre. 30 In molti
casi, tornare alle prime versioni dei saggi pubblicate in rivista si è rivelato prezioso. Il
27 Giovanni Raboni, 10 domande su «Neocapitalismo e letteratura», «Nuovi Argomenti», 67-68, marzo-giugno
1964, p. 95 (ora in PAS, pp. 303-312; il passo citato è a pp. 306-307).
28 Giovanni Raboni, Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976. 
29 Giovanni Raboni,  La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di
Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005.
30 Anche la figura di Carlo Betocchi, al quale a metà degli anni ’70 Raboni restava legato da un profondo
affetto ma che non rappresentava più un punto di riferimento come nei decenni precedenti, risulta
piuttosto tenue nell’antologia critica del ’76.
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contributo sui  Cantos  di Ezra Pound pubblicato nel 1959 su «Letteratura» rappresenta,
nella sua forma originale, una straordinaria riflessione del giovane poeta sulle ragioni del
proprio  fare  poesia,  da  leggersi  in  parallelo  con  le  importantissime  poesie  scritte
nell’autunno del  ’57.  L’aveva intuito  Carlo Betocchi  che,  presentando sulla  rivista  di
Bonsanti cinque componimenti di Raboni, scriveva:
a intendere meglio le ragioni di questa poesia gioverebbe moltissimo conoscere l’acutissimo
saggio che Raboni ha scritto, e anche riscritto e ampliato da tempo, sui Cantos di Pound, e
sui rapporti della poesia di Eliot con quella del «miglior fabro» americano: il quale saggio, o
meglio  Appunti  per  una  lettura  dei  Cantos,  come  l’ha  chiamato  l’autore,  anche  affido  a
«Letteratura»  augurandomi  che  possa  pubblicarlo  a  seguito  delle  poesie,  o  in  uno  dei
numeri successivi.31
Anche  l’importante  riflessione  di  Raboni  sulla  poesia  del  secondo  dopoguerra,
sviluppata in una serie di lunghi articoli sul periodico «Aut Aut», diretto da Enzo Paci,
compare solo in frammenti in Poesia degli anni sessanta. 
Rileggerne  su  «Aut  Aut»  la  versione  integrale  aiuta  a  comprendere  come,  in
questi anni, il pensiero critico di Raboni evolva e vada chiarendosi grazie al profondo
influsso della filosofia fenomenologica. In uno di questi contributi,32 inoltre, una nota a
piè di pagina,  poi rimossa, richiama un fondamentale saggio di Eliot,  La musica della
poesia33 che  Raboni  aveva  letto  con  profondo  entusiasmo  e  i  cui  echi  sembrano
rifrangersi in vari luoghi della sua riflessione sulla lingua della poesia, dalla formula di
«poetico  parlato»34 proposta per Sereni alla difesa della parola immersa della storia del
noto intervento su Clemente Rebora.35 Sia Poesia degli anni sessanta sia La poesia che si fa – i
titoli  sono  espliciti  –  hanno  giustamente  privilegiato  i  contributi  sulla  poesia  e,  in
particolare, sulla poesia italiana. Inevitabile che dalle due sillogi dovessero restare esclusi
alcuni articoli che sono invece importantissimi nella riflessione critica di Raboni, come
quello  dedicato,  nel  ’60,  a  Carlo  Emilio  Gadda.  Nelle  pagine  sullo  scrittore  del
Pasticciaccio, non compare soltanto il concetto di epoché, fondamentale nella pratica critica
31 Giovanni  Raboni,  Notizia,  Annata  cattiva,  Una  volta,  Dialogo  sul  risanamento,  A  mia  madre,  con
presentazione  di  Carlo  Betocchi,  «Letteratura»,  V,  33-34,  maggio-agosto  1958.  Il  saggio  sarà
pubblicato nel numero 39-40 dell’anno successivo.
32 Giovanni Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961
(solo in parte riprodotto in PAS e POE). La nota è a p. 86.
33 Thomas Stearns Eliot,  La musica della poesia,  in Idem,  Sulla poesia e sui poeti,  traduzione di Alfredo
Giuliani, Milano, Bompiani, 1960 (poi ristampato da Garzanti nel 1975).
34 PAS, p. 226.
35 PAS, pp. 254-260. 
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di Raboni, ma fa anche una delle sue prime apparizioni (forse la prima in assoluto) una
categoria centrale del suo pensiero come quella di «inclusività».36
I primi anni della storia poetica e critica di Raboni si sono rivelati più ricchi di
zone inesplorate di quanto si potesse prevedere. Questa ricerca ha potuto avvalersi di
molti materiali poco noti o completamente nuovi: saggi di remota pubblicazione di cui si
erano  perse  le  tracce,  preziosi  nuclei  epistolari  e  alcuni  significativi  inediti  poetici.
Attraverso un accurato lavoro di ricerca bibliografica, esteso anche oltre il ’66, è stato
possibile  integrare  le  bibliografie  esistenti  con alcuni  titoli  pressoché dimenticati  ma
spesso  molto  significativi.  Tra  questi,  il  breve  articolo  dedicato  a  Carlo  Betocchi
comparso sulla «Fiera letteraria» nel ’56, che rappresenta probabilmente il primo scritto
di  Raboni  dedicato  alla  poesia;37 i  contributi  apparsi  sulla  rivista  milanese  «Poesia  e
critica» (tra i quali si è rivelato particolarmente interessante, per le analogie che stabilisce
con le esperienze pittoriche informali, l’Omaggio a Dylan Thomas);38 e, in anni più lontani, i
numerosi  interventi  usciti  sulle  pagine  culturali  dell’«Avvenire»,  di  cui  dal  ’68  al  ’71
Raboni fu soprattutto – ma non soltanto – critico cinematografico. Alcuni tra i testi più
interessanti, scarsamente conosciuti e di difficile reperibilità, sono stati trascritti in una
Appendice. 
Le carte e gli epistolari, consultati presso vari archivi pubblici e privati, hanno
portato  alla  luce  molti  materiali  preziosi.  I  documenti  più  interessanti  sono  stati
consultati presso l’Archivio privato di Raboni nella casa di via Melzo a Milano, presso
l’Archivio  contemporaneo  Alessandro  Bonsanti  del  Gabinetto  Vieusseux  di  Firenze
(dove è conservato il Fondo Carlo Betocchi), e presso il Fondo Alessandro Parronchi
della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena. Alcune lettere di grande interesse
sono state reperite anche tra le carte dei poeti Vittorio Sereni e Mario Luzi, e fruttuose si
sono rivelate le visite agli archivi dei primi editori di Raboni, Scheiwiller e Mondadori. I
materiali inediti, o solo in parte editi, provenienti dagli archivi sono stati preziosi per
ricucire la figura del critico con quella del poeta, per colmare lacune o chiarire alcuni
punti incerti. Dai faldoni e dalle carpette degli epistolari, non sono emerse soltanto utili
indicazioni cronologiche e bibliografiche ma soprattutto testimonianze di dialoghi umani
di  grande  spessore,  cui  talvolta  sono affidate  alcune  rare,  ma davvero  straordinarie,
36 Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960, pp. 370-371.
37 Poeta difficile, «La Fiera letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956.
38 Giovanni Raboni, Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963.
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dichiarazioni di poetica. In particolare, è emerso quanto, nella formazione di Raboni, sia
stata preziosa la figura del poeta fiorentino Carlo Betocchi, conosciuto proprio nel 1953
in  occasione  del  concorso  vinto  con  Gesta  Romanorum.  Betocchi,  ricorderà  Raboni  a
molti anni di distanza, è «il primo poeta in carne e ossa» che egli abbia «avuto la fortuna
di  incontrare».  I  due  si  conoscono  proprio  in  occasione  della  consegna  del
riconoscimento: 
Andai a Roma per ritirare il premio. Betocchi faceva parte della giuria, che era presieduta da
Ungaretti. Io avevo vent’anni, ero timido e spaesato, avevo voglia solo di tornarmene a
casa.  Al  ricevimento  che  precedette  la  premiazione  cercavo  di  nascondermi  dietro  i
camerieri e, se qualcuno mi guardava, facevo finta di essere lì per caso. Ma mi sentii di
colpo a mio agio quando venne verso di me un omino con gli occhi allegri e pungenti, uno
strano incrocio fra un folletto da fiaba e un artigiano da racconto verista toscano. Mi tese la
mano con un sorriso acutamente buono: «Tu devi essere Raboni», mi disse.39
Per il giovane poeta milanese, Betocchi si rivela una guida paterna e generosa, un solido
punto di riferimento. «Era un lettore veramente straordinario – ricorderà Raboni molti
anni più tardi –, non ho mai incontrato nessuno che leggesse con tanta generosità, con
tanta finezza e serenità».40 Le lettere, che negli anni Raboni gli ha inviato con affettuosa
costanza,  rappresentano  senz’altro  uno dei  documenti  più  preziosi  per  ricostruire  la
storia della prima poesia di Raboni. Sebbene le risposte di Betocchi siano consultabili
solo  in  parte,41 i  suoi  scritti  (le  affettuose  note  firmate  per  «La  Fiera  letteraria»  e
«Letteratura»,  le  lettere  di  presentazione  stese  in  favore  del  giovane  amico  per
Alessandro Bonsanti prima, per l’editore Vanni Scheiwiller poi) mostrano con quanta
delicatezza e onestà egli abbia saputo guidare i primi passi nel mondo letterario di un
poeta che, per molti aspetti, gli era e gli si sarebbe rivelato piuttosto lontano.
Il giovane Raboni è un critico e un poeta rigoroso, pratico, saldamente ancorato
alle  vicende del  proprio tempo, insofferente  verso etichette,  semplificazioni  e luoghi
comuni interpretativi; un intellettuale che, certo, anche gli studi giuridici hanno allenato
all’ascolto attento e alla decostruzione del punto di vista altrui. Le riflessioni, che egli
compie sulle pagine e i libri altrui, nascono sempre da un contatto diretto con i testi, letti
il più delle volte in maniera operativa, trasformando cioè l’atto critico in una verifica
39 Giovanni Raboni,  Isolato nella melodia,  «Il  Messaggero», 27 maggio 1986 (ora in POE, pp. 87-90; il
passo citato è a p. 88). 
40 Vivere almeno al 50 per cento, intervista a Daniele Piccini, «Poesia», XVI, 168, gennaio 2003 (cito da OP,
p. LXXXVI).
41 Nel Fondo Betocchi dell’Archivio Alessandro Bonsanti si conservano solo alcune minute di mano di
Betocchi,  ma  non  gli  originali  delle  lettere  spedite  a  Raboni,  che,  per  il  momento,  non  sono
disponibili per la consultazione.
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dell’efficacia  degli  strumenti,  delle  scelte  stilistiche  e  tecniche,  delle  strategie  di
restituzione della realtà del mondo messe in campo dall’autore o dagli autori presi in
esame.  «Per  me  valgono  solo  gli  esempi»,  spiega  in  una  delle  sue  prime  lettere  a
Betocchi.42 Negli anni il bisogno di ancorarsi alla concretezza del fare poetico diviene
sempre più profondo e consapevole. «Alle volte mi domando – scrive nel ’63 – se non
sia venuto il momento, ormai, di parlare della poesia che si fa, che si sta facendo e non
più, o non soltanto, della poesia che si dovrebbe fare».43 Questa costante attenzione,
questo profondo dialogo con ciò che avviene al di fuori del suo privato laboratorio di
poeta giustificano il  doppio binario seguito nel presente lavoro:  il  percorso critico di
Raboni e la cronologia dei suoi incontri più importanti, reali e letterari, vengono fatti
costantemente reagire con le tappe della sua produzione poetica. Ma, fra critica e poesia,
è la scrittura in versi il punto d’arrivo della ricerca, l’oggetto centrale dell’interpretazione.
Il  restringimento cronologico agli  anni 1953-1966,  che si  è  imposto di  necessità  per
garantire la coerenza del discorso, ha comportato certamente alcuni sacrifici,  che si è
cercato di compensare con frequenti aperture anche sulla produzione poetica e critica
posteriore  al  ’66.  Molti  sono  i  temi  su  cui  sarebbe  interessante  lavorare  ancora:  la
riflessione sul romanzo e il racconto intrapresa alla fine degli anni ’60, per esempio, e il
suo intrecciarsi agli esperimenti in prosa di  Economia della paura  (se ne darà conto, pur
molto brevemente, nelle Conclusioni); o i rapporti tra la scrittura di Raboni e la sua lunga
consuetudine di appassionato e recensore di cinema. Pur penalizzante per alcuni aspetti,
il  taglio  cronologico ha consentito di  lavorare in profondità,  di  compiere uno scavo
puntuale  e  ravvicinato  che ha  finito  per  rivelare  come,  già  nella  prima fase  del  suo
percorso, emergano molte, forse quasi tutte le linee essenziali della storia di critico e di
poeta di Giovanni Raboni.
*
La tesi si divide in cinque capitoli che, seguendo il filo della cronologia, ruotano
ciascuno attorno a un nodo essenziale della riflessione e della scrittura poetica di Raboni.
Il capitolo I, intitolato L’urgenza della realtà, ricostruisce il primo tempo della sua scrittura,
42 FB, lettera di Raboni del 31 marzo 1954.
43 Giovanni Raboni, La poesia che si  fa,  «L’Approdo letterario», n.s.,  IX 22, aprile-giugno 1963, p. 67
(l’intervento si legge in PAS, pp. 283-287). 
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la ricerca di una propria voce e di una giustificazione al fare poesia.  Decisive sono, in
questi primi anni,  le letture dei poeti  stranieri,  e in particolare la scoperta di  Eliot  e
Pound. Per tutta la sua vita, Raboni ha sempre indicato i due poeti anglosassoni come le
radici  del  proprio  mondo  poetico.  «Io  non  avrei  mai  scritto  poesie  se  non  avessi
conosciuto la poesia inglese e americana», scrive a Betocchi il 14 febbraio 1956. Il debito
verso i due autori è un dato ormai acquisito dalla critica, che le testimonianze offerte
dalle lettere a Betocchi hanno permesso di leggere in maniera più chiara. Ampio spazio,
poi, è stato dedicato all’esperienza di riscrittura del Vangelo. Prima in alcune poesie del
Gesta Romanorum  del ’53, poi in  un’ambiziosa composizione  rimasta inedita, la  Passione
secondo San Luca, Raboni utilizza il testo sacro, e in particolare la vicenda della passione di
Cristo, come un grande correlativo oggettivo – un serbatoio di storie, figure e aneddoti
– attraverso il  quale raccontare in modo obliquo la storia del proprio tempo. «Era –
spiegherà  molti  anni  più  tardi  –  […] uno stratagemma,  un modo di  parlare  di  me,
finalmente, e del mio tempo e di quello che vedevo intorno a me, senza tuttavia ancora
espormi a una esplorazione diretta della realtà».44 
Nella  Passione  prende forma la  poetica che caratterizzerà gran parte delle  Case
della Vetra:  una scrittura antilirica e polifonica, attraversata dalla volontà di scrutare il
male umano nelle sue incarnazioni più quotidiane e familiari, in cui la voce del poeta
appare  costantemente  camuffata  e  nascosta,  senza  alcuna  concessione  alle trappole
dell’espressione lirica. L’io poetico adottato da Raboni si apparta in posizioni marginali e
si  presenta  come  un  personaggio  impacciato  e  non  troppo  perspicace,  incapace  di
pronunciare condanne e di  fornire giudizi  o interpretazioni di  una realtà  sempre più
sfuggente e complessa («tutto si complica, anche il male», recita un verso delle Case della
Vetra).45 Talvolta il poeta cede la parola a voci anonime o a personaggi che raccontano
da soli la propria storia; più spesso la tecnica adottata è uno straniante sdoppiamento:
all’io si affianca un vago tu, rappresentante della pubblica opinione o improbabile  alter
ego del soggetto stesso. L’esame di alcune lettere indirizzate a Betocchi e ad Alessandro
Parronchi, cui la  Passione secondo San Luca  era stata inviata in lettura, ha confermato la
centralità di questo tentativo, che solo molto di recente è stato portato all’attenzione
44 Intervista a Giovanni Raboni,  Firenze, 29 maggio 2003, in Matilde Biondi,  Su «Le case della Vetra» di
Giovanni Raboni,  tesi di laurea, Università di Firenze, Facoltà di Lettere e Filosofia,  a.a. 2002/2003
(traggo la citazione da OP, p. 1398).
45 Una volta, CV.
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della critica.46 Pochi mesi dopo l’esperimento della Passione, seguendo gli incoraggiamenti
di Betocchi, Raboni comincia a poco a poco ad abbandonare l’esperienza di riscrittura
del Vangelo e comincia cautamente ad avvicinarsi alla quotidianità della sua esperienza: il
mondo della  fabbrica  e  del  capitale  (dal  1955  lavora  nell’industria  come consulente
legale), le radici lombarde, la città e i suoi abitanti. Nell’estate del ’56 Raboni intraprende
anche il suo primo, importantissimo, lavoro critico: il saggio, che con Betocchi definisce
«autobiografico»,47 dedicato ai  Cantos  di Ezra Pound. Le poesie che Raboni spedisce a
Betocchi nell’autunno del ’57 – testi che cominciano a esplorare l’ambiente lombardo e
lo  spazio  della  memoria  familiare  –  riscuotono  per  la  prima  volta  l’approvazione
completa del poeta fiorentino: nasce così il progetto di un libro e l’editore prescelto è il
milanesissimo Vanni Scheiwiller. 
Mentre  il  dattiloscritto  della  futura  Insalubrità  dell’aria attende  il  giudizio
dell’editore, grazie al contatto con Enzo Paci, Raboni avvia un’intensa collaborazione
con la rivista «Aut Aut». Tramite Betocchi ha cominciato a proporre poesie e articoli
anche alla  «Fiera letteraria»,  a «Letteratura»,  al  «Verri».  Nel capitolo II,  Costruirsi  una
storia, si seguono i suoi primi passi di lettore e critico, cercando di aprire qualche finestra
sul crogiuolo di suggestioni e influssi in cui, dalla fine degli anni ’50 in poi, matura la sua
idea di poesia. Non contano in questi anni soltanto gli incontri letterari: gioca un ruolo
fondamentale  la  passione  per  la  musica  –  amata  anche  per  la  sua  capacità  di
rappresentare uno specchio e un completamento della letteratura – e, poco più tardi,
l’interesse per il pensiero fenomenologico, più profondo di quanto Raboni stesso non
abbia voluto far credere e ancora assai poco indagato dalla critica. 48 Un lungo paragrafo
è dedicato, nel secondo capitolo, alla lettura che Raboni compie sulla «poesia italiana nel
dopoguerra»,49 oggetto  di  una  serie  di  articoli  pubblicati  proprio  su  «Aut  Aut».  Le
categorie  della  fenomenologia  sembrano  aiutare  Raboni  a  chiarire  un  problema
46 Cfr. Luca Daino,  «Passione secondo san Luca»: una plaquette inedita di Giovanni Raboni ,  in  Memoria della
modernità. Archivi ideali e archivi reali, a cura di Clara Borrelli, Elena Candela, Angelo Pupino, Pisa, Ets,
2013, tomo II.
47 FB, lettera di Raboni del 13 agosto 1956.
48 Spicca il suggerimento di Fernando Bandini in Raboni primo e secondo, intervento che apre il volume Per
Giovanni Raboni, a cura di Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 2006. Bandini ha parlato di una
«resistente  intenzionalità»  attiva  nella  poesia  di  Raboni  e  della  sua  vicinanza  alla  scuola
fenomenologica  (ivi,  p.  15).  Anche  Cortellessa,  nella  sua  postfazione  al  volume  del  2005,  nota:
«Quello del Raboni critico esordiente – sulla più adeguata delle sedi – è impianto […] schiettamente
fenomenologico» (Andrea Cortellessa, La poesia in carne e ossa, in POE, p. 387).
49 Giovanni Raboni, Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960, p. 24 (solo
in parte raccolto in PAS e POE).
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fondamentale: il rapporto tra poesia e realtà. Egli si interroga più volte su quale sia la
posizione che la poesia nuova  deve assumere nei confronti del reale, cui appare più che
mai  urgente  aprire  le  porte.  Nei  suoi  saggi  critici,  pur  professando  una  profonda
ammirazione per Pound e per lo straordinario esempio di corpo a corpo col caos del
mondo offerto dai Cantos, Raboni finisce col concludere che la poesia non può limitarsi
a una semplice «trascrizione»50 della realtà. Dal lato opposto, egli è cosciente di quanto
sia  anacronistico  ricadere  nella  pratica  della  «riduzione»51 del  reale,  ovvero
nell’atteggiamento  tipico  dei  poeti  ermetici  e  postermetici  (ma  già  dell’Ungaretti
dell’Allegria  cui,  non  molto  tempo  dopo,  contrapporrà  un  po’  provocatoriamente
Rebora):52 compiere una selezione preventiva degli  oggetti distinguendoli  in poetici  e
non poetici, cantabili e non cantabili o, nei casi migliori (Ungaretti) attuare una sorta di
epoché del  linguaggio estraniandolo dalla sua storia,  dalle  sue incrostazioni  e impurità.
Convinzione di Raboni è che i nuovi strumenti espressivi (i ritrovati tecnici ereditati da
Eliot  e  Pound,  ma  anche  il  linguaggio  materico  e  informale  dei  poeti  sperimentali)
possano essere  messi  al  servizio  di  una scrittura  che  non rinuncia  a  proporsi  come
valore: una poesia che non deve essere immediata «trascrizione» del caos, né ricadere in
una «riduzione» del reale. 
Nel panorama, a tratti ancora confuso, della poesia a lui contemporanea, Raboni
giudica decisivo l’aprirsi verso una nuova e più aperta compromissione con la realtà di
tre poeti che aveva amato nelle loro raccolte ermetiche: Mario Luzi di cui esce nel ’57
Onore del vero, Carlo Betocchi che pubblica nel ’59 Il vetturale di Cosenza, e Vittorio Sereni,
50 «Trascrizione» è, come si vedrà nei capitoli I e II, una parola chiave dei primi scritti di Raboni. Cfr.
per esempio Giovanni Raboni,  Appunti per una lettura dei  Cantos, «Letteratura», VII, 39-40, maggio-
agosto 1959, p. 53: «La redenzione è solo nella trascrizione». E ancora, ivi, p. 55: «nei  Cantos sono
proprio i termini della resa ad essere sovvertiti: gli oggetti vengono accolti e per così dire cristallizzati
in tutta la loro resistenza e insuperabilità, la condizione cercata non è quella della trasfigurazione lirica
[…] ma quella risultante da una trascrizione senza riserve».  
51 Per  l’opposizione tra  «riduzione»  e  «trascrizione»,  si  veda  ancora  il  saggio sui  Cantos:  «il  mondo
oggettivo dei Cantos, il mondo che viene trasferito nell’allucinato crogiolo dei Cantos, non è altro che il
mondo intatto, senza riduzioni della memoria del poeta» (Raboni,  Appunti per una lettura dei  Cantos,
cit., p. 52); «la memoria è integrale e in un certo senso simultanea: nessuna riduzione è stata operata in
essa prima della sua immissione nella sfera della volontà espressiva» (ivi, p. 53).    
52 Cfr. Raboni,  Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra ,  cit., p. 26: «mi sembra che risulti come la
nozione della poesia in quel tempo (l’immagine unica che in ogni stagione tenta di condensare sul
piano astratto, ideale le ragioni concrete e ambigue dei poeti) sia orientata nettamente, in modo quasi
esclusivo,  sulla  speciale  riduzione  del  reale  che  nella  poesia  di  Ungaretti  accompagna  (dall’ epoché
operata  nel  Porto  sepolto al  ripensamento  della  tradizione  cominciato  nel  Sentimento  e  avviato  alle
stupende conseguenze che oggi sappiamo) tutta una vicenda di graduali acquisizioni espressive». Per
un confronto tra Ungaretti e Rebora, si veda il saggio L’attesa di senso (pubblicato su «Paragone» nel
1971, si legge ora in PAS, pp. 412-423, oppure in POE, pp. 38-48).
18
che nel ’60 comincia a pubblicare in rivista le prime anticipazioni degli Strumenti umani. Il
legame con questa triade,  che si aggiunge – e si  contrappone – a quella  formata da
Ungaretti, Quasimodo e Montale, non prende la forma soltanto di un debito letterario,
ma anche di  un profondo e  affettuoso dialogo umano.  Nelle  lettere  inviate  a  Luzi,
Betocchi e Sereni, Raboni professa loro la sua riconoscenza per avergli aperto una strada
possibile,  e  comincia  a  formulare  una  propria  idea  di  poesia  «inclusiva»,  che  vede
realizzarsi  nello  stile  «poetico  parlato»  delle  nuove  poesie  di  Sereni.53 Quest’ultimo
diventa a poco a poco un punto di riferimento e una conferma. È in un importante
articolo dedicato alla  Visita in fabbrica, appena uscita sul quarto «Menabò», che Raboni
mette chiaramente a fuoco il compito della poesia: cercare di  restituire «intenzioni» e
«contenuti» umani a una realtà sempre più disumanizzata.54 La nozione di intenzione o
«intenzionalità», che fa qui la sua comparsa, ha tutto il peso che gli attribuisce un quadro
critico di evidente impianto fenomenologico. E se tale quadro risulta attenuato in Poesia
degli  anni  sessanta,  esso  riappare  in  tutta  la  sua  chiarezza  a  chi  vada  a  rileggere,  in
successione cronologica, i saggi di Raboni nelle loro versioni originarie, integrandoli con
quelli rimasti esclusi dalle scelte antologiche del ’76 e del 2005. L’idea di «intenzionalità»,
da leggersi nel senso di «tensione etica, di scopo, che caratterizza il nostro rapporto col
mondo»,55 risolve, applicata  alla  scrittura,  l’impasse tra  la  poetica  della  «trascrizione»  e
quella  della  «riduzione»,  cui  si  accennava  poco  sopra.  Già  in  questa  prima  fase  si
intravede, nella scrittura critica di Raboni, un’abitudine ricorrente: definire due opposti
schieramenti (qui «trascrizione» e «riduzione», altrove «cosismo» e «arcadia»)56 per poi
tracciare la propria traiettoria a metà strada, con lucida fermezza.
Il concetto fenomenologico di «intenzione» è centrale anche nella meditazione
che Raboni compie sul linguaggio poetico. Nell’articolo dedicato alla  Visita in fabbrica,
Raboni avanza molti dubbi sull’invito di Elio Vittorini a spingere la letteratura «a livello»
della nuova realtà del mondo capitalistico. «A un certo punto – scrive – […] bisognerà
accorgersi che il problema non è di portare la letteratura a livello dell’industria ma, al
contrario, l’industria al livello della letteratura (della vera letteratura): di investire con la
53 Si veda il paragrafo Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in Raboni,  Esempi non finiti della storia di una
generazione, cit., pp. 87-93 (poi in PAS, pp. 223-226).
54 Giovanni Raboni, Il livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962, p. 68 (il saggio è riprodotto solo in
parte in PAS, pp. 261-263).
55 Cito ancora da Bandini, Raboni primo e secondo, cit., p. 15.
56 Cfr. PAS, pp. 331-336.
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letteratura, con la poesia ecc. le forme “vuote” e quindi disponibili, dell’industria (e della
tecnica politica) per iniettare in esse delle intenzioni, dei contenuti, un significato umano
e “naturale”».57 Il capitolo III,  Mostrare la corda della parola, è dedicato ad  approfondire
proprio la  riflessione di  Raboni sulla  lingua della  poesia.  È molto presente,  nei  suoi
scritti nei primi anni ’60, l’eco del dibattito sulla forma e sul formalismo, che ha uno dei
suoi momenti più accesi all’apparire, nel ’61, dell’antologia dei Novissimi.58 Ai poeti della
neoavanguardia, Raboni rimprovera di voler cristallizzare la «crisi della comunicazione,
della intenzionalità e direzionalità del linguaggio» in una poesia che vuole «essere la crisi»,
senza proporsi  di superarla.59 Molto più vicino gli risulta,  invece,  uno scrittore come
Gadda, impegnato in una «implacabile esplorazione» del reale, che il suo stile, a torto
chiuso nell’etichetta della «baroccaggine», cerca di intrappolare con una «spugnosità» e
«inclusività» che hanno pochi precedenti nella tradizione italiana. Sul narratore Gadda,
Raboni «lettore di poesia scrive uno dei suoi articoli  più animati e ricchi di calore e
riconoscenza. 
Gli interventi critici dei primi anni ’60 sono attraversati da un pungente rovello:
rompere l’aggancio tra le inedite possibilità espressive suggerite dal lavoro sulla lingua di
alcuni grandi innovatori (Pound, Gadda, Beckett, Joyce ecc.) e il nichilismo in cui molte
esperienze  poetiche  e  letterarie  (la  neoavanguardia,  l’école  du  regard)  sembrano invece
precipitare.  Ai più antichi paragoni con la musica si sostituiscono, a poco a poco, le
analogie con l’universo dell’arte pittorica,  dominato come la poesia dalla necessità di
ristabilire un equilibrio tra il figurativo e l’informale, di definire «una “nuova figuratività”
che venga dopo, anzi  attraverso le esperienze dell’astratto, dell’informale ecc.».60  Raboni
guarda con interesse alle  esperienze di  stile  «materico»,  di  uso di  materiali  informi e
degradati. Per la poesia, scrive in un bellissimo intervento intitolato  Mostrare la corda, è
arrivato il  tempo di confrontarsi  con ciò che,  a lungo, aveva scansato e corretto:  le
«parole  comuni e consumate, convenzionali,  mistificate,  avviluppate nel  groviglio  dei
loro nessi posticci e insensati». Occorre trovare il  modo di  pronunciare  proprio queste
parole,  e  di  farlo  «mostrandone  la  corda»,  ovvero  «l’anima  meccanica,  vile,  eppure
57 Raboni, Il livello industriale, cit., p. 68.
58 I Novissimi: poesie per gli anni ’60, con un saggio introduttivo e note a cura di Alfredo Giuliani, Milano,
Rusconi e Paolazzi, 1961, poi ristampata da Einaudi a partire dal ’65.
59 Giovanni Raboni, A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961, p. 467 (il saggio si legge ora
in PAS, pp. 238-246, oppure in POE, pp. 336-343).
60 Giovanni Raboni, A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, p. 437 (la
recensione appare anche in PAS, pp. 269-273).
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resistente;  la  non autenticità  e  tuttavia  la  resistenza  delle  convenzioni  linguistiche,  e
insieme delle  convenzioni sociali,  psicologiche,  culturali  che stanno dietro ad esse». 61
Non molto tempo dopo, questa poetica della frase fatta e del luogo comune linguistico
costituirà  un importante  punto di  contatto con l’esperienza  di  uno dei  suoi  più cari
compagni di strada, Bartolo Cattafi. 
Il capitolo IV, «La poesia che si fa», indaga, appunto, il tempo del dialogo e degli
incontri, che si apre per Raboni con l’esperienza, importantissima, di collaborazione alla
rivista milanese «Questo e altro», cui lavora con passione al fianco di Sereni. Il primo dei
suoi articoli sulla neonata rivista è dedicato a un «maestro in ombra» del Novecento
italiano,  Clemente Rebora.  In Rebora,  Raboni trova l’esempio di  una poesia  impura,
capace  di  conservare  la  storia,  perché  composta  da  «parole  pesanti»,  cariche  delle
ambiguità  e  delle  incrostazioni  del  linguaggio,  che  il  poeta  evita  coscientemente  di
filtrare,  ridurre, trasfigurare. La ricerca di materialità e di  consistenza si precisa come uno
dei rovelli della scrittura critica e poetica di Raboni, e l’articolo su Rebora rappresenta, in
questo senso, un importante terreno di riflessione e di bilancio. A partire dagli anni di
«Questo e altro», il poeta milanese, che negli anni precedenti aveva dialogato soprattutto
con figure di  maestri che, per quanto vicini, lo precedevano comunque di un passo, si
trova per la prima volta a contatto con compagni di strada: con poeti con cui spartisce un
progetto, con cui condivide, del tutto o in parte, un’idea di letteratura. Anche la sua
scrittura critica sembra risentire di questa benefica novità: chiusi ormai i conti con il
passato  (la  poesia  anglosassone,  la  storia  della  poesia  italiana),  Raboni  dirige  con
decisione il  suo sguardo verso la realtà concreta e attuale della «poesia che si fa». La
critica  diventa  un  vero  e  proprio  dialogo  nelle  Questioni  di  poesia,  che  egli  cura  per
«Paragone» assieme all’amico Giorgio Cesarano, proseguendo l’esperienza di «Questo e
altro» chiusasi prematuramente. Grazie al legame con Sereni, Raboni comincia anche a
occuparsi,  concretamente e materialmente, dei libri  degli  altri.  Per Mondadori  compila
molti pareri di lettura, e si prende cura in particolare di due libri decisivi degli anni ’60:
L’osso, l’anima  di Bartolo Cattafi e  La vita in versi  di Giovanni Giudici. È un’esperienza
che non va sottovalutata: Raboni esamina i dattiloscritti di Cattafi e Giudici proprio nei
mesi in cui, su invito di Sereni, sta lavorando alla struttura del libro che segnerà il suo
esordio ufficiale di poeta, la raccolta Le case della Vetra che uscirà per Mondadori nel ’66.
61 Mostrare la corda, in Giovanni Raboni, Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962, p. 268. 
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L’ultimo capitolo, il V, intitolato  Nel cantiere delle  Case della Vetra, intende far
luce sul complesso laboratorio creativo del primo grande libro di Raboni. Della silloge
mondadoriana  viene  ricostruita  nel  dettaglio  la  storia  editoriale,  e  vengono chiariti  i
rapporti con le due plaquettes che la precedono:  Il catalogo è questo, pubblicata dall’amico
Lampugnani Nigri come strenna per il Natale del 1961, e L’insalubrità dell’aria, che Vanni
Scheiwiller stampa nel 1963 dopo una lunghissima gestazione cominciata addirittura nel
’58.  Raboni  si  è  sempre dimostrato molto riservato riguardo al  processo elaborativo
delle  proprie  poesie:  le  carte  a  disposizione  non  consentono  di  indagare  le  varianti
genetiche dei singoli testi, ma raccontano il movimento complessivo, lo sviluppo della
sua storia della poesia, ne illuminano le radici, chiariscono le scelte e le strategie in opera
nella  costruzione  dei  libri.  Attraverso  alcuni  importanti  documenti  provenienti
dall’Archivio privato di via Melzo e dalle carte del Fondo Betocchi,  è stato possibile
arricchire  la  puntuale  ricostruzione  che,  nell’Apparato  critico all’Opera  poetica,  Rodolfo
Zucco ha offerto lavorando sulle  varianti  a stampa. Sondato nella  sua storia privata,
consegnata a lettere, progetti, abbozzi e  plaquettes,  Le case della Vetra  si rivela un libro
bifronte. Da una parte, rappresenta il punto d’arrivo di un lungo apprendistato, di una
trafila editoriale  lenta e intricata. Dall’altra,  appare già una raccolta che appartiene di
diritto alla piena maturità dell’autore:  è il  paradossale primo libro di  un poeta ormai
completamente maturo. Pur presentandosi omogenea e coerente, grazie al motivo della
città di Milano che ne diventa il perno e la chiave costruttiva,62 la raccolta del ’66 è infatti
il  frutto di  una complessa stratificazione di  fasi  poetiche,  che i  carteggi  e i  materiali
inediti,  consultati  per  la  stesura  di  queste  pagine,  hanno  fatto  riemergere  in  modo
estremamente vivido.
Nel corso del  lavoro,  partito dall’idea di  una sorta di  dualismo tra il  Raboni
critico e il Raboni poeta, una terza figura si è affiancata in modo sempre più evidente
alle precedenti: quella del Raboni lettore, appartenente a quella straordinaria categoria
rappresentata dai poeti lettori di poesia. La tesi è diventata così, in gran parte, una storia
di lettori  e di letture: non solo la storia di Raboni, lettore infaticabile,  alle prese con
Eliot, Pound, Sereni, Manzoni ecc., ma anche la storia di Betocchi che legge Raboni; la
storia di Raboni che si rilegge e ripensa la propria storia, il proprio passato e futuro; la
62 Cfr. Enrico Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983, p. 45: «I
piani tematici delle Case della Vetra sono legati tra di loro in una struttura isotopica da una dominante
spaziale: il libro è percorso da una fitta serie di indicazioni di luogo che pare generare i movimenti del
discorso della poesia e costituire il tratto più evidente della sua continuità».
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storia di incontri rassicuranti con compagni di cammino ma anche di confronti, spesso
ancor più fecondi, con percorsi distanti ed estranei. Certamente, come ha scritto Pier
Vincenzo  Mengaldo,  Raboni  va  considerato  a  tutti  gli  effetti  un  «critico-critico».63
Tuttavia, più di una volta, nel caotico magma degli anni ’50 e ’60, la penna del critico, o
meglio del lettore di poesia, sembra, se non guidare, almeno sorreggere, con la sua mite
e severa fermezza, la mano libera e autonoma del poeta.
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Capitolo I
L’urgenza della realtà
I.1 Il primo tempo
L’esperienza, la pratica quotidiana della poesia, per Raboni, inizia precocemente,
sostenuta e alimentata da letture vaste e appassionate. È il poeta stesso a ricordare in un
Autoritratto del 2003:
Ogni tanto mi chiedono – e qualche volta chiedo anche a me stesso – perché si scrivono
poesie, come si comincia a scrivere poesie, come si scopre di avere bisogno della poesia.
Per  quel  che  posso  ricordare  è  un’esigenza  nata  molto  presto  –  io  sono  stato
scandalosamente precoce come poeta, e come lettore prima ancora – nata, credo, da un
desiderio di emulazione: si leggono i poeti che si ammirano da ragazzi, da adolescenti, e si
vuole essere come loro. […] Partendo da lì, certo poi la poesia diventa un fatto di necessità
interiore. All’emulazione, al piacere di fare come gli altri a poco a poco subentra il bisogno
di parlare di sé, di dire qualcosa di sé.1
All’inizio degli anni ’50, la voce del giovane poeta è già abbastanza sicura da lasciare una
prima, significativa testimonianza: la raccolta Gesta Romanorum, il cui dattiloscritto risulta
vincitore  nel  1953  del  premio  romano  per  inediti  «Incontri  della  gioventù».  Gesta
Romanorum è un libro dalla vicenda intricata. Più volte Raboni ha usato questo titolo per
indicare testi appartenenti al primo tempo della sua poesia: così accade nelle raccolte
garzantiane Tutte le poesie del 1997 e del 2000 e nell’Opera poetica del 2005, il Meridiano cui
il poeta aveva cominciato a lavorare con Rodolfo Zucco, ma che non ha potuto vedere
compiuto. Del corposo dattiloscritto del ’53, tuttavia, Raboni ha sempre dato soltanto
pubblicazioni parziali: alcune poesie giovanili uscirono, nel 1966, in appendice alle Case
della Vetra;  un’altra scelta fu affidata l’anno seguente a un libricino-strenna a tiratura
limitata  edito  dall’amico  e  datore  di  lavoro  Arrigo  Lampugnani  Nigri.  Quest’ultima
plaquette porta, in effetti, il titolo di Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954, ma coincide
solo  in  minima  parte  con la  raccolta  premiata  a  Roma.2 Di  quella  silloge  giovanile,
Raboni  finì  addirittura  per  smarrire  le  tracce,  tanto  che a  lungo è  stata  considerata
perduta, finché non ne è stata ritrovata una copia tra le carte del poeta Carlo Betocchi,
1 TP2014,  vol.  II,  p.  V.  L’Autoritratto  2003,  come segnala  la  Nota  al  testo di  Rodolfo  Zucco, è  la
trascrizione di un intervento registrato nel novembre 2003 e andato in onda il 16 gennaio 2004 su Rai
Nettuno Sat 1.
2 La sezione, intitolata Gesta Romanorum, che apre le sillogi garzantiane e l’Opera poetica si basa, in gran
parte, sulla plaquette del ’67 e sull’Appendice 1951-1954 alle Case della Vetra.
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custodite  presso  l’Archivio  contemporaneo  Alessandro  Bonsanti  del  Gabinetto
Vieusseux di Firenze.3
Il titolo del dattiloscritto è un significativo omaggio a una delle letture predilette
dal giovane Raboni: il  Doctor Faustus  di Thomas Mann,4 fondamentale  livre de chevet  di
questo  inizio  degli  anni  ’50,  in  cui  le  prime  prove  poetiche  sono  attraversate  da
un’inquieta  riflessione  sui  legami  tra  musica  e  poesia.  Gesta  Romanorum convinse
Ungaretti, illustre presidente della giuria romana, ma soprattutto conquistò a Raboni la
stima e l’amicizia di Carlo Betocchi, che dal ’53 in poi divenne per lui una guida paterna
e affettuosa. Almeno fino all’inizio degli anni ’60 Betocchi è il primo lettore e giudice dei
tentativi letterari del giovane milanese. Le oltre centosessanta lettere di mano di Raboni,
indirizzate al poeta fiorentino e conservate presso l’Archivio Bonsanti,  rappresentano
uno straordinario documento per ricostruire i suoi esordi, i primi passi del suo itinerario
poetico e persino del suo percorso critico: esse consentono di far luce sulle letture, gli
interrogativi, le urgenze, le riflessioni da cui nasce e prende forma la sua idea di poesia.
Alle  lettere  sono  spesso  allegati  testi  poetici:  esperimenti,  tentativi  ma  anche  veri  e
propri abbozzi di raccolte, che restituiscono almeno in parte la straordinaria profondità
filologica dei primi libri di Raboni, dal  Catalogo è questo, pubblicato nel 1961, fino alle
soglie di Cadenza d’inganno del 1975.
Nella  primavera del  ’53,  poco dopo l’incontro  romano,  Raboni  scrive  per la
prima volta a Betocchi; in estate gli invia in lettura alcune poesie. Si tratta di testi di poco
successivi  a  quelli  di  Gesta  Romanorum.  Sulla  raccolta  presentata  a  Roma,  il  giovane
comincia già a nutrire dubbi: la sua voce gli pare debole e incerta; le poesie – confessa a
Betocchi il 13 luglio – ancora troppo occupate dai «privati fantasmi» delle sue letture
(FB). Il corpus del Gesta Romanorum del ’53 appare, in realtà, molto vario e complesso. Vi
compaiono esperimenti stilistici e metrici che non avranno seguito nella produzione di
Raboni,  come  le  quartine  e  le  composizioni  di  ispirazione  mitologica  (protagonisti
Ulisse, Europa, Niobe, Narciso, Leda, ma anche Orlando e il moderno don Giovanni, la
3 La scoperta si deve a Luca Daino che ne ha dato notizia nel saggio «A cose fatte, come testimonianza o
rimorso giovanile...»: Gesta Romanorum, la preistoria di Raboni («Istmi», 25-26, 2010). Daino ha ripercorso
con grande attenzione la storia editoriale dei vari Gesta Romanorum, mettendo in luce come, partendo
dalle  ceneri  del  proprio  dattiloscritto  giovanile  perduto,  Raboni  abbia  finito  per  creare  «una
compagine ricostruita ex post» completamente diversa dal testo originario del ’53 (ivi, p. 206).
4 Gesta Romanorum è il titolo dell’opera immaginaria composta da Adrian Leverkühn, protagonista del
romanzo di  Mann. Raboni ne possedeva probabilmente la prima edizione:  Thomas Mann,  Doctor
Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, traduzione di Ervino Pocar,
Milano, Mondadori, 1949.
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cui figura è destinata, in realtà, a una certa fortuna nella storia poetica di Raboni). 5 Altri
testi lasciano invece trapelare motivi che accompagneranno a lungo il poeta; tra questi, il
tema dei morti e dell’affiorare della loro presenza nel mondo dei vivi. Così accade nella
poesia  intitolata  Pioggia,  che sarà pubblicata  sulla  rivista  milanese «La Parrucca» il  22
luglio 1954:6
I miei morti somigliano agli etruschi
ilari, il capo levato, dischiusi
nel più verde riposo. Il mio respiro
diventa da quel sonno. Anime mute,                                                                                                
erranti, cercano una voce
per chiamarmi. I miei morti non han pena
della mia vita. L’autunnale pioggia
lava le pietre, scaglia le pietre, scioglie
l’angolo di tre ossa con la terra.
Eccoli fiore, eccoli vento:
freddezza vera, morsi di memoria...7
Si intravedono, in questi versi giovanili, «gli spigoli giusti» del Cotto e il vivo nelle Case della
Vetra, i «morsi d’ossido» di  Quadratura  in  Cadenza d’inganno.  Nella poesia di Raboni, gli
«spariti  dal  tempo»8 sono  e  resteranno  sempre  tenacemente  vicini  ai  sopravvissuti,
presenze acute che si rapprendono negli interstizi della realtà e cercano con insistenza
un colloquio coi vivi.9 In questi versi giovanili, l’immagine dei defunti e del loro riposo
conserva un’ombra di serenità che sparirà completamente nei testi più maturi. La pioggia
ha ancora il  potere di dissolvere la trappola terrena che imprigiona i defunti,  ed essi
possono trasformarsi in «fiore» e «vento».10 Nella poesia che nel  dattiloscritto del ’53
5 Si ricordi nelle Canzonette mortali la sezione Lista di Spagna (ma il riferimento all’aria di Leporello è già
nel titolo della plaquette giovanile Il catalogo è questo del ’61) e la raccolta di prose La fossa di Cherubino.
6 Giovanni  Raboni,  Pioggia,  «La  Parrucca»,  II,  5,  22  luglio  1954.  Sulla  stessa  rivista  Raboni  aveva
pubblicato anche la poesia  I giorni della Terra Promeessa  («La Parrucca», II, 4, 25 giugno 1954, ora in
PDO).
7 Pioggia, PA. Nell’immagine degli etruschi e del loro sonno, c’è forse un influsso dell’Appennino di Pier
Paolo Pasolini: «dove azzurri / gli etruschi dormono». Il poemetto, poi raccolto nelle Ceneri di Gramsci,
era stato pubblicato su «Paragone» nel dicembre 1952.  
8 O cari infinitamente, spariti, OTP.
9 Spiega Raboni in una intervista del ’98: «In realtà il vero tema delle mie poesie non è il ricordo, ma la
comunione tra i  vivi e i morti.  E non in senso metafisico, quanto piuttosto come elemento della
quotidianità. Lo dico in tutta franchezza: non potrei mai sopportare il sospetto che i morti non ci
siano. Al contrario, credo fermamente che siano con noi, proprio come noi siamo (o saremo) con
loro. Ed è di questo che voglio scrivere, perché mi aiuta a vivere» (Ma la nascita trionfa, intervista ad
Alessandro Zaccuri, «L’Avvenire», 24 dicembre 1998).
10 In  Requiem lombardo, del ’57, i morti appariranno invece irrimediabilmente bloccati sulla terra: «non
serve che ti dica di pregare / per i morti. Nessuno più di loro / è preso senza scampo in questa
trappola / di corda grossa e corteccia / che le mani gelate non riescono a slegare». Pubblicata sulla
«Fiera letteraria» del 21 aprile 1957, la poesia compare, con il titolo Requiem per compleanno, in GR67 e
da qui passa in GR.
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segue immediatamente Pioggia, torna l’atmosfera autunnale e compare anche l’immagine
del fuoco:
Ecco autunno, aria antica del mio bene:
è lontana ogni vita, non precisa
mi appare morte. E in così lunga attesa
trovo la pace e un desiderio umano.
Eppure, voi beate, anime schiave
senza riposo, sciolte senza brama!
Guardando il fuoco ho immaginato i morti,
accesi e stanchi per la prima vita.11
La sepoltura  nella  pioggia,  l’umido  paesaggio  autunnale,  il  focolare  come  luogo  del
manifestarsi delle presenze riappariranno in molti altri  testi. In una poesia di qualche
anno successiva, Inverno, conservata tra le lettere a Betocchi del 1957 (ma probabilmente,
come vedremo meglio più avanti, da retrodatare al ’56), tornano proprio i dettagli della
pioggia  («Poveri  morti  longobardi,  /  sepolti  come  mucchi  di  radici  /  in  una  terra
fradicia») e del fuoco («ai miei morti / sulle sedie di paglia, con le mani / diafane al
fuoco»).12 Accolta nell’Insalubrità dell’aria, la poesia non compare nelle Case della Vetra, ma
a molti anni di distanza verrà recuperata da Raboni per aprire la sezione «familiare»13
dell’autoantologia A tanto caro sangue del 1988. È un esempio della straordinaria precocità
di  Raboni,  una testimonianza di come molti  dei  temi fondamentali  del suo universo
poetico  avessero  cominciato  a  lavorare  nella  sua  mente  già  all’inizio  degli  anni  ’50.
Anche la poesia che chiude il dattiloscritto del ’53, Epistola prima, racchiude molti motivi
che  attraverseranno  l’Insalubrità  dell’aria e  Le  case  della  Vetra,  e  dal  punto  di  vista
linguistico si rivela straordinariamente ricca di tratti stilistici e lessicali che saranno propri
della prima maturità di Raboni. Si tratta di un testo che lascia emergere una sorta di
poetica dell’incertezza:
si quaeret quid agam, dic multa et pulchra minantem vivere nec recte nec suaviter.
 Orazio, Epistole, I, VIII
Forse in altre terre vive un uomo più saggio
che non teme freddo né aquiloni, e lavora in puro profitto
nutrendo speranze per i figli. O forse un giorno noi stessi
11 Fantasia e fuga per il principio dell’autunno, GR53.
12 La poesia si legge ora in PA, con il titolo Requiem. Si tratta di un testo dalla storia editoriale piuttosto
travagliata: viene stampata per la prima volta in una antologia di giovani autori (Nuovi poeti, raccolti e
presentati da Ugo Fasolo, Firenze, Vallecchi, 1958, vol. II); in versione rivista e accorciata appare in
IA, con il titolo di Pioggia; e molti anni dopo, in redazione ancora diversa, è accolta in ATCS, con il
titolo  Qualcuno. Per altre indicazioni sulla storia di questo testo, cfr. OP, pp. 1613-1614, e TP2014,
vol. II, p. 243.
13 La definizione di «romanzo familiare» è di Rodolfo Zucco (OP, p. 1612).
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smetteremo di agitarci a causa della morte
e vivremo aspettando d’invecchiare
per riposarci al sole e non badare che al roccolo.
Ma ora chi ardirebbe di pensarli vicini?
Per chi acquista, acquistare è difficile, ma non così per chi perde:
giacché non esiste una forma, ma molteplici voleri
che governano gli occhi con discordanti figure.
Mondo e fede s’accapigliano, genitori dementi,
lasciandoci angoli e lacrime. E noi che trovammo in un libro
che siano verità e bellezza, non riusciamo che a piangerle
senza provare angoscia. Spero che non vorrai
sapere, o Plinio, quali morti fecero grande Roma
prima che una morte l’umiliasse (io negli anni che studiai
per conoscere ogni cosa, resi ogni cosa più oscura
rovinandomi la vista). Di quel che dice Antonio
a me non importa niente; per lui è lo stesso: così nessuno s’arricchisce.
E allora a che serve vendere locomotive,
firmare cambiali per avere scuderie,
aspettare alla finestra che la principessa si pettini?
Ogni cosa è più vana d’un tempo, o almeno ci sembra. La servitù
ruba (ma sarà vero?) e diventa insolente:
hai un bel chiudere gli occhi, non sei più giovane e nel sonno
ciò che nel giorno hai trascurato ritornerà più crudele.
E tu, mio Valerio, che rimedio suggerisci?
Forse mi hai dimenticato. Lo so, ogni giorno perdo tre denti
e ieri sera per sbaglio ho incendiato la parrucca:
ma come puoi scordare che t’ho amato?
E ora sono qui, e scrivo sciocchezze sulla fortuna,
in una gelida stanza dove il fuoco ruggisce.14
L’anafora del «forse», gli inserti dubitativi («o almeno ci sembra», «ma sarà vero?»), le
domande retoriche («Ma ora chi ardirebbe [...]?», «E allora a che serve [...]?») sono tratti
inconfondibili di testi importantissimi delle Case della Vetra come L’errore coloniale («ecco,
chi  avrà  il  coraggio  […]  di  dargli  addosso?»),  Risanamento («distruggere  le  case,  /
distruggere quartieri […] a che serve?»; «A me sembra») o Dal vecchio al nuovo («mi sembra
di dire»). La situazione dell’uomo che scrive chiuso in una stanza non può non evocare
anche memorie montaliane (in particolare  Notizie  dall’Amiata),  ma hanno poco a che
vedere con la poesia delle  Occasioni il linguaggio vistosamente colloquiale, fitto di frasi
fatte  e  attraversato persino da qualche tratto lombardo («badare […] al  roccolo»),  e
l’adozione  di  un  personaggio  chiaramente  distante  dall’autore:  elementi,  questi,  che
rimandano a un secondo modello di cui dovremo occuparci a lungo, Thomas Stearns
Eliot. L’immagine finale della stanza «gelida» preannuncia l’interno di Notizia, poesia con
cui Raboni sceglie di aprire sia L’insalubrità dell’aria sia Le case della Vetra. Il legame tra i
due testi  non è  casuale:  nelle  carte  Betocchi  il  titolo  originario  di  Notizia  è proprio
Epistola seconda.
14 Epistola prima, PA.
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I. 2 La riscrittura del Vangelo
Il Gesta Romanorum del ’53 non rappresenta soltanto una testimonianza preziosa
del primo tempo della poesia di Raboni, ma ne racchiude anche i primi, precocissimi,
segnali di maturità. Questo denso e complesso zibaldone poetico non accoglie i primi
testi di Raboni in assoluto,15 ma segna a tutti gli effetti l’inizio del suo percorso di poeta.
Non a caso, pur con una certa vaghezza e molti rimaneggiamenti a posteriori, Raboni è
sempre tornato a Gesta Romanorum come alla radice della sua poesia, ritagliando però nel
variegato  mare magnum del dattiloscritto del ’53 soltanto un piccolo gruppo di poesie,
quello  corrispondente  a  un  tema  che  ha  sempre  sentito  particolarmente  caro:  la
riscrittura  del  Vangelo  e  in  particolare  dell’episodio  della  Passione  di  Cristo.16 Delle
quattro parti in cui è suddiviso il dattiloscritto giovanile (Gesta Romanorum,  Tre preghiere,
Quartine  e  Poesie  allegoriche  e  familiari),  le  prime  due  sono  quelle  più  legate  al  tema
evangelico. 
Sul fascino esercitato su di lui dal Vangelo, e in particolare dal racconto di San
Luca,  Raboni  ha  riflettuto  più  volte,  in  numerose  interviste  e  autocommenti.  Ha
ricordato come, in origine,  la riscrittura del Vangelo abbia rappresentato per lui uno
«stratagemma», un espediente adottato per poter «parlare di sé e del proprio tempo»
scansando una pronuncia in prima persona che, per un generazionale, ma intimamente
radicato, pudore del lirismo, egli avvertiva come ardua e rischiosa. Così ha spiegato, ad
esempio, in un intervento pubblicato nel 2005:
Era appunto uno stratagemma, un modo di parlare di me, finalmente, e del mio tempo e di
quello  che  vedevo intorno a me,  senza  tuttavia  espormi  a  un’esplorazione diretta  della
realtà,  ma valendomi di  quel  potente «correlativo oggettivo» che tanto era servito  nella
storia dell’umanità in pittura, in scultura, in musica.17
15 Molti dei primi esperimenti giovanili del poeta sono andati perduti. Tra le carte dell’Archivio privato
rimane qualche testo che Raboni donò alla  madre di  Arrigo Lampugnani Nigri  e  che l’amico ha
conservato a lungo nel suo archivio di famiglia.
16 Daino,  «A cose fatte... », cit., p. 209: «Gesta Romanorum, a differenza di quanto spesso si crede (anche
sulla base di affermazioni dello stesso Raboni), non è mai stato […] un libro costruito esclusivamente
intorno alla narrazione evangelica».
17 Giovanni Raboni,  Lo stratagemma della Passione, in Le parole del sacro. L’esperienza religiosa nella letteratura
italiana, a cura di Giovanna Ioli, Novara, Interlinea, 2005, pp. 47-49 (il brano citato si legge anche in
OP, p. 1400).
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Del racconto sacro, Raboni ha più volte rilevato la straordinaria potenzialità figurativa. Il
Vangelo ha sempre rappresentato,  per lui,  la  storia delle  storie,  il  serbatoio,  la  radice
dell’intero possibile umano: «un confronto continuo con quello che l’umanità e l’uomo
possono  significare,  possono offrire  attraverso  qualcosa  che  è  successo  una  volta  e
continua  a  succedere  dentro  di  noi».18 Fin  dal  dattiloscritto  del  ’53,  la  riscrittura
compiuta  da  Raboni  sulle  vicende  sacre  è  molto  personale.  Dapprima  quasi
istintivamente,  poi  con  sempre  maggiore  consapevolezza,  il  poeta  forza  infatti  il
racconto in una direzione ben precisa: sceglie, cioè, di adottare l’ottica vile e stanca dei
miti carnefici, degli incoscienti aguzzini del Cristo. 
Nel  Coro di soldati  (GR53), questi ultimi prendono la parola in prima persona,
quasi  rei  confessi  di  fronte a un tribunale,  dal  quale implorano una sospensione del
giudizio («non guardateci così»), un’assoluzione per incapacità di intendere:
Noi l’abbiamo ucciso, e torneremo ad ucciderlo
perché così ci è stato ordinato. È chiaro che adempiamo
a un volere iniquo, ma ci è stato predicato
di non fare distinzioni troppo sottili, e questo si addice al temperamento
di chi beve vino e impugna lance a due mani.
Non guardateci così. Non abbiamo sangue sul volto
ma soltanto vino. E forse un po’ di polvere. Siamo stanchi
come ogni sera. Uccidere stanca
come portare pietre o piantare le viti
nel mantello del sole.
O, ancora, si veda la confessione di Barabba:
Sono uscito col mio carico di spugne
dal fiume. Certo lo sbaglio
è che l’acqua non m’abbia annegato. Così era scritto e così sembrava anche a me. Ma cosa conta la 
[volontà dell’acqua quando il Signore
vuole per sé la morte?19
Compaiono personaggi che non vorrebbero essere sulla scena, costretti a prendere parte
a un dramma per loro incomprensibile. Il tono, le cadenze giuridiche e processuali sono,
e resteranno a lungo, un tratto caratteristico della poesia di Raboni, che proprio in questi
anni stava concludendo gli studi di Legge.  Nel  Gesta Romanorum  del ’53 egli versifica
spesso  in  endecasillabi  e  misure  regolari,  ma  è  proprio  in  queste  poesie  di  tema
evangelico, più dense e meditative (talvolta ai limiti del concettoso), che la sua scrittura
comincia  a  rompersi  in  ritmi  prosastici,  parlati,  quotidiani.20 Tutta  la  produzione del
primo Raboni,  ha osservato Fabio Magro,  appare attraversata da un «sacrificio della
18 TP 2014, vol. II, p. VII.
19 Voce di Barabba, GR53.
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musicalità», da una «repressione della melodia»: da qui le ragioni dei «bruschi, improvvisi
cambi di ritmo e di passo», delle «inserzioni di versi brevi o al contrario lunghi» e della
«ricerca  di  una  melodia  che  si  fondi  sull’articolazione  sintattica  piuttosto  che  sulla
partitura metrica».21 All’interno del dattiloscritto, i testi dedicati al tema della Passione
sono i più sperimentali, i più gravidi di futuro. La sezione eponima porta un’epigrafe,
tratta dal canto XXV del Purgatorio («Secondo che ci affliggon li desiri / E gli altri affetti,
l’ombra si figura, / E questa è la cagion di che tu ammiri»), che introduce il tema del
peccato e della sua visibilità,  della sua caratteristica, cioè, di segnare gli  esseri umani.
Legato a questo è il motivo della doppiezza dell’uomo, incarnato dalla figura di Giuda.
Tutti i personaggi sono accomunati da una sensazione di impotenza, dall’incapacità di
decifrare con certezza il senso dell’evento cui assistono. Così parlano i ladri:
Noi siamo sempre i primi ad afferrare le cose.
Pilato, pur riconoscendo per iscritto
la legittimità del suo regno,
l’ha condannato alla prova orale. Di questo noi sappiamo la ragione, e come noi la sapranno i 
nostri [colleghi futuri. Ma noi 
sappiamo anche:
è inutile uccidere un re
com’è inutile stracciare un mazzo di carte da gioco
a cui qualcuno abbia attribuito un’apparenza odiosa o difficile.
Una volta distrutto quel mazzo, migliaia di mazzi uguali sono pronti nei magazzini e nelle 
fabbriche. E [non basterà incendiare le fabbriche e 
pugnalare i disegnatori
perché l’idea delle carte da gioco esiste nella mente degli uomini
e anzi, a guardare la cosa da un certo punto di vista, soltanto la mente degli uomini ne è 
responsabile
e che gli inventori, i disegnatori, i fabbricanti non sono stati altro che artigiani illuminati e fedeli. A 
[questo punto una sola cosa resterebbe da decidere: se spetti alla 
mente
la paternità dell’idea, oppure all’idea
la paternità della mente. In altri termini, vedere
s’egli si possa con più ragione chiamare figlio dell’uomo
oppure figlio di Dio. Ma questa decisione è troppo ardua
per il nostro intelletto di ladri.22
20 A proposito di  Coro di ladri, cfr. Daino,  «A cose fatte... »,  cit., p. 211: «Questo brano conferma come
l’uscita “dal lirismo degli anni trenta” […] è avvenuta non solo attraverso il ritrarsi dietro le quinte
dell’io  lirico  […],  ma  anche  per  via  dell’adozione  di  un  tono  colloquiale  ad  altissimo  grado  di
comunicatività […]. Nel contempo, questa lingua risulta libera da ogni intenzione realistica o neo-
realistica:  sono  soldati  che  sì  parlano  un  linguaggio  prosastico,  ma  come  straniato  in  direzione
burocratica o meglio telegrafica, visto il suo procedere per brevi e secche coordinate asindetiche».
Anche la metrica, osserva ancora Daino, rivela in parecchi testi del Gesta Romanorum del ’53 «movenze
più azzardate» di quanto non accada nei componimenti inclusi nella plaquette del ’67.
21 Fabio Magro,  Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni , Pasian di Prato, Campanotto,
2008, pp. 30-31.
22 Coro di ladri, GR53.
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L’apparizione, in questo testo, dei «magazzini» e delle «fabbriche» lascia trapelare, sotto
la  crosta  della  narrazione  evangelica,  il  ribollire  del  presente:  già  in  queste  poesie
giovanili si avverte la spinta a forzare il tempo del racconto verso l’attualità, attraverso
l’uso degli anacronismi, mutuati e legittimati – come ricorderà più volte lo stesso Raboni –
dall’esempio di Eliot.23
La scelta del tema evangelico, oltre che dalla suggestione offerta dall’opera di
Mann, è legata nei ricordi dell’autore anche ad ascolti musicali e a scoperte artistiche: alla
stagione di musica sacra tenutasi alla Scala nel 1950 in occasione del Giubileo, alla visita
al portale di San Zeno a Verona, e al ricordo dei bassorilievi della cattedrale di Chartres.
Decisiva risulta, però, la scoperta della poesia inglese e americana, come ricorda Raboni
stesso:
si respirava nel campo letterario, e nel campo della poesia in particolare, quella voglia di
rottura, di uscire dal lirismo degli anni trenta su cui mi ero formato. Si sentiva l’esigenza di
una poesia più discorsiva, più narrativa, più dentro la realtà. E in quel periodo, oltre alla
straordinaria esperienza della musica sacra, oltre alle prime esperienze di appassionato di
pittura e di scultura – e aver visto per la prima volta il portale di San Zeno a Verona o i
bassorilievi di Chartres rientra in questo apprendistato –, c’è soprattutto la lettura dei grandi
poeti anglosassoni che io non conoscevo e ho conosciuto in quegli anni, soprattutto Eliot.24
Nel 1967,  dando alle  stampe – su invito dell’amico Arrigo Lampugnani Nigri – una
selezione di  testi  di  Gesta  Romanorum,  Raboni  spiega nella  Presentazione  che il  libretto
avrebbe potuto «essere dedicato alla memoria di T. S. Eliot, a Igor Stravinski, o a tutt’e
due, tanto chiaro e obbligato risulta l’oscillare, allora, delle mie propensioni tra un ideale
di concitata modernità neoclassica e le tentazioni del pastiche e della trascrizione ironica
in  chiave  neoclassicistica».25 Nelle  pagine  di  Eliot,  che  Raboni  leggeva  in  una  delle
edizioni Guanda degli anni ’40, con prefazione e traduzione di Luigi Berti,26 andranno
dunque cercate molte delle radici del mondo poetico che nasce con Gesta Romanorum. 
23 A proposito di  Meditazione nell’orto  (GR53, poi GR), in un’intervista a Silvana Tamiozzo Goldmann,
Raboni ha spiegato: «c’è un voluto spiazzamento verso il contemporaneo, un gioco di anacronismi
che ho imparato da Eliot» (cito da OP, p. 1397).
24 Raboni, Lo stratagemma della Passione, cit. (cito da OP, pp. 1400-1401).
25 Giovanni  Raboni,  Gesta  Romanorum.  Venti  poesie  1949-1954,  Milano,  Lampugnani  Nigri,  1967.  La
plaquette  nasceva  dal  proposito  di  offrire (così  Raboni  nella  Presentazione)  «una  scelta  diversa  e
integrativa, ma soprattutto “diversa”» rispetto all’Appendice 1951-1954 che chiudeva Le case della Vetra,
in cui Raboni aveva proposto una piccola antologia dei suoi testi più antichi.
26 Raboni leggeva Eliot in un’edizione Guanda ancora conservata nella sua biblioteca privata, senza data
di stampa, ma certamente degli anni ’40. Il libro, come mi informa Patrizia Valduga, presenta la nota
di possesso «Raboni».
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In una testimonianza in memoria di Enzo Paci uscita su «Aut Aut» nel 1986,
Raboni ricorda come già nell’estate del ’50 Eliot fosse diventato il poeta nel quale egli
cominciava  «a vedere l’unico modello possibile,  l’unico che volessi  avere». In queste
pagine Raboni rievoca con affetto la sua lettura di un saggio eliotiano di Paci, Verità ed
esistenza in T. S. Eliot, raccolto nel volume Esistenza ed immagine, «comprato per caso alla
bancarella  dei libri  di via Cavour».27 Lo scritto di  Paci è una complessa e suggestiva
lettura, in chiave esistenzialista, dell’opera di Eliot. «Americano ed europeo – scrive Paci
–, Eliot è oggi davvero il poeta del nostro tempo - tempo di incontri e di rapporti, di
sintesi quasi ellenistica».28 Paci spiega come Eliot, al pari di tutti i grandi poeti, operi in
un  orizzonte  di  molte  contraddizioni,  si  muova  in  un  tempo insieme  individuale  e
universale, attraversato dall’illusione e dalla follia (incarnate, ad esempio, dall’immagine
dell’inferno  della  città)  ma  percorse  anche  da  un’ansiosa  ricerca  di  purificazione  e
rinascita:
Il poeta che esprime il suo tempo esprime in realtà la stessa eterna vicenda ed incarna la
contraddizione della stessa poesia: da un lato l’uomo in quanto agisce e il poeta in quanto
parla, non fanno che riconfermare la propria illusione; dall’altro proprio nell’azione e nella
poesia, l’uomo e il poeta sperimentano l’urgenza di un «mondo nuovo» che esca dal ciclo e
fondi così la propria libertà.29
Strumento di una comunicazione per «immagini», la poesia ha il potere di costringere il
lettore a oltrepassare le barriere della propria soggettività. Scrive Paci: 
La poesia ci parla così, in un momento, di una nostra esperienza eterna, di un’esperienza
nostra e degli altri, della nostra anima e dell’anima di tutti gli uomini: la poesia è, in una
voce, l’esperienza della vita.30
Attraverso Eliot,  Paci  promuove un’idea di  poesia  come dialogo e intreccio di  voci,
luogo in cui l’individuo incontra la storia universale e in cui i vivi ascoltano i messaggi
dei morti.
Quale  lezione  concreta  Raboni  ricava,  però,  dalla  sua  lettura  di  Eliot?
Nonostante le esplicite dichiarazioni d’autore sembrino sgombrare il campo da qualsiasi
equivoco, la questione del suo debito verso la poesia anglosassone si rivela abbastanza
delicata e complessa. Per quanto riguarda il  versante tecnico-formale, si nota, già nel
Gesta  Romanorum  del  ’53,  una forte  presenza  della  componente  dialogica  e  teatrale,
27 Giovanni Raboni, Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30.
28 Verità ed esistenza in T. S. Eliot, in Enzo Paci, Esistenza ed immagine, Milano, Tarantola, 1947, p. 91.
29 Ivi, p. 96.
30 Ivi, pp. 109-110.
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mentre ricorre spesso anche la cadenza della preghiera, della litania, come nel poemetto
Ash Wednesday. Nella più «eliotiana» (la definizione è dello stesso Raboni) delle poesie del
dattiloscritto,  Meditazione  nell’orto,31 la  Passione  diviene  un  dramma  da  replicare,  da
rimettere inesorabilmente in scena nel teatro del quotidiano. Eliotiano è l’enfatizzare il
senso di  artificiosità  e teatralità  dell’atto  locutorio  (si  veda,  nella  traduzione di  Luigi
Berti, Ritratto di donna: «Fra il fumo e la nebbia d’un pomeriggio di dicembre / La scena
s’accomodi da sé come sembra»).32 Ed è (anche) eliotiana la costante tendenza dell’io a
identificarsi  con  personaggi  di  sfondo,  di  secondo  piano  e  di  scarsa  credibilità,  sul
modello del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock:33
No! Non sono il principe Amleto, né destinato ad esserlo; 
Sono un cortigiano, che farà
Aumentare una battuta, eseguire una scena o due,
Avvisare il principe; senza dubbio, un facile strumento, 
Rispettoso, contento d’esser utile,
Meticoloso, cauto e sagace;
Pieno di solenni sentenze, ma un po’ ottuso;
Quasi ridicolo, a volte, veramente,
E il Buffone, pure, qualche volta.34
Molto profondo appare anche l’influsso di Assassinio nella cattedrale, un testo che Raboni,
presentando la traduzione compiuta nel 2003 per il Teatro Biondo Stabile di Palermo,
racconta di aver sempre amato moltissimo:
Desideravo tradurre  Assassinio nella cattedrale da qualcosa come mezzo secolo: esattamente
dal 1953, quando, durante il mio primo viaggio in Inghilterra, acquistai in una libreria di
Londra  il  testo originale  del  dramma, che già  avevo ascoltato letto e volenterosamente
amato nella volenterosa traduzione italiana allora disponibile.35
I cori dei ladri e dei soldati del Gesta Romanorum del ’63, e più tardi quelli della Passione
secondo  San  Luca,  devono  senz’altro  molto  a  quelli  del  dramma  di  Eliot,  fitti  di
interrogativi  e  di  sgomente  dichiarazioni  di  incomprensione,  rese  da  «versi  lunghi  e
31 Si ricordi quanto dichiarato a Silvana Tamiozzo Goldmann (OP, p. 1397):  «questa […] in un certo
senso è la più eliotiana di tutte».
32 Cito da  Poesie di T. S. Eliot, con testo a fronte, traduzione e prefazione di Luigi Berti, III edizione
aumentata e riveduta, Bologna, Guanda, 1949, p. 27.
33 L’ottica di scorcio sarà, a lungo, una costante della scrittura di Raboni. Cfr. Raboni,  Lo stratagemma
della Passione, in OP, p. 1400: «avevo  cominciato a immaginare dei personaggi di contorno, sempre
suggestionato dai bassorilievi romanici in cui si vede un intero popolo al lavoro intorno allo scandalo
della croce […] Qui, è chiaro, c’è molto Eliot […]. Ecco, questa iniziazione al coraggio di parlare con
la mia voce e non più prendendo in prestito le voci dei poeti che ammiravo e che amavo, credo mi sia
venuta l’idea da quell’idea di ripercorrere il racconto evangelico, i racconti della Passione, con quella
distanza,  quella  lontananza,  quelle  diverse  angolazioni,  quella  tendenza  a  prendere  di  sbieco,  a
inquadrare diversamente e anche, a poco a poco, a tagliare fuori il personaggio principale e puntare
sui personaggi di contorno, come avevo imparato dai grandi modelli del passato».
34 Poesie di T. S. Eliot, cit., p. 23.
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lunghissimi» che puntano a mimare il ritmo del parlato.36 Si prenda a mo’ di esempio il
coro su cui si apre il dramma.37 Parlano le donne di Canterbury:
Restiamo qui, vicino alla cattedrale. Aspettiamo qui.
È il pericolo a guidarci? È l’idea della salvezza a guidare i nostri passi
verso la cattedrale? Quale pericolo può esserci
per noi poverine, per le povere donne di Canterbury? quale tribolazione
cui non siamo già avvezze? Nessun pericolo per noi,
né salvezza nella cattedrale. Il presagio d’un atto
del quale i nostri occhi devono farsi testimoni
ci ha costrette a muovere i nostri passi
verso la cattedrale. Noi siamo costrette a testimoniare.38
Anche la tecnica dell’anacronismo è ampiamente impiegata nei versi dell’Assassinio:
La vita dell’uomo è inganno e delusione;
ogni cosa è irreale,
ogni cosa è irreale o deludente;
la ruota della fortuna, il gatto della pantomima di Natale,
i premi in palio al ballo dei bambini,
il premio per il miglior componimento,
il diploma consegnato allo studente, la decorazione assegnata allo statista.39
Nella sua nota alla traduzione del 2003, Raboni descrive il suo «corpo a corpo» con la
«partitura eliotiana» come «uno dei più perigliosi e al tempo stesso dei più felici, dei più
disperanti e al tempo stesso dei più appaganti». La sfida cui il dramma di Eliot chiama il
traduttore, spiega, è quella di restituirne «il peculiare respiro ritmico – quell’inimitabile
commistione di solennità e di colloquialità, di slancio lirico e pacatezza raziocinante […]
della quale quasi tutti i poeti occidentali venuti dopo Eliot […] hanno tentato, poche
35 Giovanni  Raboni,  Una  traduzione,  in  Per  ricordare  Giovanni  Raboni,  «l’immaginazione»,  XXXI,  289,
settembre-ottobre 2015, p. 12. Il testo era stato scritto per il programma di sala dello spettacolo, e si
legge anche in Thomas Stearns Eliot, Assassinio nella cattedrale, traduzione di Giovanni Raboni, regia e
scene di Pietro Carriglio, Palermo, Eurografica, 2006, p. 11. Sulla traduzione raboniana si veda Lisa
Cadamuro,  Assassinio  nella  cattedrale  di  Giovanni  Raboni  da T.  S.  Eliot:  uno studio linguistico-stilistico,
«Stilistica e metrica italiana», II, 2011. Scrive Cadamuro: «si può […] sostenere che la traduzione di
Murder in the cathedral chiuda il cerchio della presenza eliotiana nell’opera di Raboni» (ivi, p. 242).
36 Cadamuro, «Assassinio nella cattedrale» di Giovanni Raboni, cit., pp. 243-244: «Eliot […] ha recuperato il
verso drammatico, e per renderlo accettabile al pubblico moderno ha conformato il ritmo poetico a
quello del parlato ponendosi come scopo fondamentale la resa dell’individualità dei personaggi. […]
Per ottenere un ritmo simile al parlato, Eliot mette in discussione il sistema sillabico: il numero di
sillabe diventa irrilevate e la periodicità del verso viene a dipendere dal numero di accenti presenti in
esso. È quindi possibile usare versi lunghi e lunghissimi, perché il numero di accenti può arrivare fino
a sei o otto, mentre si mantengono limitatamente alcune caratteristiche della struttura tradizionale». 
37 Anche Paci,  nella sua lettura di Eliot,  aveva rilevato la centralità del  coro:  «Nel teatro di  Eliot il
personaggio sembra essere il coro: i cosiddetti personaggi sono le immagini obiettivate di un’anima e
quindi di un unico dramma. L’unico personaggio in Eliot è l’uomo […]: la storia è la voce dell’uomo»
(Paci, Verità ed esistenza, cit., p. 99).
38 Cito il testo nella traduzione di Raboni (Eliot, Assassinio nella cattedrale, cit., p. 93).
39 Parla qui uno dei Tentatori (ivi, p. 115).
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volte riuscendoci, di essere in qualche modo all’altezza»,40 e con cui – possiamo aggiunge
–, proprio agli esordi della sua storia di poeta, anch’egli si era trovato a confrontarsi.
I. 3 Giustificare la poesia
Nelle lettere giovanili a Betocchi, Raboni affianca, fin da subito, a quello di Eliot
un altro nome: quello di Ezra Pound.41 Il fortissimo debito di Raboni verso Pound e
Eliot viene immediatamente avvertito dal poeta fiorentino, che probabilmente giudica la
presenza dei due poeti nei versi del giovane amico un po’ troppo ingombrante. Non è
stato possibile, sfortunatamente, consultare le missive di Betocchi a Raboni, ma, a dare
l’idea del dibattito avviatosi tra i due nell’estate del ’53, basta la lettera di Raboni del 28
agosto (FB), che è al tempo stesso una giustificazione e un’appassionata dichiarazione di
fedeltà poetica. Scrive Raboni:
Della Sua Lettera (dove tutto mi è parso molto giusto e vero) La ringrazio infinitamente.
Certi Suoi giudizi (quell’immagine, per esempio, di un «mondo di chincaglierie») sono così
precisi e pungenti da farmi arrossire. Una cosa sola vorrei dirLe, nel timore che Lei forse
possa  aver  avuto un’altra  impressione:  ed è che Eliot e  Pound non sono,  per  me,  dei
modelli; ma sono stati, al tempo in cui li ho scoperti, la rivelazione di una misura poetica, di
una dimensione entro la quale avrei potuto (non che l’abbia fatto davvero) muovermi per
mio conto, con mezzi miei. Che poi il loro esempio abbia in effetti, invece che allargato,
diminuito e soffocato il mio orizzonte poetico, è tutta un’altra cosa. Non è che seguirli
fosse  impossibile;  è  che  io  li  ho  seguiti  male  –  più  da  letterato  che  da  poeta.  Certo
l’impressione che la mia poesia deve fare a chi la guardi liberamente, è che io avanzo in una
foresta di simboli che m’impediscono la voce. Ma io so che il male non è nell’abbondanza
dei  simboli,  bensì  –  temo  –  nella  povertà  della  voce.  Comunque  non  potrò  fare  che
continuare su questa strada. Non spero di esser toccato dalla grazia: ma so di non potermi
far forza. Dunque mi affido al tempo e, spero, all’onestà.
In Pound ed Eliot, il giovane Raboni trova le risposte, o meglio gli  strumenti adatti ad
affrontare  quella  che  sente  come  la  grande  urgenza  espressiva  del  suo  tempo:
confrontarsi con il reale abolendo le operazioni di trasfigurazione lirica, di purificazione
o anche solo di  selezione della  lingua,  che avevano caratterizzato le  esperienze della
poesia italiana precedente la guerra.42 Nei primi anni ’50, il  giovane Raboni è ancora
lontano dalle limpide sintesi critiche dei saggi su «Aut Aut» del decennio successivo, in
cui si impegnerà a disegnare, per sé e i  suoi compagni di strada, una vera e propria
40 Raboni, Una traduzione, cit. p. 12.
41 I  Canti pisani  escono per Guanda nel 1953, nella traduzione di Alfredo Rizzardi. Ma molti testi di
Pound (e anche di Eliot) sono presenti nell’antologia Poesia americana contemporanea e poesia negra, a cura
di Carlo Izzo, la cui prima edizione esce, sempre per i tipi di Guanda, nel ’49.
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genealogia poetica, fatta di fantasmi e feticci di cui liberarsi e di «maestri in ombra» 43 di
cui recuperare la lezione. Tuttavia, è proprio in questi anni, e nell’intenso dialogo con
Betocchi,  che  prendono  pian  piano  forma  i  fondamenti  della  sua  poetica,  che  va
precisandosi il suo modo di vedere la poesia e di chiarirne le ragioni. Il giovane poeta,
che  nel  novembre  ’53  si  chiede  ancora  con  inquietudine  se  il  suo  lavoro  sia
«giustificato»,44 legge e rilegge con crescente passione Mann e Eliot, «del quale – scriverà
infine il 31 marzo ’54 – mi sembra finalmente di cogliere appieno la maggior forza e
organizzazione rispetto a Pound». Solo nella musica, tuttavia, gli sembra di trovare un
completo appagamento: nei quartetti di Beethoven, scrive ancora a Betocchi nel ’54, «mi
è parso di abitare per giorni, per settimane».45 Nella musica, che è, e resterà, per lui un
amor de lonh,46 egli ritrova le «giustificazioni umane», le «presenze umane»47 che ancora
non  riesce  a  rintracciare  nella  poesia,  ma che,  già  a  partire  da  questi  anni,  saranno
l’oggetto della sua ricerca e la chiave della sua idea di scrittura.
Una prima, importante occasione di riflessione giunge nella primavera del ’54,
quando Betocchi invia a Raboni due numeri della rivista «La Chimera». Raboni apprezza
uno scritto di Luzi su Apollinaire, ma avanza qualche riserva su un articolo di Angelo
Romanò, piuttosto critico nei confronti dei giovani poeti e delle loro aspirazioni.48 «Ma
certi  pensieri  dei  giovani  sulla  poesia  –  si  domanda  Raboni  –,  sia  pure  che  non
approdino  a  nessun risultato  visibile,  son proprio  da  condannare  così  alla  leggera  e
dall’alto?  Quel  tendere  dei  giovani  verso  una  poesia  narrativa,  verso  una  poesia  di
personaggi a me sembra che abbia ragioni più pure e profonde che non un generico
42 Nelle primissime poesie di Raboni, Fabio Magro ha rintracciato i segni di una maturazione in atto: se
un testo come Poesia per Bianca, del ’49, ancora «risente in modo palese, sul piano stilistico-formale,
della lezione dell’ermetismo», già nei Compagni d’Ulisse il dettato si fa più denso di oggetti, secondo la
lezione di Eliot e la poesia «si nutre di letteratura, ma […] nella letteratura cerca una strada attraverso
cui tornare alla realtà» (Magro, Un luogo della verità umana, cit., pp. 23-24). I compagni d’Ulisse si legge ora
in PA; Poesia per Bianca in PDO.
43 La formula è di Pier Paolo Pasolini. La si trova, ad esempio, nel saggio I «canti dell’infermità» di Rebora,
ora in Idem, Passione e ideologia, prefazione di Alberto Asor Rosa, Milano, Garzanti, 2009, p. 411 sgg. 
44 FB, lettera di Raboni del 19 novembre 1953.
45 FB, lettera di Raboni del 13 febbraio 1954.
46 Cfr. Giovanni Raboni,  Inebrianti incognite di un’incarnazione, in TP2014, vol. II, p. 232: «Fu durante la
guerra […] che all’età di nove o dieci anni interruppi lo studio del pianoforte intrapreso qualche
tempo prima per tenace volere di mia madre. L’interruzione doveva essere temporanea e invece fu
definitiva. Il  bisogno d’un qualche concreto fare estetico […] si  riversò sulla letteratura,  e il  mio
amore per la musica si trasformò in “amore di lontano”, senza possesso né speranza di possesso,
come quello cantato dai poeti medievali». 
47 FB, lettera di Raboni del 13 febbraio 1954.
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amore per  il  realismo».49 Betocchi  (lo  si  nota  dalle  energiche sottolineature  a  matita
rossa) accoglie con interesse queste osservazioni del giovane amico e lo invita a chiarire
la questione in uno scritto più esteso. Nemmeno una settimana dopo, Raboni gli invia
un dattiloscritto intitolato Del poema, «frammento – dice – di un discorso più vasto che
probabilmente non sarò mai capace di scrivere».50 In queste pagine giovanili, seppure in
modo ancora incerto e frammentario, Raboni comincia a tracciare i confini  della sua
poetica.51 Nel piglio raziocinante del pezzo, nel suo deciso procedere prima di tutto a
sgombrare il campo da possibili equivoci o falsi interrogativi, si intravede già qualche
tratto del lucido stile che sarà proprio del Raboni critico maturo. Il giovane poeta parte
dal rifiuto di stabilire se la poesia sia un atto «volontario» o «involontario»:
Dicono che gli atti degli uomini siano tutti o volontari o involontari. Una terza specie non
si dà. Eppure c’è l’atto poetico (voglio dire l’atto della creazione poetica) del quale è difficile
dire se appartenga all’una o all’altra categoria.
I due piani, suggerisce Raboni, semmai si incrociano (in anni molto lontani da queste
pagine giovanili, in risposta ai numerosi interrogativi sul senso della poesia, amerà citare
la definizione di Tommaso Ceva, «un sogno fatto alla presenza della ragione»);52 tuttavia
l’interrogativo in sé gli  appare utile,  poiché delimita dei campi di idee,  produce delle
ipotesi  di  poetica.  Da  quel  dubbio  iniziale  (se  sia  possibile  un  atto  poetico  senza
intenzioni  soggettive,  «involontario»)  nasce  infatti  l’ipotesi  di  una  poesia  totalmente
oggettiva, o meglio «realistica»: 
Realistica nel senso che non si fonda sulla scelta, sull’eliminazione, insomma sui soliti modi
di dominio e controllo della materia, ma, al contrario, sulla solitudine della materia e, fino a
un certo segno, sull’assenza del poeta, il quale interviene solo per pronunciare la materia,
per darle una voce.
48 Angelo Romanò,  La poesia e la prosa,  «La Chimera», I, 2, maggio 1954, p. 1. Romanò tracciava un
quadro piuttosto sconfortante della contemporaneità poetica, con poche aperture di credito verso gli
esordienti:  «quei giovani  […] i  quali  […] tentano una lirica d’impostazione realistica, narrativa,  in
aperto discorso con la situazione generale del tempo, non sanno in realtà giustificarla con ragioni
teoriche».  Nonostante  riconoscesse  valide  conferme  di  nomi  come  Luzi  Caproni  e  Bertolucci,
Romanò non rinveniva nemmeno in loro cambiamenti significativi: «la poesia dei poeti formatisi nel
periodo culturale tra le due guerre non si è modificata nei suoi elementi strutturali […], il rapporto
con la nuova situazione storica non è stato […] istituito». Insomma, incalzava Romanò, «una poesia
del dopoguerra, cioè una poesia che rispecchi peculiarmente la situazione di questi anni e ne esprima i
motivi non esiste».
49 FB, lettera di Raboni del 15 maggio 1954.
50 FB, lettera di Raboni del 22 maggio 1954.
51 Il dattiloscritto è allegato alla lettera del 22 maggio 1954 (FB).  Per la trascrizione integrale si veda
l’Appendice alla tesi.
52 Cfr. Raboni, Lo stratagemma della Passione, cit., in OP, p. 1399.
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Raboni procede per dicotomie, per contrasto, a disegnare l’identità di questa ipotetica
«poesia realistica»: contro la scelta e il  controllo del contenuto la semplice pronuncia
delle cose; al posto della centralità del poeta quella della materia; in opposizione alla
lirica il  poema inteso come «realtà verificata e miracolosamente pronunciata». Se la lirica
appare inquinata da bugie e fantasmi, al poema appartiene l’attributo della verità; se la
poesia soggettiva risulta figlia di infiniti dubbi, il poema sgorga dall’imporsi di una «realtà
integrale»  che «prevale momentaneamente sulla problematica, sul dubbio, sulla continua
riproposizione dei quesiti». Nel 1954, la possibilità del poema, la facoltà di trasportare
sulla pagina una realtà vera e «integrale» appare a Raboni legata alla presenza di una fede,
che può essere «tanto individuale che collettiva» e che va al di là delle scansioni e delle
epoche della storia:
fede in un mito o in una verità metafisica, nel ritorno degli Argonauti o in un certo destino
degli atomi o dell’anima. Esaltato da questa fede il poeta si tende come un arco, avvicina
allo  zero  la  propria  personalità  per  rendere  il  più  possibile  oggettiva  e  persuadente  la
rappresentazione ch’egli offre del creduto reale.
In questi paragrafi, certo ancora acerbi e forse troppo drasticamente sbilanciati, fanno la
loro prima comparsa alcune dei temi chiave della meditazione critica raboniana: la realtà
e  la  verità come  categorie  indispensabili  all’esistenza  della  poesia;  la  necessità  di
trasformare la  «pronuncia»  in  uno strumento capace di  restituire  il  mondo nella  sua
integrità, abbandonando le strategie di scelta ed eliminazione proprie del controllo lirico
sulla materia. Emerge chiaramente come il giovane Raboni, formatosi alla scuola della
lirica, si senta ormai istintivamente attratto dal poema. Anche grazie alle sollecitazioni di
Betocchi, Raboni comincia a fissare l’obiettivo della sua scrittura: una trascrizione del
reale aperta e senza compromessi. Inizia, per lui, un periodo di intensa sperimentazione
e ricerca: al poeta agli esordi occorrono strategie, esempi, strumenti per avvicinarsi, dalla
condizione  di  lirico  (pericolosamente  naturale,  soprattutto  per  i  giovani)  all’universo
compatto e vero del poema, un oggetto ancora vago ma che, ben presto, si incarnerà in
un nome e in un esempio: quello dei Cantos di Ezra Pound.
Betocchi  stesso  sembra  incoraggiare  Raboni  su  questa  nuova strada:  qualche
mese dopo l’invio del dattiloscritto Del poema accoglie tiepidamente l’invio di due poesie
ancora legate alla maniera più tradizionale del Gesta Romanorum del ’53 (Leda e Mandando
un  fiore),  a  proposito  delle  quali  lo  stesso  Raboni  ammette  con  sincerità:  «sono
completamente d’accordo: non piacciono neanche a me». Nella stessa lettera, datata 9
dicembre ’54, Raboni fa un annuncio importante: sta lavorando a un nuovo progetto,
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«una  composizione  vasta,  una  Passione  secondo  San  Luca»  (FB),  che  lo  affascina  e  lo
interessa enormemente. 
Prima  di  esaminare  più  da  vicino  questa  fondamentale  tappa  della  biografia
poetica  del  primo  Raboni,  vale  la  pena  però  soffermarsi,  per  lo  spazio  di  qualche
paragrafo, sul primo suo articolo di cui si abbia notizia. Si tratta, com’è noto, di uno
scritto di tema non poetico ma cinematografico, che, tramite la mediazione di Betocchi,
sarà pubblicato proprio sulla rivista «La Chimera» nei primi mesi del ’55 con il titolo
Luoghi comuni sul cinema.53 È una testimonianza della precoce attrazione di Raboni per il
mezzo filmico. Come la musica, il cinema rappresenta un linguaggio altro, che al giovane
poeta, impastoiato in profondi dubbi circa l’autenticità della propria (ma anche altrui)
voce, appare straordinariamente libero e ricco di possibilità di significazione. «Non è più
tanto il linguaggio (inteso come problema del linguaggio) del cinema a interessarmi –
scrive a Betocchi il 3 febbraio ’55 –, quanto la sua struttura psicologica e la possibilità di
significati, la possibilità di ridare vita a significati divenuti impossibili o difficili per altri
mezzi  espressivi»  (FB).  In  questo  pezzo,  come  di  consueto,  Raboni  disegna  due
schieramenti  in  opposizione tra  loro:  da una parte i  «formalisti»  per cui  «un film va
giudicato sempre e soltanto in ragione delle sue qualità puramente sintattiche», critici che
mirano  a  definire  uno  specifico  filmico  da opporre  allo  specifico  di  altri  linguaggi;
dall’altra gli «ideologici» che vedono invece il cinema come «un mezzo per diffondere
delle idee». Questa seconda posizione è quella che il poeta sente più vicina a sé, ma con
una differenza essenziale:  «io metterei  l’accento sul mezzo, non sulle idee». Anche la
posizione  dei  critici  engagés si  rivela  infatti,  per  il  giovane  Raboni,  «incompleta  e
tendenziosa»,  poiché  essi  tralasciano  quello  che,  ai  suoi  occhi,  rappresenta  il  nodo
centrale della  questione:  «come queste idee siano risolte e rappresentate,  con quanta
intensità,  forza,  sincerità  (fino a che punto,  insomma, siano diventate poesia)»,  ed è
senz’altro significativo l’emergere, quasi in un lievissimo lapsus, di quest’ultimo termine.54
53 Giovanni Raboni, Luoghi comuni sul cinema, «La Chimera», II, 11-12, febbraio-marzo 1955, pp. 8-9. 
54 Poco oltre Raboni ripropone l’analogia tra cinema e poesia: «La più grande scoperta critica che si
potrebbe fare intorno al cinema, io credo che sarebbe quella di accorgersi che non c’è niente da
scoprire, che un film va giudicato come un libro, come una pittura, come una musica – per ciò che
esprime e per come lo esprime; che esistono, è vero, un linguaggio e una sintassi del cinema, ma non
più precisabili, non più obbedienti a grammatiche o leggi di quanto lo siano, ad esempio, il linguaggio
e  la  sintassi  della  poesia  (che  è  quanto  dire  infinitamente  liberi,  definibili  solo  in  concreto  e  a
posteriori)» (Luoghi comuni sul cinema, cit., p. 8).
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Ancora una volta l’enfasi è sul concetto  di verità, una verità che va ritrovata e
misurata proprio nello stile: «ogni film ha una sua verità stilistica […], un suo modo
insomma (più o meno vero) di essere  del cinema – o meglio, di essere una più o meno
compiuta realtà espressiva». I vari «luoghi comuni» sul cinema di cui Raboni cerca di
chiarire le ragioni (il cinema come luogo deputato al fiabesco e al surreale, o al contrario
consacrato solo alla  documentazione del  reale)  sono frutto anche della  sua peculiare
storia: senza ancora aver avuto un proprio passato o una propria tradizione, la nuova
arte s’è  trovata immediatamente sottoposta  «all’attenzione dei  critici  moderni,  grandi
formulatori di programmi e di intenzioni», che avevano affilato le loro armi in secoli di
riflessioni sull’arte, la letteratura, la scienza. Nel finale del pezzo, Raboni affronta il tema
cruciale, quello del realismo. Nonostante la legittimità di limiti e riserve, la via del realismo
gli appare per il cinema l’unica percorribile: «in una specie di sottofondo, di secrétaire del
pensiero, nutro anche l’opposta convinzione che il realismo sia oggi un passo pressoché
obbligato  per  il  cinema e  oserei  dire  una  condizione  necessaria  per  la  sua  positiva
esistenza».  E  non  solo.  Facendo  ancora  una  volta  riferimento  al  suo  mestiere  più
segreto, Raboni aggiunge una considerazione significativa:
Noi oggi sentiamo confusamente ma con forza, che la strada è quella […] così come nel
campo  della  poesia  sentiamo  che  –  nonostante  l’incertezza  su  ciò  che  sia  attuale,
nonostante lo stato ancora nebuloso delle nuove aspirazioni – i giovani che cercano oggi di
rifarsi  alla  bellissima ma esaurita  esperienza dell’ermetismo non possono che arrivare a
risultati, magari preziosi, ma di sapore indicibilmente archeologico.55
È  probabilmente  la  prima  volta  che  Raboni  prova  a  descrivere  lo  scenario  che
rappresenterà il  costante punto di partenza di tutta la sua riflessione critica dei primi
anni ’60: il  definitivo esaurimento del linguaggio ermetico (più che come movimento
l’ermetismo viene giustamente percepito da Raboni come linguaggio, come possibilità
espressiva) e la necessità, non solo per il cinema ma anche e soprattutto per la poesia, di
muovere verso «una trascrizione il  più  possibile  ordinaria  e non cifrata  della  realtà».
Anche alla poesia spetterà infatti recuperare – seppure, come vedremo, in chiave nuova
rispetto ai tentativi già compiuti nell’immediato dopoguerra – quella che Raboni chiama
la  «primordiale  ma  anche  (almeno  nella  nostra  cultura)  veramente  fondamentale»
posizione estetica del realismo.56
55 Ivi, p. 9.
56 Ibidem.
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I. 4 L’esperimento della Passione
Nella lettera del 9 dicembre ’54, Raboni comincia a professare il suo distacco
dalla «maniera di Roma», che gli pare ormai «finita e diventata inaccessibile»; si trova –
scrive a Betocchi – in uno dei suoi ricorrenti momenti di smarrimento, ma un progetto
almeno lo appassiona. Sta lavorando a una «composizione vasta, una Passione secondo San
Luca», che descrive con entusiasmo al suo maestro: 
Di questo  evangelista  mi  hanno sempre  colpito  la  folla  delle  figure  e  la  vivacità  degli
aneddoti, l’una e l’altra cosa vicinissime a una mia inclinazione (col conseguente rischio di
farne una passione da mercato). Intanto lavoro con molta gioia e ostinazione; e qualche
frammento di questa Passione mi piace più di qualsiasi altra cosa abbia mai fatto. (FB)
«Figure» e «aneddoti» sono, appunto, gli elementi centrali di questo esperimento, che
prende piano piano la forma di una vera e propria  plaquette, di significativo spessore e
maturità, tanto che si può senz’altro concordare con Luca Daino, il primo a studiare le
carte del  Fondo Betocchi,  che vi  riconosce «la sistemazione più autentica,  la  meglio
distillata  ed  elaborata  degli  esordi  raboniani».57 Il  lavoro  sul  testo della  Passione,  che
prosegue i tentativi di riscrittura del Vangelo già presenti nel Gesta Romanorum del ’53, si
intreccia a quello sull’articolo cinematografico per «La Chimera». Alla fine di febbraio a
Betocchi, che attende il pezzo per la rivista, vengono invece recapitati dei “frammenti di
Passione”, che il poeta fiorentino sembra apprezzare.58 Il 1 aprile 1955, Raboni spedisce
il dattiloscritto completo della  Passione che ha lo schema di «una passione bachiana» in
cui  «le  citazioni  testuali  dal  Vangelo  vanno  intese  come  recitativi;  e  i  cori,  a  volte
partecipano  all’azione  (cori  di  soldati,  crucifige ecc.);  a  volte  invece  intendono
commentarla».59 La costruzione di questa plaquette è musicale: la Passione secondo San Luca
si presenta, a tutti gli effetti, come «un’originale declinazione poetica delle passioni in
musica».60 Decisivo, ancora una volta, è l’influsso della musica sacra, e in particolare il
ricordo  delle  Passioni  di  Johann  Sebastian  Bach,  che  Raboni  aveva  ascoltato  nella
57 Luca Daino, «Passione secondo San Luca»: una plaquette inedita di Giovanni Raboni, in Memoria della modernità.
Archivi ideali e archivi reali, Atti del XIII Convegno Internazionale della Mod, 7-10 giugno 2011, a cura
di Clara Borrelli, Elena Candela, Angelo Pupino, Pisa, Ets, 2013, tomo II, pp. 319-320.
58 FB, lettera di Raboni a Betocchi del 1 marzo 1955: «Spero che non mi penserà così vano e sciocco da
rallegrarmi tanto solo perché le mie ultime cose non Le sono dispiaciute: ciò che conta di più è che le
Sue parole mi confortano a continuare a lavorare su questo piano che dopo molte penose incertezze
mi sembra ancora il più aderente alla mia coscienza: al di fuori di esso non ho trovato che brutti
risultati e un senso d’insoddisfazione e d’insincerità».
59 FB, lettera di Raboni del 1 aprile 1955, cui è allegato il dattiloscritto della Passione secondo San Luca.
60 Daino, «Passione secondo San Luca», cit., 324.
43
memorabile stagione di concerti di musica sacra organizzata a Milano per il Giubileo del
1950.
 Il dattiloscritto si apre con un  Frontespizio, in cui un personaggio anonimo dà
l’avvio a un canto «per amore della disputa innalzato»: a parlare è un io «bugiardo per
natura», che si paragona al garzone dispettoso che «strappa al cuoco il suo berretto e
corre / a spiare la mensa del padrone» (FB). Seguono una serie di Cori e Arie che danno
voce a vari personaggi del racconto di San Luca. Tutte le poesie, fatta eccezione per il
Frontespizio, sono introdotte da citazioni latine tratte dalla Vulgata, che hanno la funzione
di «recitativi». Il testo presenta molti elementi di novità. Tra i quattro racconti evangelici,
Raboni  sceglie  quello  di  Luca  perché  affascinato  dalla  vivacità  delle  figure  e  degli
aneddoti di cui la narrazione è intessuta. Questi elementi diventano il cardine della sua
riscrittura:  essi,  osserva  il  giovane  poeta,  rispondono  bene  a  una  sua  personale
«inclinazione», a quel tendere, cioè, verso una poesia di storie e di personaggi, che aveva
già confessato a Betocchi nel maggio precedente. Il testo d’apertura funge da chiave di
lettura per l’intera composizione:
Il colloquio dell’albero con il gelido pallore
di chi strappa e dà fuoco alle radici;
l’estremo, indocile lume di fronte
al buio eternamente dissipato:
qui e non altrove s’aggira il mio canto
per amor della disputa innalzato.
E tu perdona alla mia penna ardita
e dolente – avvicinami al garzone
che strappa al cuoco il suo berretto e corre
a spiare la mensa del padrone.
Perché ignaro del tuo sviluppo astrale,
ignaro dei santi, bugiardo per natura,
io m’insinuo sicuro nei chiodi e nella lancia
e interpreto piangendo la loro ferrea statura.61
Nella prima strofa viene individuato il luogo della poesia, il punto in cui avviene la presa
di parola («qui e non altrove»). Il canto, innalzato «per amore della disputa», prende vita
da una dialettica violenta: dal contrasto tra una vittima (l’albero) e un persecutore (colui
che strappa e dà fuoco alle radici), e poi tra la luce e l’oscurità. L’ incipit di  Frontespizio
ricorda (e anticipa) quello di un’altra poesia della Passione, il Coro di soldati: «Il gioco della
civetta nella camera buia, / il duello rischiarato da un’unica candela / non reggono il
61 Frontespizio, FB.
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confronto con la partita d’offese / tra un uomo legato e i suoi custodi».62 La seconda
poesia del dattiloscritto, il primo dei  Cori, è un chiaro esempio dell’ottica straniata che
caratterizza tutto il testo della Passione: viene messa in scena la figura del Cristo sotto gli
occhi  di  spettatori  che  guardano  ma  non  vedono  «ogni  cosa»,  e  spesso  non
comprendono.  La poesia  reca come epigrafe un versetto della  Vulgata  (Luca 22, 43:
«Apparuit autem illi Angelus de caelo, confortans eum») essenziale alla comprensione
del testo:63
Ecco una cosa da dimenticare.
Ricordati: devi dimenticare.
I vecchi lo sapevano e ce l’hanno insegnato:
muore giovane chi parla con gli angeli.
Certo, noi non vediamo ogni cosa – ma intanto
lo spettacolo è questo: un uomo parla
come se rispondesse, fissando il buio negli angoli.64
L’incomprensibilità  e  la  confusione,  motivi  già  presenti  nelle  poesie  evangeliche  del
Gesta Romanorum del ’53, attraversano anche la Passione secondo San Luca, assieme ai temi
della  viltà,  della  minaccia,  del  tradimento.  Il  secondo  Coro  della  plaquette,  ispirato
all’episodio  del  bacio  di  Giuda,65 si conclude  con  l’immagine  di  un  amico  fraterno
(«l’amico  che  invitiamo  al  nostro  tavolo  /  la  notte  di  Natale»),  che,  in  un  sogno
premonitore, «mutandosi nel volto per un  segreto disegno / ci pianta l’attizzatoio in
mezzo  al  petto».66 Oltre  alle  anonime  folle  dei  Cori,  nel  dattiloscritto  prendono
direttamente la parola alcuni personaggi: sei monologhi, detti Arie, sono affidati alle voci
di un apostolo, di Erode, di Pilato, di Simone, di un giocatore e del centurione.
Come  ha  ricostruito  Daino,  Betocchi  non  accolse  molto  favorevolmente
l’esperimento della  Passione. La minuta della lettera del poeta fiorentino del 21 maggio
1955,  una delle  poche  conservate  assieme alle  lettere  di  Raboni,  riporta  un giudizio
problematico e, tutto sommato, tiepido:
62 Con il titolo di Partita, la poesia entra in GR67 e da qui in GR.
63 Daino, «Passione secondo San Luca», p. 326: «la decisione di collocare bene in vista i passi evangelici di
riferimento non fornisce alla raccolta un’impostazione erudita; al contrario, rafforza il progetto che ne
è alla base: quello di fornire della Passione una rappresentazione spregiudicata e straniante, assumendo
un punto di vista scorciato e ‘dal basso’ in rapporto a una storia normalmente narrata da tutt’altro
punto di mira e con altre modalità».
64 Coro «Ecco una cosa da dimenticare», FB. Si anche noti la paronomasia, in clausola, tra «angeli» e «angoli».
65 Il versetto che accompagna il Coro è: «Adhuc eo loquente, ecce turba; et qui vocabitur Iudas, unus de
duodecim, antecedebat eos; et appropinquavit Iesu ut oscularetur eum (Luca 22, 47)».
66 Coro «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere», FB.
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Caro Raboni, non mi voglio dare per più di quel che sono: io direi che questa Passione
secondo San Luca sia, nel complesso, una bella cosa. Dovrei leggerla, rileggerla, pensarci e
ripensarci. Io, ora, non la capisco tanto […]. 
Ciò che a Lei preme mettere in luce è l’immensa distanza che corre tra la divina tragedia e
i personaggi:  la sua poesia pone in essere con una tecnica che si  potrebbe dire cubista
l’assurda  e d’altra  parte razionale nequizia di  questi:  che tutto il  castello poggia su basi
necessariamente vere e necessariamente false. 
Dunque il resultato di questo poemetto dipendeva tutto dalla sua sapienza sull’uomo. La
sua sapienza sull’uomo è di prima mano o derivata da fatti culturali? Mi pare che qui resulti
che è derivata da fatti culturali. 
Mi pare che non resulti nemmeno tanto bene: gli oggetti rappresentativi non riescono
molto spesso a definire il peccato che si vuol colpire [...]. 
C’è, in fondo a questa ossessione del male radicato nell’uomo un che di giansenismo; c’è
qualcosa  di  protestante  che  tenta  le  vie  della  salvezza  denunciandosi  e  soprattutto
rinunciando alla protesta. 
Ma ciò vuol dire, e mi riconferma, che la sua esperienza, anche per la sua età ancora
giovane, è massimamente affidata a dati culturali. So [...] che Lei ha tenuto a rispettare la
narrazione  evangelica.  Direi,  allora,  che  questo  poemetto  rappresenti  già  un bel  punto
lungo la strada di una lunga elaborazione da fare. 
Non mi sono affatto sviluppato dalle difficoltà che Lei mi ha proposto con questa lettura.
Io le ho accettate in pieno, e Le ho già detto che per ora il testo mi resultava difficile. Ami
dunque la mia buona volontà, e mi perdoni il poco che ho saputo dirLe. Penso che Le ci
vogliano dei maestri  migliori  di me.  Ma bisognerebbe che fossero,  però [...],  altrettanto
onesti […]. (FB)
La risposta  di  Raboni,  datata  27 maggio,  è  una preziosa  dichiarazione  di  poetica.  Il
giovane  accetta  le  osservazioni  di  Betocchi,  condivide  i  dubbi  sull’eccessivo
intellettualismo  nella  costruzione  dei  personaggi,  e  tuttavia  tiene  a  chiarire  la  sua
posizione  di  autore  rispetto  al  dubbio  principale sollevato  dal  maestro,  quello
riguardante  la  rappresentazione  del  male.  Di  nuovo,  Raboni  si  trova  a  riflettere  sul
problema della verità, o meglio delle molteplici verità, e su quali siano gli strumenti più
adatti a trasportarle sulla pagina. A Betocchi replica:
Non vorrei mai suggerirLe un modo di leggere [...] questa Passione: se una poesia non parla
da sola è meglio che stia davvero zitta. Quello che vorrei dirle, invece, è che il Suo modo di
leggerla mi è sembrato giustissimo: e che, in sostanza, quello che speravo risultasse dalla
lettura mi sembra che a Lei sia risultato. E cioè: dalle verità parziali, accanitamente parziali,
dei personaggi e del coro, dalla loro tendenza a capire solo se stessi, a usare pietà solo per la
propria condizione, ad avere brividi solo per i propri mali e per i propri sciagurati trionfi, io
volevo che risultasse (a contrariis,  direbbero i miei  pandettisti)  la solitudine destinata del
Cristo,  e  il  fatto  che  la  passione  (quella  vera,  non quella  che  nel  mio  titolo  assolve  a
un’intenzione ironica) si svolge su un piano incomunicabile e parallelo a quello della storia.
Non  era  precisamente  (o  non  soltanto)  il  male  che  io  volevo  rappresentare  ma  la
provvisorietà  delle  nozioni,  la  confusione  delle  opinioni,  insomma il  lato  comico  della
verità. (Questa tinta grottesca deriva, io credo, dal fatto che noi sappiamo come la storia è
finita: sappiamo chi era Cristo, come le Sue affermazioni rispondessero a verità ecc. Senza
questa qualificazione a posteriori, l’intera cronaca della passione si potrebbe leggere come si
legge il giornale, e l’egoismo dei protagonisti non ci commuoverebbe oltre i limiti d’uno
scandalo quotidiano). Il mio procedimento è stato molto semplice: ho cercato di entrare in
ciascuno dei personaggi (oppure nell’umore della folla) e di mettermi dal loro punto di
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vista, cioè dal punto di vista della più totale incomprensione del dramma di Cristo e, invece,
della  più  tenera  adesione  ai  loro  stati  d’animo  personali.  (Per  semplicità  di  discorso,
tralascio di parlare dell’ironizzazione di tali stati  d’animo, che in fondo è una questione
formale, di strumentazione: ho sentito di recente la Passione secondo S. Giovanni di Bach
e ricordo di aver notato, per esempio, che il pianto delle donne era accompagnato dal flauto
e  il  coro  del  Crucifige  dalle  trombe).  Evidentemente,  è  a  questo  punto che  deve  aver
giocato, come Lei dice, la mia insapienza umana: è chiaro che devo esser caduto in clichés
rappresentativi e che la resa dei sentimenti deve avere un’aria piuttosto libresca. Mi sembra
questa la cosa più grave. Invece mi sembra che fosse inevitabile una certa confusione circa
l’identificazione dei  peccati:  io  ho appunto  cercato di  non vedere  ogni  personaggio in
funzione  di  un  peccato:  [...]  la  mia  interpretazione  dei  personaggi  non  voleva  essere
dogmatica e condannatoria, ma anzi (almeno in un certo senso) affettuosa e complice. Così
accanto  ai  peccati  definiti,  come  la  stanchezza  di  Pietro,  lo  snobismo  dei  soldati  e
l’arrivismo di Pilato,  c’è tutta una massa  di peccati innominati,  oltre,  si  capisce, ai  miei
personali, che si sono infiltrati un po’ dappertutto. E tutto è doppiamente confuso dal fatto
che  in  ogni  brano c’è  sempre,  accanto  all’autodenuncia  di  tali  peccati,  un  tentativo  di
giustificazione o, addirittura, un atteggiamento vanaglorioso. 
M’accorgo che l’esegesi si sta facendo non meno confusa del testo da interpretare. Le
chiedo scusa. La verità è che questa Passione mi sta a cuore e non so resistere alla tentazione
di sostenerla un po’ davanti a Lei che, sono sicuro, ci ha visto tutto quel po’ di buono che
ci si poteva vedere. (FB)
Nonostante le sue riserve, Betocchi spinge Raboni a inviare il testo anche a Ungaretti.
L’illustre poeta promette una lettura e un parere, che però non arriverà mai. 67 Ciò che
probabilmente non è ancora noto è che, alla fine di marzo del ’55, su invito di Betocchi,
il giovane Raboni aveva sottoposto la Passione a un terzo giudizio, quello di Alessandro
Parronchi.  Ne  resta  testimonianza  in  alcune  lettere  conservate  presso  il  Fondo
Alessandro Parronchi della Biblioteca Umanistica dell’Università di Siena. Nel marzo ’55
Raboni scrive infatti a Parronchi per rispondere ad alcune sue richieste di chiarimento a
proposito dell’articolo Luoghi comuni sul cinema, in uscita sulla «Chimera», e aggiunge:
Betocchi mi dice di spedirle qualche mia poesia. Certo, col più grande piacere. Fra pochi
giorni avrò finito di scrivere una specie di oratorio intitolato  Passione secondo San Luca,  e
gliene manderò una copia. Vedrà fino a che punto (e, ho paura con quanta avventatezza ho
dilatato e deformato la mia idea del realismo...).68
Il 5 aprile (la missiva è senza indicazione d'anno ma è probabilmente da attribuire al ’55),
Raboni si trova dunque, per la prima volta, a dover difendere il proprio testo. Giusta la
supposizione sull’anno, la lettera a Parronchi precede di poco quella, appena citata, a
67 La vicenda del mancato parere di Ungaretti è stata ricostruita da Daino, «Passione secondo San Luca», p.
328. Nel settembre del ’55 Raboni riceve un biglietto di Ungaretti. «Caro Raboni – gli scrive il poeta
dell’Allegria –, ricevo la sua Passione. Parto per la Sardegna, ma al mio ritorno gliene scriverò a lungo.
Lavori. Il suo aff.mo Giuseppe Ungaretti» (il documento è riprodotto in Il catalogo è questo. Giovanni
Raboni, a cura di Giulia Raboni, Milano, Altavia, 2009, p. 26). Il parere, tuttavia, non arriverà mai. Nel
gennaio successivo Raboni racconta a Betocchi di aver avuto da Ungaretti dei biglietti molto gentili
ma, purtroppo, nessun giudizio sul manoscritto.
68 FP, lettera di Raboni del 23 marzo 1955.
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Betocchi, e ne anticipa i toni e le argomentazioni. A Parronchi, che doveva aver espresso
vari dubbi sul testo, in particolare sull’uso dei passi della Vulgata, Raboni scrive:
Capisco quello che Lei dice, e vedo che ha ragione. Quel riferirsi continuo, a tutti i costi, al
testo evangelico,  capisco che  deve  dare  l’impressione di  un gioco di  bussolotti,  o d’un
partito  preso.  Ma il  fatto è che,  per me,  quei riferimenti sono reali:  ogni pezzo è nato
proprio dalla lettura del passo che gli ho messo vicino, e proprio quando il nesso è più
fragile e il distacco più assurdo e magari disgustoso, ho paura che a togliergli il sostegno di
quelle  parole  tutto  diventerebbe  arbitrario  e  davvero  insensato.  Lo  so  che  i  cori  non
seguono né lo spirito né la lettera delle epigrafi: ma sono condizionati da esse – se non le
avessero vicine svanirebbero nel niente. Quanto al senso complessivo del lavoro, credo che
non  ne  abbia  alcuno.  Le  confesso  che  la  mia  intenzione  era  appunto  di  cambiare
continuamente il punto di vista: e se un senso ci fosse sarebbe il senso della folla dove
difesa e accusa si confondono.
Per  finire,  mi  lasci  tentare  un’ultima  giustificazione.  Lei  forse  si  chiede  perché,  per
impiantare questa specie di confuso processo dove tutti i testi sono contemporaneamente a
carico e a discarico, io sia andato a prendere proprio la cronaca della passione. La verità è
che non conosco nessun’altra vicenda così seria e irrimediabile, così veramente cruciale.
Del testo di San Luca ho trattenuto soltanto la cronaca: e così Lei ha proprio ragione di
dire che San Luca non c’entra. Certo, il mio atteggiamento non è strettamente religioso,
anche se nel fare tutto questo ho cercato di mettere quanto ho potuto della mia fede. (FP)
Raboni chiarisce qui un punto importante: ad attirarlo, nel racconto della Passione, non è
tanto la dimensione religiosa, quanto il potenziale narrativo, la cronaca, il peso di realtà.
Molti anni dopo, nel già citato  Autoritratto del 2003, confesserà di essere sempre stato
attratto dal Vangelo in quanto «somma di tutto il possibile umano, oltre che naturalmente
divino», «confronto continuo con quello che l’umanità e l’uomo possono significare».69
È l’umano,  non  il  divino  che  interessa  Raboni:  non  tanto  la  rappresentazione  del
dramma del  Cristo,  quanto  la  voce  della  folla,  l’aspetto  comico  della  verità,  il  suo
scheggiarsi e moltiplicarsi in una babelica confusione di ipotesi e nozioni. A Parronchi
Raboni spiega che, se un significato può essere trovato in ciò che ha scritto, questo è il
«senso  della  folla  dove  difesa  e  accusa  si  confondono».  Qualche  riga  più  avanti  fa
nuovamente riferimento al tema, per lui cruciale, del processo. Proprio in questi mesi
Raboni stava concludendo la sua tesi di laurea in Storia del diritto romano: della sua
solida  formazione  giuridica  si  avvertono chiaramente  gli  echi  in  molti  testi  di  Gesta
Romanorum e della Passione, e dallo studio del diritto romano, oltre che dalle suggestioni
musicali, deriva forse anche il fascino per le citazioni latine. Quello che prende vita dalla
cronaca tramandata da San Luca, spiega a Parronchi, è un appello impossibile «dove tutti
i testi sono contemporaneamente a carico e a discarico». In questo senso, il riferimento
al testo evangelico è decisivo e non pretestuale. I riferimenti sono «reali»: le parole di
Luca rappresentano per Raboni il  serbatoio, il  sostrato di viva realtà da cui attingere
69 TP 2014, vol. II, p. VII. Il corsivo è di Raboni.
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materia per la poesia, o, detto altrimenti, il correlativo oggettivo necessario alla presa di
parola.  Nella lettera a Betocchi,  Raboni parla di intenzioni ironiche,  della  volontà di
rappresentare il «lato comico della verità», immedesimandosi – a costo di cadute in cliché
e stereotipi – in ciascuno dei personaggi. Questi ultimi sono oggetto di uno sguardo, se
vogliamo, doppiamente straniato e straniante, poiché – dal momento che il  grande e
confuso processo che viene messo in scena non consente  né prevede condanne  né
assoluzioni – essi vengono rappresentati secondo un’ottica non di condanna o giudizio,
ma, scrive  Raboni,  «(almeno in un certo senso) affettuosa e complice».  La pietà  nei
confronti  del  male umano,  la  consapevolezza  dell’universalità  del  peccato e l’ironico
intenerimento verso la meschinità e la vigliaccheria, che emergono per la prima volta nei
versi della  Passione, saranno alcuni dei tratti più originali e inconfondibili della scrittura
poetica del primo Raboni.
I.5 Le poesie «post-passione» 
L’esperimento della Passione secondo San Luca si chiude con il silenzio di Ungaretti.
Nel gennaio del ’56 Raboni sta ancora attendendo un parere che non arriverà mai. Nel
frattempo, dopo un’estate di intense letture (Joyce, letto e riletto, Molière, Rimbaud) e di
viaggi per mare tra Rodi, Istanbul e Atene, si è laureato (nel novembre ’55) e ha trovato
un posto nell’industria (presso il cugino, titolare di un complesso industriale).70 Il lavoro
gli ha aperto una nuova finestra sulla realtà e regalato una più fresca consapevolezza del
mondo,  che  lo  libera  definitivamente  dalle  tracce  di  qualsiasi  libresca  letterarietà
giovanile. Il ’56 e il ’57 sono due anni di intensa scrittura, e gli scambi con Betocchi ne
conservano molte  significative  testimonianze.  Per  Raboni,  ormai  lavoratore  a  tempo
pieno, la poesia è a tutti gli effetti un secondo mestiere: è la «parte dei fantasmi»,71 alla
quale  tuttavia  dedica  crescente  impegno ed  energie,  dividendosi  tra  il  perdurare  del
fascino per i temi evangelici («non riesco a chiudere il capitolo della Passione – mi sembra
che in fondo sia quello il mio diario, il mio libro aperto al quale tornare di continuo»,
70 Cfr.  OP,  p.  LXXXVII: «Venuta  meno,  dopo la  morte  prematura  del  padre,  l’idea  della  carriera
accademica o nella magistratura, alla fine dell’estate del 1955 Giovanni accetta la proposta di Angelo
Volpato di lavorare nell’ufficio legale dell’azienda petrolifera di famiglia, la San Quirico, svolgendo
per questa mansioni di procuratore e compiendo qualche viaggio in Italia e all’estero». Lascerà la San
Quirico nel 1960 per impiegarsi, come consulente legale, presso l’industria tessile Lampugnani Nigri.
71 FB, lettera di Raboni del 27 novembre 1955.
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confessa)72 e l’affacciarsi alla coscienza di nuovi, urgenti motivi. In questi mesi, Raboni
non si limita alla scrittura in versi, ma comincia anche a tentare di tradurre in saggi e
riflessioni critiche l’ammirazione e i debiti di riconoscenza che sente verso i poeti che
ama. Tra l’estate del ’56 e la successiva, abbozza il suo fondamentale saggio su Pound,
che dopo vari ritardi sarà pubblicato nel 1959 su «Letteratura» con il titolo Appunti per
una lettura dei Cantos, ed entrerà (anche se solo in parte) in Poesia degli anni sessanta.73 Nella
primavera  del  ’56,  Raboni  aveva  pubblicato  sulla  «Fiera  letteraria»  un  articolo  su
Betocchi che rappresenta probabilmente il  suo primo intervento sulla poesia italiana.
L’anno  successivo,  in  aprile,  la  «Fiera»  ospita  anche  un  suo  gruppo  di  poesie
accompagnate da una postilla di Betocchi. Sempre nel ’57 lavora a un ambizioso pezzo
su Brahms e sul  romanzo europeo, che ben presto accantona,  ma i  cui  materiali  gli
serviranno, qualche anno più tardi, per uno dei suoi primi interventi su «Aut Aut». 
Nelle lettere a Betocchi, il giovane poeta continua a mettersi in discussione, a
indagare e verificare  le  proprie  motivazioni,  e  riversa nel  dialogo col maestro i  suoi
dubbi ma anche le idee e le convinzioni che sta maturando. È un periodo decisivo per il
consolidarsi della poetica di Raboni: lo conferma il fatto che proprio alla fine del ’57 egli
cominci a progettare il suo primo libro milanese,  L’insalubrità dell’aria  (che tuttavia per
lungaggini editoriali vedrà la luce solo nel ’63). I gruppi di poesie allegati alle lettere a
Betocchi del ’56 e del ’57 sono quindi particolarmente interessanti. Purtroppo, lo stato
lacunoso delle carte conservate a Firenze rende difficile datare con certezza alcuni testi
poetici,  ma  il  percorso  della  scrittura  di  Raboni  si  delinea  comunque  in  maniera
sufficientemente chiara. Con la lettera del 16 gennaio ’56 (FB),74 Raboni invia a Betocchi
un gruppo di poesie: Sonno difficile,  Mattina di Natale,  Congedo,  Agli amici,  Una coppia felice,
Inverno,  L’allegro invitato,  Visita alla villa,  Risveglio, cui probabilmente va aggiunta anche Il
gatto con gli stivali.  Le definisce un «piccolo saggio post-passione». Tra queste, tre poesie
(Mattina di Natale,  Congedo e  Requiem) saranno accolte nell’antologia  Nuovi poeti  di Ugo
Fasolo, con il quale Betocchi aveva messo in contatto Raboni fin dai tempi del premio
romano.75 Per quanto riguarda la lingua e lo stile, queste poesie si collocano nella stessa
direzione di apertura al parlato, al quotidiano e alla prosa inaugurata dai testi evangelici
72 FB, lettera di Raboni del 21 giugno 1956.
73 Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», 39-40, VII, maggio-agosto 1959 (in parte in PAS, pp.
213-215, con il titolo Frammenti di un saggio su Pound).
74 La lettera del 16 gennaio, senza indicazione di data né busta, è stata attribuita dal catalogatore al 1957
ma  è  probabilmente  da  retrodatare  al  ’56  in  forza  dei  riferimenti  interni:  l’attesa  del  parere  di
Ungaretti sulla Passione e l’accenno al nuovo lavoro nell’industria.
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del Gesta Romanorum del ’53 e confermata dalla Passione secondo San Luca. Vi si rintracciano
alcuni nuclei  tematici  particolarmente  significativi:  quello  del  sogno, del  rimorso,  del
segreto;  quello  dei  morti  accompagnato da  immagini  di  paesaggi  invernali  e  case  in
rovina; e infine gli scenari borghesi, con i loro dettagli e le loro ipocrisie. Il tema del
sogno, come luogo in cui si svela la doppiezza umana e i rimorsi affiorano crudelmente
alla  coscienza,  compare  in  Sonno  difficile,  che  sembra  raccontare  una  sorta  di  fine
dell’infanzia:
Non dormirà questa notte: non certo da bambino.
Così com’è, cosparso di stampelle,
di cupole, di gabbie vegetali,
il letto non è più come una volta,
questo è sicuro.
Ogni minuto è come
un solo, lungo brivido per il ragazzo che sa
di vegliare, e dolore nel costato
al ragazzo che cresce e già nel sogno
si sforza d’esser due.76
La poesia è nettamente bipartita in due strofe anche visivamente speculari. Nella prima,
il letto, da tradizionale nido accogliente, diventa, per il ragazzo non più bambino, uno
spazio malcerto, occupato dagli strumenti di una misteriosa architettura («cosparso di
stampelle, / di cupole, di gabbie vegetali»). Anche la seconda strofa è simmetricamente
divisa da una cesura segnata, al verso 8, dalla virgola. Non è del tutto chiaro se il ragazzo
di cui si parla sia uno, o se invece i fanciulli siano due, e forse l’ambiguità è voluta. Nei
versi  conclusivi,  si  sovrappongono le  immagini  di  Cristo  («dolore  nel  costato»)  e  di
Giuda, al quale Raboni lega, fin dagli esordi, il motivo della doppiezza. 77 Il tema della
crudeltà dei sogni, e del loro potere di amplificare e deformare le colpe e i vizi segreti
75 L’antologia  Nuovi  poeti esce nel  1958.  Già nel  dicembre  ’53,  su  invito di  Betocchi,  Raboni  aveva
spedito a Fasolo le poesie premiate a Roma e qualche testo più recente. Nell’Archivio di via Melzo
sono conservate un paio di lettere e una cartolina di Fasolo. Nella cartolina del 29 dicembre 1953,
Fasolo conferma la  ricezione dei  materiali,  si  dice entusiasta  delle  poesie  e  propone a Raboni di
partecipare al volume dei Nuovi poeti. «Ho ricevuto il suo dattiloscritto – scrive –; ad apertura di pagina
vi ho trovato ottime cose. Ora lo leggerò attentamente e le scriverò. Sono lieto d’aver avuto queste
sue liriche, perché già mi promettono la gioia di incontrare un poeta» (AR). Il progetto, però, va per le
lunghe a causa di problemi dell’editore Vallecchi, e verrà ripreso solo nella primavera 1957. Nell’estate
successiva Raboni invia a Fasolo alcuni testi più recenti per l’antologia che vede finalmente la luce
l’anno seguente.
76 Sonno difficile, FB.
77 In  Orazione di Giuda  (GR), una delle poesie più antiche tra quelle con tema evangelico, l’apostolo
traditore sembra imprimere su ogni creatura umana il marchio e la condanna alla doppiezza: «a voi
romani tendo la mano/ del perdono, perché ogni cosa sia fatta / due volte, e ogni uomo guardi con
quattro occhi».
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degli uomini, torna in Congedo, accolta nei Nuovi poeti nel ’58 e poi nel Gesta Romanorum
del ’67:
Le parole scambiate col barbiere
credendole aride e vane, credendole fraintese
e sepolte per sempre in un orecchio peloso
ritornano: più fioche, più crudeli
girano come spettri nei miei sogni,
turbano il mio riposo. Non m’è dato correggerle, ormai,
né scacciarle dall’umida bottega.78
Il motivo del sogno perturbante era già apparso in uno dei Cori della Passione secondo San
Luca.79 Già in queste poesie dell’inizio del ’56, sembra di riconoscere qualche presagio
dell’atmosfera straniata che connota gli ultimi testi delle  Case della Vetra;80 per esempio
nell’inquietante scena di Risveglio: 
Il ragazzo intontito dagli spari
nell’alta, lucida finestra della veloce facciata
coperta di rampicanti e ancòra silenziosa
è il bersaglio più docile e sicuro
per gli ospiti acquattati fra i cespugli.
Quanti sono e cosa fanno? S’accorge dell’errore
e pensa d’aver sognato: ma nello stesso istante
già precipita volando verso il selciato dove
l’inchioda il ferro del pallottoliere.81
L’ambientazione di questo gruppo di poesie è ancora non ben precisata: alcuni testi,
come Mattina di Natale, sembrano collocarsi in una sorta di Medioevo da presepe, fatto
di  figurine  pittoresche  («un  venditore  /  di  castagne,  un  soldato,  un  suonatore  /  di
cornamuse, due spazzacamini»), umide botteghe come quella del barbiere di  Congedo, e
focolari attorno ai quali si raccontano ai compagni storie di caccia:
L’amara ruota del falco fucilato,
i suoi stridi se il volo si frantuma
mentre il ringhio del cane diventa verticale:
io vidi queste cose e ne fui lieto. E mi piace ricordarle
e parlarne con gli amici accanto al fuoco.82
78 Congedo, GR.
79 Coro «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere», FB.
80 In particolare si veda Figure nel parco, CV.
81 La scena dell’adolescente che si agita, inquieto e insonne, tra il sonno e la veglia tornerà in altre poesie
di Raboni. Un esempio si trova nei versi conclusivi dell’Estate nella villa in Brianza, datata nelle carte
Betocchi  «1957»,  pubblicata  in  IA  e  poi  recuperata,  con  altre  poesie  di  tema  familiare,
nell’autoantologia del 1988: «Erano troppe due persone invisibili: / troppe per il ragazzo che filate /
le preghiere, nel buio, credendo di vegliare / lottava con i mobili di noce» (cito da ATCS).
82 Agli amici, FB.
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Altrove cominciano invece ad affacciarsi atmosfere borghesi e lombarde, anch’esse colte
nei loro lati più inquietanti, tra segreti, rimorsi e falsi ritratti di benessere. Accade nei
testi legati al nucleo tematico dei morti e delle storie familiari:  Inverno,  L’allegro invitato,
Visita alla villa. Nella criptica  Una coppia felice, che sembra quasi ispirarsi a una vecchia
fotografia, a un dagherrotipo ingiallito (forse appartenente a una tomba?), torna anche il
motivo dell’inconsapevolezza umana, già affrontato nella Passione:
Perfetti – invecchiati e morti senza sapere
cosa pensa il lombrico
(l’ospite sotterraneo del giardino)
e ogni altro verme e il tarlo soffocato
nelle vene del legno
e il ridicolo tapiro né cosa sia memoria
con un soffitto basso e poca luce
come quei serbatoi di Istanbul o come
l’opus 131.83
Inverno, pubblicata nell’antologia di Fasolo con il titolo di Requiem e nell’Insalubrità dell’aria
con  quello  di  Pioggia,  è  probabilmente  la  poesia  più  importante  della  serie. Come
abbiamo già ricordato nel paragrafo dedicato a Gesta Romanorum, questa poesia riprende
alcuni motivi già precocemente vivi nel dattiloscritto del ’53: la presenza tenace e vicina
dei morti, il dovere dei sopravvissuti di ascoltarne le voci, di fare i conti con loro – temi
che, com’è noto, non abbandoneranno mai la poesia raboniana. Inverno contiene anche i
primi riferimenti autobiografici rintracciabili nella produzione del poeta. La riportiamo
nella versione dell’antologia di Fasolo, la più vicina (le varianti sono lievissime)84 a quella
inviata a Betocchi: 
Poveri morti longobardi
sepolti come mucchi di radici
in una terra fradicia
Pensavo
alla ragazza morta di spagnola
nel ’17 (e fiori freschi sulla tomba
anche quest’anno); al Crespi
ucciso dai briganti, dicono: tornava
da Milano a Saronno (ma forse fu da solo
con un colpo di carabina: è questo
che ho creduto per anni: ora non so),
al nonno di mio nonno, I. R. prefetto
devoto a Maria Teresa, ospite ancora
del suo inzuppato catasto,
83 Una coppia felice, FB.
84 Nel dattiloscritto inviato a Betocchi,  la data della morte della ragazza, 1917, è trascritta  in lettere
(«diciassette»), e mancano – ma si tratta forse di un refuso di battitura – le due virgole dopo «ora non
so» e «catasto».
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ai miei morti negli occhi,
sulle sedie di paglia, nelle mani
diafane al fuoco.
I personaggi che qui compaiono appartengono alla storia familiare del poeta: la «ragazza
morta di spagnola nel diciassette» è la zia paterna, Angela Raboni; il Crespi appartiene
alla famiglia della nonna paterna, Giulia Crespi; il «nonno di mio nonno» è Fulvio Maria
Mariani  prefetto  imperialregio  di  Maria  Teresa  d’Austria.85 Sono  lontani  antenati
familiari,  le  cui  storie  un  po’  oscure  non  cesseranno  mai  di  affascinare  il  poeta.86
Compare in questo testo,  legato alla  figura dell’antenato Crespi,  anche il  motivo dei
ricordi, che – nella poesia di Raboni – sono quasi sempre bugiardi, fasulli, ingannevoli,
quasi  che  ciascun morto  avesse  qualcosa  da  tener  nascosto,  e  lasciasse  dietro  di  sé
un’eredità fatta soprattutto di silenzi e di vergogne mai del tutto cancellate. Le ipocrisie
borghesi  sono oggetto di  un amaro dileggio in  L’allegro  invitato  (FB),  in cui  compare
un’altra immagine cara a Raboni, quella della tavola, del cibo con le sue connotazioni
sinistre e crudeli:
La buona cucina non è un segreto
ma un incubo, una storia per spaventare i bambini
con le sue ricette di filtri e animali scuoiati vivi
e piantine strappate appena in fiore
Ma dire queste cose
non è bon ton: la tavola è un arredo
delle persone distinte, come la comunione
del venerdì, la casa a Portofino,
l’abbonamento alla Scala. Auguriamoci soltanto
di non svegliarci pieni di rimorsi
per aver confuso la vittima o il coltello.
Si noti l’uso, straniato e ironico, di una frase fatta del linguaggio quotidiano borghese
(«dire queste cose / non è bon ton»): è un metodo che Raboni comincia a sperimentare,
con  ogni  probabilità,  sull’esempio  di  Eliot.  Anche  gli  oggetti,  emblemi  dello  status
sociale,  vengono  portati  in  primo  piano  secondo  la  lezione  eliotiana  (difficile  non
pensare alle innumerevoli tazzine da tè o ai cucchiai da caffè che popolano gli interni
delle poesie di  Prufrock  o di  The Waste land). Nel finale, compare la consueta scena di
risveglio angoscioso, anch’essa – se vogliamo – con significativi precedenti in Eliot.87 Il
tema della tavola verrà ripreso in una poesia dell’anno successivo, che sarà inclusa nelle
85 OP, p. 1614.
86 Si  ricordi  la  serie  Inchiesta in  CI,  ma  anche  il  poemetto  incompiuto  La  parentela,  conservato
nell’archivio di via Melzo, parzialmente riprodotto in  Il  catalogo è questo.  Giovanni Raboni,  a cura di
Giulia Raboni, Milano, Altavia, 2009, p. 11.
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Case della Vetra col titolo di Tovaglia. La riportiamo nella versione pubblicata sulla «Fiera
letteraria» del 21 aprile ’57, leggermente diversa da quella della raccolta del ’66:
A che serve parlare con gli amici?
Solo qualcuno crede nei fantasmi,
gli altri s’arrabbiano o ridendo
si turano gli orecchi. Chi parla di galera,
di cantanti invecchiate o dimagrite. Fuori
la notte si gonfia come un gufo.
E siamo pochi, troppo pochi a patire
tanti capi d’accusa:
l’uovo, il pane, il bicchiere
posati sulla mensa
come parchi strumenti di tortura.88
Gli  oggetti  posati  sul  tavolo  compongono  un’inquietante  natura  morta  (si  potrebbe
ipotizzare  qualche  ispirazione  figurativa:  forse  Cézanne?),  che  riunisce  vari  simboli
cristologici e minacciosi.
Territorio dei morti è la campagna con le sue ville umide e in rovina. Già nel
Gesta Romanorum  del ’53 compariva l’immagine della «casa dei morti»,89 e il motivo si
riaffaccia nelle poesie del gennaio ’56:
Chiedono spiegazioni
per il viale già spoglio, per le rose
troppo presto sfiorite,
per tutto ch’è più triste, più selvatico,
più scolorito...
Appena lo richiudo
dietro il fragile legno che se li porta via
il cancello s’abbatte fragoroso...90
Il gatto con gli stivali, la poesia più lunga del gruppo, è anche la più particolare, quasi un
esperimento a sé, tanto da far dubitare che sia stata inviata a parte in un altro momento.
Si tratta di un lungo testo, il monologo di un personaggio fiabesco – il gatto – che, in
una Venezia di abbaini e ambasciatori, cerca di nascondere la propria natura felina con
«forbici per le unghie» e «unguenti delle sette leghe», reggendosi «a fatica nell’imbuto /
87 Preludes, II: «Si rivela il mattino alla coscienza / Con odori acidi e deboli di birra, / Dalla segatura nella
strada calpestata / Da impronte che s’affrettano / Ai caffè mattutini. / Con l’altre mascherate / Che
riprende il tempo, / Uno pensa alle mani / Ch’ombre scure si levan / in stanze ammobiliate» (da
Poesie di T. S. Eliot, cit. p. 35).
88 A tavola,  «La  Fiera  letteraria»,  XII,  16,  21  aprile  1957.  In CV cade  il  secondo verso e  vengono
leggermente  modificati  i  successivi,  così  da  far  scomparire  l’allusione  all’ascolto  delle  voci  degli
scomparsi.
89 Una notte in casa dei morti, FB: «Ho visto la casa dei morti, ho visto / i muri nuovi, le tende alle finestre,
/ gli stipiti fioriti di muffa e di rose, / ho varcato la soglia della casa dei morti / stanotte, quando
rombava il vento».
90 Visita alla villa, FB.
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degli stivali», e cercando «di vivere su un calcolo / troppo sottile, come il fantasista /
che cammina sui trampoli e s’affida / ai cenni del compare». Ancora una volta è il sogno
il territorio più minaccioso, quello che rivela all’io che parla la sua vera natura e i suoi
intimi desideri e deve essere esorcizzato e scongiurato:
prima che il sogno strappi la mia coda
al risucchio del vento
[…]
e nel sogno ripiombi a quattro zampe
come i ladri acrobatici e tigrati che di giorno
non guardo che attraverso l’occhialino
[…]
sognando di morire, di sputare sul muso
alla folla arguta e compita, ai critici cortesi,
alla guardia d’onore
stupidamente sull’attenti mentre rulla il tamburo.
In una lettera a Betocchi del febbraio ’56, Raboni parla di «una specie di poemetto»
ispirato alla  poesia  di  Palazzeschi.  Alla  lettera non risultano allegati  testi  poetici,  ma
l’esperimento di «fumisteria» cui il poeta milanese fa riferimento potrebbe essere proprio
Il  gatto con gli  stivali.  Si  tratta,  ammette Raboni,  di un tentativo stravagante,  in cui  ha
cercato di mettere qualcosa di suo: «del mio – specifica –, intendo dire nel senso umano,
nel senso della pena».91
I. 6 «Notizie, grumi di realtà» 
Come di consueto, la lettera di  Raboni a Betocchi che segue l’invio dei testi
poetici  del  gennaio  ’56  è  a  metà  tra  l’autoesegesi  e  la  giustificazione.  Oggetto  di
discussione è,  ancora una volta,  l’influsso (che probabilmente  Betocchi continuava a
percepire come eccessivo) di Eliot e di Pound. Scrive Raboni il 14 febbraio ’56:
Lei ha perfettamente ragione di dire che il mio mondo è ancora quello di Pound e di Eliot:
chissà se ne uscirò mai? Io personalmente credo di no. Certo sto cercando di filtrarlo, di
riviverlo (per usare una parola un po’  convenzionale):  ma fra me e la  natura,  fra  me e
l’infinita  incertezza  delle  possibili  forme espressive  ci  saranno sempre,  io  credo,  questi
esempi a farmi da intermediari. Io non avrei mai scritto poesie se non avessi conosciuto la
poesia inglese e americana: è una dichiarazione che non smentirò mai, comunque mi piace
scriverla  perché  anche  Lei  possa  fra  qualche  anno,  se  mai  dovessi  dimenticarmene,
ricordarmela e rinfacciarmela. (FB)
È una dichiarazione, questa, che Raboni ripeterà in effetti in moltissime occasioni. Negli
anni ’50, Eliot e Pound rappresentano il modello di scrittura che il giovane poeta sente
91 FB, lettera di Raboni del 14 febbraio 1956.
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più affine, e in questo senso possono essere definiti la prima vera fonte della sua poesia
e del suo stile: è  attraverso di loro che egli si avvicina a una idea di poesia che sente
come la più urgente, la più attuale. E il debito verso i due autori non si limita a questo.
Andrea Cortellessa ha notato quanto sia stato importante per Raboni l’incontro con due
straordinarie figure di poeti-critici:
il  giovane  Raboni  dichiara  recisamente  che  è  all’orizzonte  internazionale  che  occorre
guardare  – ove  si  cerchi  un  senso della  poesia  meno astratto  e  fumoso  di  quanto […]
continuasse allora a proporre «un’area di derivazione più o meno strettamente crociana».
Ed  è  nella  diade  Pound-Eliot  che  questo  senso viene  rintracciato:  soprattutto  per
l’associazione da parte di entrambi,  alla pratica della  poesia,  della  più appuntita (perché
squisitamente  «tecnica»,  appunto)  pratica  critica:  in  primo  luogo  come  riscoperta  e
rinnovamento costante, nel talento individuale, della tradizione.92
E il seguito della lettera del 14 febbraio conferma:
Noti che P. e E. sono stati per me, al di là del loro esempio personale, anche una specie di
veicolo per avvicinare altre zone che io considero decisive per la formazione del mio punto
di vista: attraverso Pound, il trecento italiano (compresi i cronisti); attraverso Eliot, più in
particolare Dante oltre a Donne, a Shakespeare e all’insieme del gusto elisabettiano. E in
tutti questi testi ho trovato una risposta alla mia tendenza a cercare nella poesia non solo
stati d’animo e idee ma anche notizie: notizie come notizie o notizie come simboli (Pound
e  Eliot  sono  in  questo  senso  i  termini  opposti  di  una  gamma:  dal  trascendentale  al
trascendente,  tanto  per  parlare  difficile),  ma  comunque  notizie,  grumi  di  realtà  da
trasfigurare, sì, ma anche da tenere nel dovuto conto per quello che è il loro peso oggettivo,
quotidiano (o storico, che è poi lo stesso). Capisco che quello che dico può far pensare a
mire, da parte mia, decisamente realistiche: il che non è esatto perché nel tipo di poesia alla
quale io tendo il realismo (inteso come rispetto del dato di fatto, come sentimento della
cronaca) si unisce, in ultima analisi, alla più violenta astrazione: cosa che non accade solo in
P. e in E. ma anche e oserei dire soprattutto in Dante, il  quale rimane naturalmente in
questo  campo  il  modello  più  alto  e  irraggiungibile  (se  proprio  occorresse
un’esemplificazione e un modello concreto mi sembra che dovrebbe essere il canto quinto
del Purgatorio).
Rileggo le ultime due frasi e m’accorgo d’aver scritto «quotidiano (o storico, che è poi lo
stesso)».  Mi  rendo  conto  della  debolezza  e  della  contraddittorietà  di  una  simile
affermazione:  ma la  mantengo,  anzi  desidero sottolinearla  perché mi sembra che  dia  –
magari, anzi senz’altro a mio disdoro – la chiave della mia poetica: cercare la storia dove
forse non c’è, nell’aneddoto, nel fatto di cronaca (ho cercato di farlo, su larga scala, nella
Passione  che  lei  conosce),  con  l’aggravante  che  i  miei  fatti  di  cronaca  sono  perlopiù
inventati, preparati ad hoc e quindi invece di diventare simboli lo sono già in partenza, con
quegli effetti di illogico e di arbitrario che, se ho capito bene, mi ha rimproverato anche
Parronchi, a proposito della Passione.93
In questa pagina davvero decisiva, Raboni mette a fuoco le coordinate essenziali della
sua poetica:  la  sua vuol essere una poesia  della  cronaca,  delle  notizie,  dei  «grumi di
realtà», fatta delle schegge di una sorta di piccola storia quotidiana, la storia delle minute
e mutevoli vicende umane. Significativamente egli parla di «formazione del [...] punto di
vista»:  la  storia  degli  esordi  di  Raboni  è  anche  quella  della  ricerca  di  un  angolo
92 Andrea Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a POE, p. 386.
93 FB, lettera di Raboni del 14 febbraio 1956. Le sottolineature sono di Raboni.
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prospettico dal quale poter pronunciare il mondo, del continuo assestamento del terreno
sul  quale  avviene  la  presa  di  parola.  Le lettere  a  Betocchi  e  Parronchi  testimoniano
quanto fosse essenziale per il giovane autore della  Passione  chiarire il proprio «punto di
vista». «Il mio procedimento è stato molto semplice: ho cercato di entrare in ciascuno
dei personaggi [...] e di mettermi  dal loro punto di vista, cioè dal punto di vista della più
totale incomprensione del dramma di Cristo e, invece, della più tenera adesione ai loro
stati d’animo personali», spiegava Raboni a Betocchi.94 E a Parronchi: «le confesso che la
mia intenzione era appunto di cambiare continuamente il  punto di vista».95 I cronisti del
’300,  Dante,  il  teatro  elisabettiano,  la  pittura  fiamminga:  sono  tutte  suggestioni  che
portano Raboni a rafforzare il gusto per la rappresentazione dei personaggi marginali,
per le tinte vivaci, spinte a volte fino al grottesco, per i particolari fortemente realistici,
per la ricerca della storia «dove forse non c’è». Il procedimento che Raboni descrive
nella lettera del 14 febbraio coincide, in sostanza, con quello del correlativo oggettivo
eliotiano:  oggetti  e  dettagli  quotidiani  si  trasformano in  simboli.  Tra  Eliot  e  Pound
cominciano  a  precisarsi  alcune  differenze:  in  Pound,  nel  cui  universo  poetico  la
trascendenza è assente, i simboli rimandano genericamente a qualcosa che oltrepassa la
comprensione umana («trascendentale»); in Eliot essi alludono invece a un significato
sovrannaturale o ulteriore («trascendente»). Il giovane poeta sembra infine afferrare ciò
che  nella  sua  poesia  risulta  più  debole:  gli  aneddoti  e  i  fatti  di  cronaca  su  cui  egli
costruisce  i  suoi  testi  non  sono  autentici  bensì  frutto  di  un’invenzione  letteraria,
difettano in freschezza e rendono la scrittura stanca e artificiosa, poiché non diventano
simboli ma «lo sono già in partenza».
In questa lettera, Raboni torna a parlare di realismo, per fare però un’importante
precisazione:  la  sua  poesia  vuole  sì  aderire  alla  cronaca,  al  dato  di  fatto,  ma  anche
conservare  un alto grado di «violenta astrazione», sul modello di Eliot, di Pound, ma
soprattutto di Dante. Nell’epigrafe al  Gesta Romanorum  del ’53, Raboni aveva già fatto
riferimento al Purgatorio citandone il canto XXV («Secondo che ci affligon li disiri / e li
altri affetti, l’ombra si figura, / E questa è la cagion di che tu ammiri»). Stavolta chiama
in causa invece il V, il canto di Jacopo del Cassero, Buonconte da Montefeltro e Pia de’
Tolomei, come modello inarrivabile  di equilibrio fra realismo e astrazione metafisica.
Ancora una volta il passo dantesco citato riguarda la natura delle ombre. Per narrare lo
94 FB, lettera di Raboni del 27 maggio 1955, corsivo mio.
95 FP, lettera di Raboni del 5 aprile 1955.
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stupore delle anime di fronte a un vivo che cammina tra di loro, Dante poeta usa infatti
uno  stratagemma  narrativo  straordinariamente  quotidiano  e  realistico.  Il  poeta-
personaggio,  che  avendo  un  corpo  in  carne  e  ossa  fende  la  luce  senza  venirne
attraversato,  genera  sorpresa  per  la  propria  ombra,  e  Virgilio  deve  rispondere al
pispigliare degli spiriti, chiarendo e confermando la loro meraviglia. Il fascino di Raboni
per  i  passaggi  danteschi  sulle  ombre,  e  sul  contrasto  tra  materiale  e  incorporeo,  è
confermato da altri richiami intertestuali. In una delle enigmatiche quartine inedite del
primo Gesta Romanorum, egli cita il celebre finale del canto XXI del  Purgatorio e i versi
dell’impossibile abbraccio di Stazio a Virgilio («Ed ei surgendo: “Or puoi la quantitate /
comprender  dell’amor  ch’a  te  mi  scalda,  /  quand’io  dismento  nostra  vanitate,  /
trattando l’ombre come cosa salda”»),96 mentre l’incipit della seconda quartina di Dialogo
notturno richiama il primo incontro di Dante con il poeta mantovano: «Nessun passante
guarda, nessuna / ombra si leva fioca a parlare».97 Come per molti poeti della sua e delle
generazioni  precedenti,  anche  per  Raboni,  il  filtro  principale  del  recupero  di  Dante
sembra  essere  Eliot,  che  aveva  scelto  proprio  i  versi  del  finale  del  canto  XXI  del
Purgatorio come  epigrafe  per  Prufrock and  Other  Observations,  in  ricordo  dell’amico
scomparso Jean Verdenal.98 
Il  sogno  e  le  ombre  sono  elementi  che  appartengono  anche  alla  poesia  di
Betocchi, al quale, proprio a metà del ’56, Raboni dedica un breve saggio pubblicato
sulle pagine della «Fiera letteraria». Questo articolo è probabilmente il primo intervento
critico di Raboni sulla poesia italiana, finora ignorato dalle bibliografie. Fa parte di un
numero speciale dedicato al poeta di Realtà vince il sogno.99 In polemica contro le vulgate
96 L’Umido, che col Tempo è giustiziere..., GR53.
97 Dialogo notturno, GR53. Sul dantismo di Raboni, si veda Concetta Di Franza, Suggestioni dantesche nella
poesia di Giovanni Raboni, «Rivista di studi danteschi», II, 2002. Di Franza sottolinea come in Raboni il
«dantismo […] riesc[a] a farsi non solo lievito poetico […], ma anche punto di riferimento, costante e
mai  esibito,  di  una  scrittura  che  dell’adesione alla  realtà  ha  sempre  fatto indispensabile  baluardo
morale contro la lusinghevole autoreferenzialità dell’abbandono lirico» (ivi, p. 410). «Un “realismo” –
prosegue la studiosa –, quello di Raboni, cui la parola dantesca presta ora il viatico ad un impegno
civile che il consapevole rifiuto […] di ideologie totalizzanti non basta a scalzare, ora lampi di una
forza espressiva capace di oggettivare, fino alla drammatizzazione, anche fatti interiori privatissimi,
come il dolore e la paura davanti alla morte. Ai quali tuttavia la stessa suggestività del verbo dantesco
non nega talvolta, barlume di speranza, lo schiudersi di uno spiraglio verso una dimensione altra»
(ibidem).  
98 «Per Jean Verdenal, 1889-1915 / mort aux Dardanelles. // la quantitate / Puote veder dell’amor che a te
mi scalda / Quando dismento nostra vanitate / Trattando l’ombre come cosa salda» (Poesie di T. S.
Eliot, cit., p. 15). 
99 Raboni, Poeta difficile, «La Fiera letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956. Il saggio è trascritto nell’Appendice a
questa tesi.
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critiche,  Raboni  parla  di  Betocchi  come  di  un  poeta  arduo  da  inquadrare  e  da
interpretare correttamente, di «una figura isolata, fuori dal giro: un poeta difficile», che
proprio  la  crescente  popolarità  rischia  di  confinare  in  etichette  fuorvianti.  È  utile
rileggere qualche paragrafo di questo articolo:
Nei giorni successivi all’assegnazione del Premio Viareggio era facile imbattersi su riviste e
quotidiani in ritratti che ci facevano vedere un Betocchi familiare e delicatamente elegiaco,
una  specie  di  Pascoli  che  ha  letto  i  francesi  e  si  ricorda  del  Duecento.  Questi  ritratti
piaceranno a molti,  forse non dispiaceranno del  tutto neanche a lui […]:  ma chi abbia
veramente  letto  e  cercato  di  capire  (con  amore,  con  fatica)  i  suoi  libri  non  può
dimenticarne, al di là della musica, la violenta integrità spirituale, l’asprezza metafisica; il
clima stupefatto e quasi irrespirabile di poesia come Sulla natura dei sogni, Dell’Ombra, Vetri,
Domani.100
Le poesie di Betocchi citate da Raboni hanno come motivi dominanti proprio l’ombra e
il sogno. In Sulla natura dei sogni, i «sogni notturni» sono personificati da due giovani, che
l’io poetico vanamente insegue, dopo averli fuggevolmente intravisti alle prime luci del
risveglio del mondo:
Son essi i miei sogni, essi
i miei veri sogni notturni
che invano inseguo, desti
gli occhi già in sonno taciturni.
In  Dell’ombra,  nell’«ombra  d’un’albatrella»  della  brughiera  il  poeta  ravvisa,  «fra  tante
ombre che vanno / continuamente, all’ombra eterna, / e copron la terra d’inganno»,
un’«ombra ferma», una «mite apparenza» di un’altra dimensione. In Vetri le nuvole oltre
la finestra  diventano «correnti prati», poi «lenti sogni», e ancora «fuggitivi armenti», e
infine conducono lo sguardo al cielo dove «con la nuvola [...] / va la volontà d’Iddio», in
un  continuo e progressivo trascolorare  dal  terreno al  metafisico.  Domani,  poesia  che
conclude  la  raccolta  Realtà  vince  il  sogno, è  invece  una  prefigurazione  della  vita
ultraterrena,  del  modo  in  cui  gli  uomini,  ormai  «lontani»  dal  mondo,  ormai
«profondamente vivi», lo guarderanno a distanza:
appena un persuasivo candore
vedremo, delle montagne,
come le vene d’erba,
e il mare, dentro nullo colore,
come un vago occhio che piagne,
come una gemma acerba.101
100 Raboni, Poeta difficile, cit., p. 4.
101 Cito da  Carlo Betocchi,  Tutte  le  poesie,  a  cura  di  Luigina Stefani,  prefazione di  Giovanni Raboni,
Milano, Garzanti, 1996.
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In  molti  suoi  scritti  su  Betocchi  Raboni  insisterà  sullo  speciale  realismo  del  poeta
fiorentino: un «realismo metafisico»102 che, per citare ancora una volta il canto XXV del
Purgatorio, sembra davvero conservare la capacità di trattare le «ombre» come se fossero
«cosa salda». Anche per Raboni il realismo, tante volte evocato nelle lettere giovanili,
deve essere corretto dalla «più violenta astrazione», ma l’ago della bilancia pende ormai
con certezza dalla parte della realtà. Forse non sarà casuale che egli utilizzi per Betocchi
lo stesso aggettivo, parlando di una «violenta integrità spirituale». Non è da escludere
che Raboni, in questi mesi, stia tentando di conservare e di rendere ancora fruttuosi gli
strumenti  poetici,  offertigli  dal  suo  maestro  fiorentino,  certo  per  stima  e  per
riconoscenza  ma,  forse,  anche  come  contrappeso  alle  ingombranti  voci  di  Eliot  e
Pound.  Come vedremo,  sarà  infine  una raccoltina  del  ’59,  Il  vetturale  di  Cosenza,  che
Raboni giudicherà decisiva, a consentirgli di includere senza incertezze anche Betocchi
nella genealogia poetica che va costruendosi: nel segno, tuttavia, non più dell’astrazione
metafisica ma della riconquista dell’oggetto e del definitivo prevalere, sul sogno, della
realtà.
I.7 Oggetti come simboli
Nell’estate del ’56 Raboni comincia a lavorare a un saggio sui  Cantos di Ezra
Pound. Si tratta di uno scritto che lo coinvolge profondamente: parlandone a Betocchi
lo definisce «prevalentemente psicologico e magari autobiografico»,103 cosciente che in
quelle righe metterà in gioco non solo il suo modo di leggere Pound ma la sua stessa
idea di poesia. L’elaborazione di questo testo è molto lunga; Raboni invia a Betocchi un
primo abbozzo del saggio solo nell’estate del ’57, e la pubblicazione arriva infine due
anni più tardi,  nel 1959.  Nel frattempo, anche sul tavolo del poeta il  lavoro ferve, e
Betocchi  riceve,  a  cadenze  piuttosto  regolari,  i  prodotti  del  cantiere  sotterraneo del
giovane amico. Il 19 marzo ’57 Raboni gli spedisce un gruppo di ben diciannove testi:
102 Così, ad esempio, nella Prefazione a Carlo Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. VIII (ora in POE, pp. 79-80):
«Capire la profonda veridicità, la natura essenzialmente, intimamente realistica del Betocchi estatico e
visionario delle prime raccolte è indispensabile per seguire il filo della coerenza evolutiva che lo lega al
Betocchi narrativo e gnomico degli anni Cinquanta […] e, più avanti, al Betocchi disperatamente,
potentemente diaristico e introspettivo dell’ultima stagione; ma serve anche, intanto, ad ascoltarne
compiutamente il suono, a coglierne sino in fondo tutte le vibrazioni e implicazioni armoniche».
103 FB, lettera del 13 agosto 1956.
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Autunno in campagna, inverno in città; Si vieillesse savait; Scherzo; Preghiera particolare; Testimoni;
Requiem lombardo; A tavola; Alba; Portale; Dal crepuscolo all’alba; L’invito; Con gli idoli; Dispari;
Martedì; Radio; Orpheus; Cherubinus quidam; Lettera al Castello e Ballata. Betocchi ne sceglierà
sette che saranno pubblicati, con una sua nota introduttiva, sulla «Fiera letteraria» del 21
aprile 1957. Si tratta di poesie piuttosto vicine a quelle, appena analizzate, del gennaio
’56. Torna il tema della campagna come luogo dei ricordi e delle memorie del passato;
riappare la casa, simbolo di un benessere ormai tramontato:
Siamo stati fra gli ultimi a tornare:
anche il giorno dei morti si sta bene in campagna
se non attacca a piovere. E l’autunno è sembrato
così dolce quest’anno, nella casa
coperta d’ipoteche e già venduta
al fornaio di buon cuore. La ghiaia che sprofonda
nel viale – la campana suonerà
quattro volte ancora, cinque? Quel che importa è partire
a stagione finita, con la nebbia,
rimandando il dolore a primavera.104
L’inverno, che in questo testo segna una sospensione del dolore, in  Requiem lombardo
diventa invece una prigione, che intrappola nel mondo terreno i morti, senza che l’io
riesca a liberarli:
Tu sai com’è gennaio qui da noi: ricordi
che certe volte ogni cosa diventa
più stretta di un grumo di terra, d’una pietra,
più stretta d’una croce. Così, credo,
non serve che ti dica di pregare
per i morti. Nessuno più di loro
è preso senza scampo in questa trappola
di corda grossa e corteccia
che le mani gelate non riescono a slegare.105
In  altri  componimenti  riaffiorano  i  riferimenti  evangelici  cari  all’autore.  Preghiera
particolare riprende il tema della folla dei peccatori, centrale nella Passione secondo San Luca.
L’io  scrivente,  che nella  Passione  aveva tentato di  farsi  colpevolmente  «complice»  dei
personaggi che assistevano alla morte di Cristo, giunge qui a manifestare apertamente il
desiderio oscuro di confondersi una volta per tutte nella massa dei colpevoli. Lo stesso
nome dell’autore – ed è notevole il  gioco onomastico, poiché si tratta della prima, e
probabilmente ultima, volta che Raboni cita sé stesso – si confonde tra le righe del testo
evangelico:106
104 Autunno in campagna, inverno in città, PDO.
105 Si cita la versione pubblicata sulla  «Fiera letteraria» (XII, 16, 21 aprile 1957, p. 4). La poesia, con il
titolo Requiem per compleanno, si legge ora in GR. 
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È il mio sogno più cupo: sparire nella folla
dei peccatori, fitta e silenziosa
come una migrazione di sardine.
E so che dopo più nessuno
potrà tirarmi fuori, né sapere
qual è il mio nome.
Signore, il mio nome
è la parola della Maddalena
in San Giovanni 20,16. Se vuoi
ricordalo, per poco
che lo meriti il cuore.107
Il tema della folla torna anche in  Portale  (CV), direttamente ispirata alla facciata della
basilica  di  San  Zeno  a  Verona,  che  Raboni  ammirava  moltissimo  e  che  ha  spesso
indicato tra le fonti della propria passione per le storie bibliche.108 Ancora una volta a
colpire  la  fantasia  del  poeta  sono  le  raffigurazioni  di  scene  corali  con  personaggi
grotteschi e geometrie inquietanti:
Difficile dire
quante spade, quante lance, quanti elmi di cuoio
su profili romani,
quanti fabbri e pescatori col cappelluccio a cono
e le orecchie puntute,
quante facce di porco e di drago, quanti piedi
con cinque dita
e ruote e focacce sbilenche e proiezioni
di tavole imbandite
nella ressa, nel fuoco, nella gioia
della neve che approssima, del vino
bevuto in gioventù,
della folla irta e viva, di un’intera nazione
che pesca caccia ecc. e prepara
l’acre festa sul legno.
Alba evoca  invece  una tortura  senza  fine  (e  forse  una resurrezione  impossibile).  La
riportiamo nella sua prima versione:
Ormai fa giorno. Non basta
sedere gravemente sulla sedia di paglia
vestito di canna e di sangue
ascoltando le ingiurie dei soldati, ospitando nel fianco
l’orma sintetica della lancia. L’alba vera sarà
avere il braccio lontano dalla spalla,
106 Il  passo evangelico citato nella poesia  recita:  «Gesù le  disse:  “Maria!”. Ella  si  voltò e gli  disse in
ebraico: “Rabbunì” – che significa “Maestro!”» (cito dalla traduzione della Cei del 2008).
107 Preghiera particolare, PA.
108 La poesia è stata accostata alla  Triumphal March  della prima sezione di Coriolan di Eliot. Si veda a
questo  proposito  Luca  Daino,  Raboni  e  il  modernismo  anglosassone,  in  Per  ricordare  Giovanni  Raboni,
«l’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre 2015, p. 19, che riprende uno spunto di Guido
Mazzoni (Idem,  La poesia  di  Raboni,  «Studi  novecenteschi»,  XIX 43-44,  giugno-dicembre 1992,  p.
272n).
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l’unghia sparsa dal dito,
una mano di calce sopra il cuore.109
Come in Meditazione nell’orto, la storia della Passione è presentata come un racconto già
scritto, come il racconto per eccellenza: un dramma che viene rimesso costantemente in
scena  in  luoghi  e  tempi  diversi.  L’io  scrivente  (nei  panni  di  una  sorta  di  narratore
esterno) sa già quello che deve accadere «perché tutto si compia» e lo predice, dando al
tempo stesso l’idea della durata della tortura di Cristo e quella dell’infinità possibilità che
essa si ripeta.110 La «sedia di paglia» è un dettaglio ricorrente in altre poesie del primo
Raboni: le «sedie / di paglia ortogonali» fanno parte dello scenario di Notizia (CV), ma
soprattutto il  sedile di paglia appartiene ai morti sia in  Inverno  («Pensavo […] ai miei
morti  negli  occhi,  /  sulle  sedie  di  paglia»)  sia  in  un  altro  testo  inedito  dell’anno
successivo, il ’58, intitolato Le conseguenze della nebbia («lo sgabello di paglia per i morti»). I
tre versi finali evocano una sorta di scena del delitto. L’alba non è soltanto il momento
del ritorno della luce, ma anche il segno che i fatti sono compiuti, e i misfatti palesi o
occultati.  In  Dal crepuscolo  all’alba,  a un tu non bene precisato viene rivolto l’invito a
raccontare «prima della campana, molto prima dell’alba, / prima che il coltello si sfili dal
costato / e voli luccicando verso il forno operoso» (GR). Torna, in questo gruppo di
poesie, anche il tema del segreto, delle parole da seppellire in «orecchi avidi e timorati,
cuori / pronti a soffrire quest’altro segreto […]. O a bisbigliarlo / più tardi, in fin di vita,
nell’orecchio  peloso  /  del  confessore».111 Raboni  continua  a  sperimentare  la  tecnica
eliotiana dell’anacronismo: in  Radio (FB) San Gerolamo parla da una «piattaforma di
roccia / popolata d’antenne». L’inedita Orpheus è una sorta di dantesca discesa agli Inferi:
Ma poi, discesi ai piedi della scala,
cosa importa di che fossero i gradini,
se di legno pietra corda o fuoco?
Lo so: c’è puzza di sigari, e gran ceffi
coi colli inamidati. Ma qui il viaggio
è finito. Qui s’incontrano le ombre
che conosco e ho meditate parole
da dire. Chi vuol scender più in fondo
dovrà lasciarmi.
109 Alba, FB. La poesia si legge ora in GR, con lievi modifiche.
110 In  Rappresentazione della Croce, il dramma sui Vangeli che Raboni pubblica nel 2000, rispolverando a
quasi cinquant’anni di distanza il nucleo ispiratore delle proprie poesie giovanili, il  personaggio di
Giuda esprimerà il desiderio, impossibile, che qualcosa nella storia già scritta possa ancora cambiare:
«[...] in un punto infinitesimo / della germinazione del delitto / qualcosa, chissà, potrebbe ancora
incepparsi... / Che assurdità! Quello che è scritto è scritto, / anzi, pensando a chi mi sta a sentire: /
quello che è letto è letto. / Ma lasciatemi ancora per un poco / la transitoria, illusoria dolcezza / di
non averlo fatto» (5. Giuda, RC).
111 Testimoni, GR. «Peloso» era anche l’orecchio del barbiere di Congedo, GR.
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Il titolo richiama il mitologico viaggio nell’oltretomba, ma quello in cui il poeta sosta è
un aldilà tutto terreno, quasi grottesco, che richiama alla memoria le latterie e i bar del
Passaggio d’Enea  di Giorgio Caproni, altro grande lettore di Eliot.112 «Ma poi […] cosa
importa»,  «Lo  so»,  «qui»:  le  movenze  colloquiali,  i  deittici  sono  tratti  ormai
inconfondibili dello stile raboniano. 
Di  fronte  a  queste  poesie  si  ha  spesso  l’impressione  di  una  complessa
intertestualità  sotterranea,  difficile  da  decifrare.  Qualche  chiave  di  interpretazione
potrebbe forse essere cercata nei dettagli degli olii fiamminghi (Hans Memling, ma forse
anche  i  Brueghel),  che  affascinavano  il  giovane  Raboni  proprio  per  il  cupo  ma
nitidissimo affollarsi di simboli e figurine sullo sfondo. Memling, in particolare, autore
tra l’altro di una celebre Passione conservata alla Galleria Sabauda di Torino, viene citato
in una delle poesie del Gesta Romanorum del ’53.113 Il nome del pittore è forse suggerito
proprio  dall’amore  per  Pound  che  lo  menziona  nel  canto  XLV  («Usura  contagia
cancrena all’azzurro, al cremisi nega fiorami / Non trova smeraldo il suo Memling»). 114
Spesso, nei versi di Raboni,  affiorano brandelli  di racconti,  allusioni a storie,  forse a
leggende, fitte di dettagli che restano enigmatici. Il mondo poetico del primo Raboni è
(poundianamente  ed  eliotianamente)  affollato  di  oggetti,  di  personaggi  solo
apparentemente banali e insignificanti. Talvolta c’è una vera e propria predilezione per
l’elenco e l’accumulo di luoghi e oggetti: «finestre, sottoporteghi, scale» (Testimoni, GR);
«l’uovo,  il  pane,  il  bicchiere»  (Tovaglia,  CV);  «spade,  […]  lance,  […] elmi  di  cuoio»,
«fabbri e pescatori […] facce di porco e di drago […] e ruote e focacce sbilenche e
proiezioni / di tavole imbandite» (Portale, CV). E ancora, nelle poesie inedite: «slitte, […]
cani e sonagliere / e nei vicoli il cuoio dei grembiuli / dei ciabattini» (L’invito, FB); «un
covo di  bisbigli,  di  camicie  inamidate  /  sopra  teneri  cuori,  /  di  scapole  e  sorrisi  /
cosparsi di lentiggini, / di capezzoli verde-rosa» (Cherubinus quidam, FB). Altre volte, in
una sorta di zoom cinematografico, emerge un unico oggetto, un particolare fortemente
emblematico, come la già ricordata «sedia di paglia» di Alba (GR) o «il coltello» che vola
nei versi di Dal crepuscolo all’alba, nella stessa raccolta. Ci sono luoghi ricorrenti come le
112 La prima edizione della raccolta di Giorgio Caproni è stampata a Firenze da Vallecchi nel 1956.
113 Sono lievi le forme..., GR53.
114 Raboni poteva leggere il canto XLV nell’antologia Poesia americana contemporanea e poesia negra, a cura di
Carlo Izzo, pubblicata da Guanda nella collana della Fenice nel 1949, e poi ristampata varie volte (si
cita dall’edizione del ’49).
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scale e il «letto» in cui si agitano gli incubi dei fanciulli.115 Il dettato poetico accoglie con
naturalezza  osservazioni  fortemente  realistiche:  «c’è  puzza  di  sigari»  (Orpheus,  FB); e
spesso l’astratto e l’immateriale vengono accostati al concreto, il quotidiano al simbolo.
In  Requiem per compleanno  (GR) «ogni cosa diventa / più stretta di un grumo di terra,
d’una pietra, / più stretta d’una croce»; l’inedita Cherubinus quidam affianca i «bisbigli» alle
«camicie inamidate»; in Lettera al castello, anch’essa inedita, si mescolano «sputi, schiaffi,
mancamenti di fede, / brindisi col vino». Spesso il poeta sembra divertirsi a giocare su
contrasti stridenti: «galera, […] cantanti invecchiate» (Tovaglia, CV); «discorsi tenebrosi di
morti  e  di  dentiere»  (L’invito,  FB).  Gli  oggetti  appaiono  il  più  delle  volte  «parchi
strumenti di tortura»,116 correlativi oggettivi di segrete inquietudini, ipocrisie, oscuri sensi
di colpa. 
1.8 L’abbozzo su Pound
Il saggio dedicato ai  Cantos  di Ezra Pound è decisivo per Raboni. Si potrebbe
definirlo una sorta di lunga autoanalisi letteraria: non soltanto il poeta vi fa i conti con la
paternità  ingombrante  di  Pound  (e  inevitabilmente  anche  di  Eliot),  ma  –  proprio
attraverso Pound (e Eliot) – cerca di mettere a fuoco le urgenze e i compiti di quella che
anni dopo chiamerà  la «poesia che si fa», la nuova poesia che vede nascere e a cui si
sente  vicino.  Nella  prima  versione,  inviata  a  Betocchi  già  nel  giugno  ’57,  il  saggio
comincia con un invito piuttosto perentorio, quasi un ultimatum al lettore. Chi affronta
l’opera poundiana, esordisce il  giovane critico,  deve credere nella  «poeticità della sua
poesia», ovvero disporsi ad accettare che «una pagina, una qualunque pagina dei Cantos è
una poesia», che «fra Pound e il lettore avviene un contatto positivo, una vera e propria
comunicazione»  e che «la comunicazione […],  se avviene,  avviene per immagini,  sul
piano della poesia».117 Raboni definisce i Cantos un «poema», la cui verità «non ha che un
unico fronte,  quello della  violenza espressiva». Proprio al «poema» come esempio di
115 Il particolare del letto ricorre almeno in tre poesie inedite di questo periodo: Con gli idoli,  Cherubinus
quidam e Lettera al castello (FB).
116 Tovaglia, CV.
117 La prima versione del saggio, conservata in FB, è allegata alla lettera di Raboni a Betocchi del 9
giugno 1957. In questo paragrafo, salvo diversa indicazione, si citerà direttamente dall’abbozzo di FB.
La versione definitiva del contributo esce su «Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959, con il
titolo Appunti per una lettura dei Cantos (la si trova trascritta nell’Appendice alla tesi).
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«realtà  verificata  e  miracolosamente  pronunciata»  egli  aveva  dedicato  il  suo  primo
tentativo di riflessione critica, l’abbozzo Del poema; di «violenta astrazione» aveva parlato
invece nell’importante lettera a Betocchi del 14 febbraio ’56. Il saggio è, nella sua prima
versione,  leggermente diverso da quello che uscirà poi a stampa su «Letteratura» nel
1959. Se vogliamo, la prima stesura è, in parecchi punti, ancora più chiara ed esplicativa:
1. Un discorso su un poeta è sempre un discorso per iniziati: iniziati vorrà dire, per questa
volta,  che  credono nell’esistenza  di  quel  poeta,  che  riconoscono,  con  un  atto  di  fede
necessario quanto insondabile, la poeticità della sua poesia. Chi non condivide, al riguardo
dei  Cantos, questa certezza, è meglio che ci lasci subito al nostro destino. Non avrebbero
alcun valore, per lui, i dati della nostra esperienza: grazie ai quali il nostro animo di fronte a
una pagina dei Cantos è quello di chi legge una poesia e non, diciamo, una scheda di appunti
mnemonici o di esercitazioni criptografiche.
Accettare questo dogma – una pagina, una qualunque pagina dei Cantos è una poesia – è
come riconoscere che la scrittura dei Cantos è leggibile, che fra Pound e il lettore avviene un
contatto positivo, una vera e propria comunicazione. Dato che nessun altro senso o valore
è seriamente attribuibile ai Cantos, la comunicazione di ciò che vi si dice, se avviene, avviene
per immagini, sul piano della poesia.
[…]
2.  Abbiamo  detto  che  i  Cantos sono  un’opera  di  poesia,  che  loro  strumento  di
comunicazione è quello proprio della poesia, il processo di immagini. Abbiamo fissato così
la condizione (indispensabile e indimostrabile insieme) del discorso sui Cantos. Ma dicendo
«processo di immagini» siamo, di colpo, nel centro delle nostre intenzioni.  Perché sia il
senso finale  che  la  grande novità  espressiva  dei  Cantos vanno cercate,  a  nostro  avviso,
appunto in questa direzione: nella strana vastità di quel processo. La volontà poetica di
Pound sembra non essersi posta, nei Cantos, altri limiti che non siano i confini stessi della
conoscenza  pratica:  e  tendere  strenuamente  a  una  redenzione  del  reale  basata
sull’annullamento del punto di vista lirico, sulla pronuncia totale, sull’esercizio violento e
incontrollato della memoria.
Raboni  riprende,  approfondendole  notevolmente,  le  precoci  annotazioni  su  lirica  e
poema  del  dattiloscritto  del  ’54.  Le  lettere  a  Betocchi  e  a  Parronchi,  coeve
all’esperimento della  Passione, hanno rivelato quanto per lui fosse decisiva la questione
del  punto  di  vista,  sempre  straniato,  distorto,  sempre  altro  rispetto a  quello  dell’io
scrivente.118 Pound gli offre ora l’esempio di un totale «annullamento del punto di vista
lirico», del definitivo rifiuto della pronuncia lirica del mondo. La poesia di Pound – che,
come ogni poesia,  è per Raboni, eliotianamente,  un «processo di immagini»119 – vive
negli  oggetti  e  passa,  non può non passare  attraverso gli  «oggetti  della  vista  e della
118 Nella  versione  pubblicata  su  «Letteratura»,  Raboni scriverà:  «Fin dalle  prime pagine  il  lettore  dei
Cantos capisce che non può contare su uno degli strumenti più efficaci per la conoscenza di un poeta.
l’individuazione  dell’oggetto  rappresentato,  della  parte  di  realtà  che  il  poeta  ha  coinvolto  nella
rappresentazione» (Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 52).
119 Cfr. Paci, Verità ed esistenza, cit., p. 92: «Da Pound Eliot eredita il senso della logica delle visioni, ma la
visione  diventa  fede  nell’immagine  come  purificazione  e  come  scoperta  di  una  nuova  realtà.
L’immagine  è la concretezza della verità e del sogno, della coscienza e dell’inconscio: è l’elemento
primo di ogni esperienza spiriturale, di ogni cultura, di ogni comunicazione, di ogni religione». 
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memoria». Essi rappresentano, però, un universo magmatico, scomposto, all’interno del
quale non è possibile stabilire alcuna gerarchia estetica: vano e inutile è reputato cercare
di distinguere «i cantabili  dai non cantabili,  i riducibili  dai non riducibili».  Nei  Cantos,
nemmeno alla  memoria  (e  si  gioca  qui  la  distanza  da  Proust  che su  questo tema è
chiamato in causa come imprescindibile  termine di  confronto)  è consentito imporre
un’organizzazione al «flusso», a «quell’incredibile succedersi di ricordi, di epigrammi, di
restituzioni  fonografiche  o  spiritiche»  che,  come  la  vita,  è  «incoerente,  ansioso,
ansiosamente trascinato» verso una morte senza scampo e senza possibile redenzione.
Proprio  per  questo  ai  lettori,  ormai  abituati  alla  nozione  proustiana  di  memoria  (la
memoria come capacità di salvare e riscattare alcuni oggetti sottraendoli al flusso del
tempo), l’esperienza di Pound riesce così ardua da accettare. Pound offre un esempio
limite di trascrizione integrale della realtà, tanto decisivo quanto – ammette Raboni –
oscuro e impraticabile, irripetibile da altri «senza cadere nella leggerezza e nell’arbitrio di
una scrittura automatica, o nel grottesco di un pastiche linguistico senza drammaticità né
peso». L’oscurità della forma è intimamente connessa a quella del contenuto; e i Cantos
restano un terreno accidentato: «così com’è difficilmente praticabile, o solo a pena di
follia,  l’interezza,  l’intatta  sfericità  del  reale».  Entra  dunque  in  gioco  la  decisiva
mediazione di Eliot, cui sembra toccare in sorte il compito di districare dal groviglio del
contenuto la forma, la tecnica espressiva, per potersene appropriare, per poterla usare, e
farla  usare  da  altri,  come  strumento  di  rappresentazione.  Spiegherà  Raboni  su
«Letteratura»:
Il  fatto  è  che  l’influenza  di  Pound  si  è  esercitata  quasi  esclusivamente  attraverso  la
mediazione eliotiana: e il rapporto Eliot-Pound sta proprio ad esprimere la chiarificazione
tematica,  l’individuazione delle  possibilità  e  dei  pregi  di  un linguaggio del  quale  non si
condivide la direzione. L’appropriamento da parte di Eliot di tanta tecnica poundiana (le
citazioni, la fuga a più voci, le sostituzioni e gli scambi di personaggi, la simultaneità di
epoche luoghi e  persone lontanissimi,  ecc.  ecc.)  mette in luce,  più ancora che l’affinità
stilistica, la larga lontananza spirituale dei due poeti. Tutto ciò che in Pound si manifesta
come confusione, senso dell’indistinto e della morte e grandiosa coralità naturale, diventa in
Eliot  tematica  morale  e  metafisica,  visione  critica  della  storia,  saggismo ad alto  livello:
persino il caratteristico disordine, il tumultuoso accavallarsi di aforismi e di presenze che è
un aspetto così peculiare ed eccitante (e gratuito) dei  Cantos,  lo ritroviamo volto, in  The
waste  land,  a rappresentare finalisticamente,  con spietata  lucidità,  una condizione morale
collettiva, storicamente rilevante e rappresentabile.
È grazie a questo medium, «attraverso l’individuazione delle loro possibilità strumentali e
il loro impiego in senso strettamente funzionale», che le novità tecniche del linguaggio
poundiano diventano assimilabili e ripetibili,  che si rivelano «un termine spontaneo di
integrazione, un autentico fatto di cultura», in grado di agire non solo sulla vicina poesia
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anglosassone  ma anche in  «una cultura  poetica  non troppo disponibile  come quella
italiana». Raboni mette a fuoco, con sorprendente chiarezza, i termini e la portata del
debito  della  poesia  italiana  (che è  anche,  e  soprattutto,  la  sua  poesia)  verso  Eliot  e
Pound:
Certo,  la  tendenza  [...]  verso  una  poesia  di  fatti  e  di  personaggi,  verso  una  specie  di
nuovissima  epica,  ironicamente  adattata  su  aspetti  anche  banali,  tragicamente  incolori,
dell’esistenza;  certo  il  sentimento  di  reazione,  non davvero  ai  mirabili  risultati,  ma  alla
strenua purezza d’intenzioni di molta lirica europea; certo l’affermarsi, anche in ambienti
poetici dalle tradizioni metriche estremamente radicate, di ritmi meno puntuali, più pronti a
rompersi in forme parlate, discorsive o dialogiche, e ad accogliere, conglobandoli in una
stessa misura, puri dati mnemonici e riferimenti culturali: tutto questo, e altro ancora, non
sarebbe  molto  agevole  spiegare  se  non  risalissimo,  attraverso  Eliot,  alla  linea  stilistica
poundiana, a tante figure espressive compiutamente affermate (o riaffermate) per la prima
volta nei Cantos.
Non diciamo che quella sia l’unica fonte, la chiave di volta della situazione: le radici di una
così forte dilatazione del linguaggio poetico sono certo numerosissime e per elencarne solo
qualcuna dovremmo probabilmente invadere altri  campi, come quello del romanzo (per
risalire, attraverso l’Ulysses, forse fino al Flaubert di Bouvard e Pécuchet). Ma in questo intrico
di  derivazioni  e  di  forze  la  linea  poundiana  gioca,  ripetiamo,  un  ruolo  assolutamente
insostituibile: per nostro conto noi non sapremmo fare un altro nome (insieme, si capisce,
indissolubilmente insieme a quello di Eliot) che desse di scatto e con altrettanta energia il
senso di una direzione, il colore di un’epoca.
Su queste pagine poundiane Raboni lavora molto a lungo, precisando e approfondendo,
anche  su  suggerimento  di  Betocchi,120 che  lo  invita  –  per  esempio  – ad  aggiungere
riferimenti a Browning e Whitman. 
Varie parti dell’abbozzo del ’57 mostrano traccia di postille e sottolineature di
Betocchi che, a margine di molti paragrafi, annota appunti come «Whitman?» o «non è
molto Whitman tutto ciò?».  Raboni  raccoglie  i  suggerimenti  del  poeta fiorentino:  gli
spiega però che conosce poco Browning e, quanto a Whitman, che lo percepisce molto
distante  da  Pound.121 Certo,  ammette  Raboni  nella  seconda stesura  del  saggio,  se  si
120 Betocchi gli contesta, per esempio, l’uso del termine «poeticità». Cfr. FB, lettera di Raboni del 1 luglio
1957:  «Ha  mille  volte  ragione:  “poeticità”  è  un  termine  che  a  rileggerlo  mi  pare,  senz’ombra  di
dubbio,  equivoco  e  debole.  Io  volevo  dire  esistenza  di  quella  data  poesia:  anzi  cancello  subito
“poeticità” e ci metto “esistenza”. (Sia un termine che l’altro, si capisce, sottintendono, nel contesto
della mia affermazione, un pensiero che non mi sento in grado di esporre: ma al quale all’incirca
potrebbe accennarsi dicendo che la radice di qualsiasi percezione estetica è squisitamente emozionale,
non razionale né facilmente razionalizzabile)».
121 FB, lettera di Raboni del 1 luglio 1957: «riflettendo, nel caso di Whitman, si tratterà […] soprattutto di
opposizione. Perché l’infinità di oggetti della sua poesia presuppone sempre, mi sembra, come una
specie di (fastidioso) basso continuo, l’intento di sottolineare il  senso panico, naturistico ecc. ecc.
oppure umanitaristico, sociale ecc., della cosa: insomma io ci vedo sempre un’intenzione scoperta, in
questa larghezza di visuale: non è, come nel caso di P.,  un’autentica incapacità di discernere (una
vocazione  a  non  discernere),  una  disperazione,  una  rivolta  del  cuore  contro  l’elettività  dell’atto
poetico. Io non voglio certo male a W.: ma rispetto a quello di P., il suo punto di vista poetico mi fa
l’effetto di una civile incisione romantica raffrontata ad un disastro di natura, a, poniamo, una vera e
propria frana, con tanto di sassi in testa».
69
considerano  la  «molteplicità  (con  tendenza  alla  totalità)  degli  oggetti  investiti  dalla
rappresentazione»  e  il  tentativo  di  pronunciare  «un’esperienza  senza  limiti»,  è  facile
avvertire una vicinanza di Pound al Whitman di Leaves of grass. Tuttavia, tra i due poeti,
c’è una differenza profonda:
Già sul piano puramente espressivo è evidente in Whitman la volontà di includere l’intera
esperienza  nella  zona  del  canto,  di  vincere  l’attrito  delle  cose  con  la  forza  dinamica
dell’esclamazione, con una continua tensione lirica in cui gli oggetti  superino se stessi  e
rimangano, per così dire, in sospensione dentro lo scorrere costantemente alto e impetuoso
della musica: dunque non un sovvertimento del linguaggio lirico, ma l’ardito sconfinamento
di esso al di fuori dei soliti inventari [...]; cambia, o meglio si allarga il criterio di scelta del
materiale, ma non cambiano i termini della restituzione poetica di questo materiale, non
cambia la fondamentale condizione espressiva. Mentre nei  Cantos sono proprio i termini
della resa ad essere sovvertiti: gli oggetti vengono accolti e per così dire cristallizzati in tutta
la loro resistenza e insuperabilità, la condizione cercata non è quella della trasfigurazione
lirica (del canto che supera, non importa se per annullarla o, come in Whitman per esaltarla,
la complessità dei dati esistenziali), ma quella risultante da una trascrizione senza riserve, la
cui validità espressiva è in relazione con il punto assoluto raggiunto dalla fedeltà ai dati e
dunque,  in  ultima analisi,  con la  complessità  e  oscurità  stessa  del  risultato.  La  voce  si
sovrappone alla realtà con un’estrema coincidenza d’inventario e il variare di quella rispetto
a questa, la rilevanza estetica della prima in confronto all’indifferente esistere della seconda,
derivano  da  una  pura  immanenza,  dalla  virtù  veramente  interna  e  misteriosa  della
pronuncia.122 
Nella versione pubblicata su «Letteratura» (ma spedita in lettura a Bonsanti già nel ’58),
Raboni aggiunge anche un paragrafo interessante sull’oscurità poundiana. Diversamente
da  quanto  accade  in  uno  scrittore  come  Joyce,  scrive,  l’oscurità  di  Pound  non  è
intenzionale ma «pratica, a posteriori», nata dall’incapacità di imporre un qualsiasi ordine
(persino quello  del  caos o del  flusso,  come accade nel  joyciano monologo di Molly
Bloom) alle  cose.123 Tuttavia,  le  immagini,  gli  oggetti  della  poesia  di  Pound tendono
«verso  una  coerenza  e  un  significato  raramente  raggiunti  ma,  per  così  dire,
negativamente  (drammaticamente)  presenti».  Raboni  paragona  lo  «spasimo  che
interviene nel cuore del poeta a dissociare le immagini e a restituirle crudelmente nella
loro solitudine» ai ritratti e alle figure di Picasso «in cui la spaventosa crisi, l’atroce rivolta
spirituale del personaggio dipinto impediscono alle sue membra di comporsi nell’ordine
naturale, alle sue orecchie, al suo naso, di situarsi nel rispetto delle fattezze umane». 124
Un’ulteriore precisazione riguarda Eliot, di cui Raboni, nella seconda stesura del saggio,
cita esplicitamente la teoria del correlativo oggettivo:
122 Appunti per una lettura dei Cantos, cit., pp. 54-55.
123 Ivi, p. 53.
124 Ivi,  p. 54. È un riferimento significativo: Picasso,  cui nel ’53 fu dedicata a Milano un’importante
esposizione, sarà citato anche nella poesia Notizia, di poco successiva.
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le  idee  di  Eliot  sulla  propria  poesia  sono  di  una  straordinaria  eloquenza:  personaggi,
aneddoti, ambienti, non andranno intesi come immagini paghe di esistere, di continuare ad
affermarsi nella deriva della memoria, ma come modi di validità di qualcos’altro: correlativi
oggettivi.125
In Eliot, come in Pound, al centro della rappresentazione poetica sta l’immagine, ma per
Eliot questa immagine diventa un correlativo che rinvia a «qualcos’altro». Raboni doveva
aver meditato a lungo i saggi di poetica di Eliot: nella sua biblioteca è ancora conservata
una copia dell’edizione Bompiani del 1947 dei Saggi elisabettiani, che, nel capitolo Amleto,
contengono proprio una delle prime enunciazioni della nota teoria:
Il solo modo d’esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un «correlativo oggettivo»;
in  altri  termini  una  serie  di  oggetti,  una  situazione,  una catena d’eventi  che saranno la
formula di quella emozione particolare; tali che quando i fatti esterni, che devono terminare
in esperienza sensoria, siano dati, venga immediatamente evocata l’emozione.126 
Il  correlativo oggettivo eliotiano si rivela un prezioso antidoto all’effusione lirica, uno
strumento per governare il  mare magnum della realtà e delle possibilità poetiche che si
spalancano una volta rotto l’involucro del codice ermetico.
Nell’abbozzo  del  ’56  Raboni  parla  della  nascita  di  una  «nuovissima  epica,
ironicamente adattata su aspetti anche banali, tragicamente incolori, dell’esistenza» (e si
ricordi  l’antinomia tra  lirica e  poema del  suo primo giovanile  scritto di  poetica);  nella
seconda  stesura  precisa  ulteriormente  la  definizione,  con  un  aggettivo  per  lui
particolarmente  significativo:  un’«epica  borghese».127 Nonostante  sia  piuttosto  vicina
all’abbozzo del ’56, vale la pena riportare per intero la parte conclusiva del saggio nella
sua versione definitiva. Raboni vi ribadisce ancora una volta l’importanza, per la «nuova
poesia»,  dell’acquisizione  degli  strumenti  provenienti  dalle  esperienze  della  poesia
anglosassone:
L’aspirazione verso una poesia di fatti e personaggi, verso una specie di epica borghese
chiamata  ad  involgere,  a  pronunciare  aspetti  convenzionalmente  irriducibili  della  vita
pratica e intellettuale; il ricorso all’ironia come a un veicolo per inserire elementi passivi
come dati  mnemonici,  elenchi,  resoconti  ecc.,  nel  vivo  di  una  comunicazione  poetica:
l’affermarsi [...] di ritmi meno puntualmente musicali, pronti a rompersi in forme parlate,
discorsive  o  dialogiche:  questi  e  molti  altri,  che  sono  i  presupposti  linguistici  della
formazione di una nuova coscienza poetica, di un rivolgimento d’intenti veramente (ce lo
125 Raboni, Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 56.
126 Thomas  Stearns  Eliot,  Saggi  elisabettiani,  introduzione  e  traduzione  di  Alfredo  Orbetello,  Milano,
Bompiani, 1947, p. 89.
127 Si potrebbe applicare a Raboni quello che egli osserva a proposito di Nelo Risi,  Bartolo Cattafi e
Luciano Erba, notando tra loro una sorta di aria di famiglia, di affinità di «bottega», da attribuirsi forse
a ragioni  sociologiche.  I  tre  poeti,  scrive  Raboni,  condividono una «non improvvisata  estrazione
borghese, perfettamente in grado di gestire, per esempio, un codice di allusioni familiari o di gruppo,
con il suo potenziale di ironia, oppure di cogliere e utilizzare, all’occorrenza, il significato simbolico-
oggettuale di un interno, di un arredo... » (POE, pp. 271-272).
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auguriamo) fondamentale, sono anche, nello stesso tempo, gli indizi sicuri di una profonda
assimilazione,  da  parte  delle  nuove generazioni,  delle  scoperte  espressive  poundiane.  Il
fenomeno si manifesta dunque su due piani: come obbedienza ad un’educazione formale
prima, come ricerca di una nuova significatività e di nuovi significati poi; dei quali solo il
primo dovrebbe interessarci in questo momento come il solo che sia direttamente collegato
al tema del nostro discorso. Ma esiste, si capisce, fra i due piani un assiduo rapporto di
scambio, nel senso soprattutto che le condizioni espressive prodotte sul primo si pongono
come un antecedente della ricerca morale condotta sul secondo e la regolano.128
Le  novità  formali  (l’ironia,  l’inserzione  di  tratti  del  parlato,  di  dialoghi,  il  ricorso  a
personaggi altri rispetto all’io poetico ecc.) rappresentano, per Raboni, le condizioni che
rendono  possibile  un  rinnovamento  anche  sul  piano  della  coscienza  poetica:  nuove
forme  rendono  possibili  nuovi  significati,  o  meglio  nuove  ricerche  di  significato,
tentativi  di significazione. Il legame tra forma e contenuto è, per Raboni,  fortissimo.
Qui, e accadrà ancora in seguito, la penna del critico sembra riconoscere pienamente
l’importanza  delle  intuizioni  dei  poeti.  In  poesia  il  vero  cambiamento,  il  vero
rinnovamento  –  sostiene  Raboni  –  nasce  prima  di  tutto  sul  piano  della  scrittura:  è
sperimentando nuove tecniche, praticando nuovi strumenti espressivi che si può arrivare
anche ad un cambiamento di «funzione del discorso», ad un «rivolgimento d’intenti»,
insomma a una nuova idea di poesia, il cui termine di confronto negativo, alla fine degli
anni ’50, resta la poesia pura dell’entre deux guerres. Scrive Raboni: 
La volontà di creare una condizione poetica diversa dalla condizione lirica, in opposizione
non certo ai mirabili risultati, ma alla strenua purezza filologica di tanta poesia fra le due
guerre, diviene positiva solo grazie all’incontro con la tecnica espressiva poundiana, con la
poetica  dell’integrità,  con  la  voce  che  può pronunciare  tutto  anche  se  nella  sua  prima
applicazione ha finito col perdersi nel buio. Bisogna insomma rovesciare le regole dello stile
e passare dall’esclamazione a un discorso continuo e stiamo per dire banale, prima di poter
variare anche la funzione del discorso passando dal sacrificio dell’oggetto, dalla fuga nel
canto alla presente ricerca di una salvezza del reale, di un punto di musica che non dissolva
ma conservi la vita e ci aiuti a coltivarla nel senso di una verità.
Nella conclusione del paragrafo, Raboni sembra al tempo stesso allargare e restringere lo
sguardo:
Quella  complessa  situazione  della  sensibilità  e  del  gusto  che  noi  ci  permettiamo  di
riassumere nel nome di Pound è dunque l’antefatto necessario e la garanzia formale di una
nuova poesia che intravvediamo, la cui esistenza, anche se ancora problematica e piuttosto
rivolta  verso il  futuro,  ci  sembra già  un modo irrinunciabile  della  nostra  esistenza,  una
promessa  che la  storia  della  poesia  potrà continuare al  di  fuori  delle  accademie e delle
arcadie,  dentro la  nostra  vita.  La poesia  di  domani dovrà scendere sempre  di  più nella
coscienza e nella  storia,  non erigere torri,  ma scavare cunicoli  sempre più profondi nel
passato e nel destino degli uomini.129
Quando parla di una «nuova poesia», Raboni sembra pensare anche e soprattutto alla
propria: del resto lui stesso aveva confessato a Betocchi che il pezzo su Pound sarebbe
128 Appunti per una lettura, cit., pp. 59-60.
129 Ivi, p. 60.
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piaciuto  poco  a  critici  e  filologici,  perché  sarebbe  stato  prevalentemente
«autobiografico».
I.9 Le poesie del 17 settembre ’57
Il  lavoro  su  Pound  e  la  profonda  riflessione  critica  (e  autocritica)  che  esso
innesca si legano a nuovi importanti incontri letterari: quello con Onore del vero di Mario
Luzi, letto con entusiasmo nell’estate del ’57, e quello con il Pasticciaccio di Carlo Emilio
Gadda, iniziato in settembre. Ma il 1957 è un anno decisivo soprattutto per la scrittura
poetica:  è  tra  l’autunno e  l’inverno,  infatti,  che Raboni  comincia  a  progettare il  suo
primo libro, una raccolta che ancora non ha nome, ma che rappresenta la prima tappa
del lungo e complesso cantiere elaborativo da cui uscirà, nove anni più tardi, Le case della
Vetra.  L’imprimatur,  il  primo fondamentale incoraggiamento a rendere pubblico il  suo
lavoro sotterraneo arrivano a Raboni da Carlo Betocchi. I materiali relativi a questi mesi
conservati  all’Archivio  Bonsanti  presentano,  in  verità,  alcuni  problemi  di  datazione.
Parecchie missive non recano indicazioni d’anno o sono prive di data e timbri postali, e
in alcuni casi gli allegati poetici potrebbero essere stati attribuiti a lettere sbagliate. La
condizione lacunosa del carteggio rende impossibile qualsiasi attribuzione certa; tuttavia,
in base ad alcuni riferimenti interni e a raffronti incrociati di buste, grafie e inchiostri, si
può ricostruire uno schema abbastanza plausibile del dialogo tra il giovane poeta e la sua
guida. Il 17 settembre ’57 Raboni annuncia a Betocchi l’invio di varie «cose recenti» (tra
queste una poesia che riprende un vecchio tema a lui caro, la storia di Giovanna d’Arco)
assieme ai «frammenti» di una composizione chiamata La piccola passione, che riprende e
tenta  di  chiudere  l’esperienza  della  Passione  secondo  San  Luca. Il  1  ottobre  Betocchi
risponde con giudizio entusiasta:
Nella piccola raccolta, che ho goduto lungamente, l’unità dell’uomo è formata ed evidente.
Mi pare, caro Raboni, che su questa base sia ormai il caso di pensare a formare un tuo
libro.130
Non è facile capire quali siano i testi che Betocchi definisce «eccellenti»; si possono però
tentare  alcune  ipotesi.  Nella  lettera  del  10  ottobre  successivo  Raboni  annuncia  la
spedizione di due copie in carta velina della «piccola raccolta che lei conosce» (FB). In
una prima catalogazione, nel fascicolo di dattiloscritti poetici allegato alla lettera, oltre
130 FB, minuta di Betocchi del 1 ottobre 1957.
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alle veline, erano stati archiviati anche una serie di testi in carta semplice, datati 1957,
uno dei quali (Giovanna e i giudici) spiegherebbe il riferimento contenuto nella lettera di
Raboni  del  17  settembre.  Tra  i  testi  in  carta  semplice,  c’è  anche  La piccola  passione
(frammenti), anch’esso menzionato nella stessa missiva («I frammenti della Piccola Passione
m’accorgo rileggendoli che sono piuttosto degli epigrammi e credo che rimarranno dei
frammenti in ogni caso», scriveva Raboni).  Le poesie «eccellenti», in cui Betocchi vede
ormai compiuta la maturazione del giovane amico, potrebbero essere quindi le poesie in
carta semplice allegate per errore alla  lettera del  10 ottobre  (anziché a quella  del  17
settembre),  e  cioè:  A mia madre,  Annata cattiva,  Epistola  seconda (che sarà poi  Notizia),
Giovanna e i giudici, La piccola passione (frammenti) e L’estate nella villa in Brianza.131
Fatta eccezione per  Giovanna e i  giudici, ognuno di questi  testi  avrà una lunga
fortuna nella storia della poesia di Raboni. Epistola seconda è una dichiarazione di poetica;
il titolo  originario (poi mutato in  Notizia) suggerisce uno stretto legame con l’Epistola
prima che chiudeva il Gesta Romanorum del ’53. L’Epistola seconda riprende molti elementi
di  quell’antica poesia:  anche questa volta  un io scrivente tenta di  fare i  conti  con la
propria presa di parola, cerca di afferrarne il senso, rileva con autoironico sgomento la
fragilità della propria voce. L’esordio ricorda da vicino anche la lettera a Betocchi del 14
febbraio ’56 in cui Raboni spiegava di aver ormai fatto sua una poetica delle notizie,
delle storie, degli aneddoti. In primo piano c’è l’oggetto, che è la scrittura stessa mostrata
131 In una prima catalogazione delle carte di Carlo Betocchi, la lettera del 17 settembre era stata attribuita
al ’56, e le erano state allegate tre poesie manoscritte intitolate  Guarigione, Partenza all’alba  e Sogno
mattutino di Giovanna d’Arco, che tuttavia sembra molto probabile (per grafia, inchiostro, tipo di busta e
soprattutto per contenuti e tratti  stilistici) appartengano invece alla lettera del 21 settembre 1954.
Probabilmente a trarre in inganno il primo compilatore era stato il riferimento a Giovanna d’Arco,
contenuto nella lettera del 17 settembre. Tra il 2014  e il 2015 è stata compiuta una seconda e più
accurata catalogazione del Fondo Betocchi: la lettera del 17 settembre è stata definitivamente spostata
al  1957;  permane  però  un  po’  di  incertezza  nell’assegnazione  degli  allegati  poetici.  Il  secondo
catalogatore ha confermato l’attribuzione alla lettera del 17 settembre delle poesie Guarigione, Partenza
all’alba  e Sogno  mattutino  di  Giovanna  d’Arco  (che,  come si  è  detto,  sono evidentemente  molto più
antiche), e ha aggiunto un gruppo composto da  A mia madre,  Epistola seconda  (titolo poi corretto a
mano da Raboni in Notizia),  Annata cattiva,  L’estate nella villa in Brianza,  Giovanna e i giudici,  La piccola
passione  (frammenti) e  Dialogo  sul  risanamento.  Le poesie  di  questo  secondo gruppo sono però tutte
dattiloscritte su velina (il che fa pensare che siano state spedite piuttosto con la lettera del 10 ottobre
in cui Raboni parla espressamente dell’invio di due copie «in carta velina» della «piccola raccolta» in
preparazione). Resto dell’ipotesi che – in base alle indicazioni contenute nelle lettere di Raboni – le
poesie  allegate alla  lettera del  17  settembre siano invece le  copie dattiloscritte  su  carta  semplice,
ovvero A mia madre, Epistola seconda, Annata cattiva, L’estate nella villa in Brianza, Giovanna e i giudici, La
piccola passione, che, oltre alla stesso tipo di carta, condividono anche la medesima indicazione di data,
«1957». Alla lettera del 10 ottobre dovrebbero quindi essere attribuite le copie su velina di Dialogo sul
risanamento, L’estate nella villa in Brianza, Giovanna e i giudici, Elogio del mattino e Il giocatore (le ultime due in
doppia copia). È vero che nella lettera Raboni parla di un invio di veline in doppia copia, ma è molto
probabile che alcune carte siano andate perdute, perché – come dimostrano i segni e le postille a
matita del poeta fiorentino – Betocchi aveva scelto proprio in questo gruppo di veline le poesie da
proporre ad Alessandro Bonsanti per una pubblicazione su «Letteratura». 
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nella sua materialità.  Sembra che  l’io risponda ad una domanda taciuta (che cosa stai
scrivendo?), mostrando direttamente il povero frutto del proprio lavoro:
Solo qualche parola,
solo una notizia sul rovescio del conto
sbagliato dal padrone.
Forse è tardi, può darsi che la ruota
giri troppo in fretta perché resti qualcosa:
occhi squartati, teste di cavallo,
bei tempi di Guernica.
Qui i frantumi diventano poltiglia.
E anch’io che ti scrivo
da questo luogo non trasfigurato
non ho frasi da dirti, non ho
voce per questa fede che mi resta,
per i fiaschi simmetrici, le sedie
di paglia ortogonali,
non ho più vista o certezza, è come
se di colpo mi fosse scivolata
la penna dalla mano
e scrivessi col gomito o col naso.
I  conti,  nella  poesia  di  Raboni,  sono  sempre  sbagliati;  l’economia  del  mondo  è
perennemente complicata da un’intima e sottile confusione del bene con il male, della
colpa  con l’onestà,  che  spariglia  ogni  calcolo  e  rende  difficile  qualsiasi  pareggio  del
bilancio.  Ai  versi  6-7,  Raboni  evoca  Picasso,  che  aveva  già  citato  nel  quasi
contemporaneo saggio su Pound: le immagini dissociate della poesia poundiana erano
paragonate ai ritratti del pittore, in cui membra e fattezze sono dolorosamente separate,
e risulta impossibile ricomporne l’unità in una visione armonica. Il «luogo» in cui il poeta
prende la parola sembra ancora peggiore della scena di immensa disperazione restituita
da Picasso in  Guernica, cui si allude con amara ironia («bei tempi»); tra i «frantumi» di
eliotiana memoria non è più possibile ritrovare nemmeno una scheggia di immagine, di
senso. Il soggetto si ritrae mentre sta scrivendo, ma le sue stesse facoltà sembrano a
poco  a  poco  abbandonarlo  («non  ho  frasi»,  «non  ho  voce»,  «non  ho  più  vista  o
certezza»). Anche il tema della miopia, della debolezza dello sguardo, che sarà costante
nella poesia di Raboni, era già presente in Epistola prima («io negli anni che studiai / per
conoscere ogni cosa, resi ogni cosa più oscuro / rovinandomi la vista»).132 L’atto stesso
dello scrivere si riduce a una goffa e grottesca caricatura di sé stesso. La poesia, come si
è già osservato per Epistola prima, ha una cornice montaliana: viene da Montale l’idea di
132 La vista è, per Raboni, sempre il senso più compromesso. Si veda un’altra poesia del ’57,  Elogio del
mattino (inedita, FB): «[...] Di certo / so che la luce mi entra dalla bocca, / forse dal naso, / mai dagli
occhi: ci vuol tempo, bisogna / che il mattino sia alto per vedere».
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scrittura come notizia, come lettera scagliata (forse) nel vuoto.133 Anche l’immagine della
ruota ha significativi  precedenti  in Montale (non solo  Eastbourne ma anche la «Ruota
minacciosa» di ‘Ezekiel saw the Wheel’). Per Zucco la ruota è soprattutto «un’interferenza
manzoniana»;134 l’immagine compare tuttavia anche nei versi di Eliot:
Per il bene o per il male, bisogna che la ruota giri.
Sette anni che la ruota sta ferma, e questo non è bene.
Per il male o per il bene, bisogna che la ruota giri.
Chi può sapere, infatti, dove finisce il bene e dove la sventura?
Finché rimane immobile la mola
e la porta su strada sarà chiusa
e tutte le figlie della musica resteranno in silenzio.135
Il sintagma «luogo non trasfigurato» rinvia invece, ancora una volta, alla scrittura critica,
e in particolare al saggio su Pound, in cui la poesia dei Cantos è polemicamente opposta
alla «trasfigurazione lirica» di Walt Whitman;136 pochi anni dopo Raboni parlerà, stavolta
riferendosi alla poesia di Sereni, di «oggetti negativi non trasfigurati».137    
In  Annata cattiva e  A mia madre riappare il  tema familiare:  dal passato e dalle
memorie domestiche emergono storie, aneddoti. In Annata cattiva la rottura di un vaso
diviene il  cupo presagio di futuri tempi rovinosi.  La trattazione del tempo, in questa
poesia,  risente  di  tutto il  peso della  lezione  eliotiana.  Raboni  adotta  infatti  un’ottica
doppiamente  straniata.  I  verbi  «pensava»  e  «rifletteva»  introducono  una  sorta  di
monologo interiore del nonno dell’autore («mio nonno») che compie le sue azioni in un
lontano passato remoto («scese»), e, dal suo passato, immagina il futuro. Con il consueto
gioco  di  anacronismi  appreso  da  Eliot,  Raboni  forza  le  barriere  della  cronologia,
introducendo nel passato del nonno un presagio del futuro:
Fu la sera che il vaso
lentamente andò in briciole, frusciando
come la crusca scivola in dispensa
fra le zampe del topo. Quella sera
mio nonno scese in giardino come sempre
a finire il virginia. A Bergamo
133 Commentando in un’antologia della poesia italiana Notizie dall’Amiata, una delle fonti più evidenti di
Notizia, Raboni  annota  proprio:  «la  poesia  […]  si  finge  lettera»  (Giovanni  Raboni,  Poesia  italiana
contemporanea, Firenze, Sansoni, 1981, p. 143). Sugli echi montaliani in Raboni, si rimanda al saggio di
Guido Mazzoni (La poesia di Raboni, «Studi novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre 1992) e al
volume di Gianluigi  Simonetti  (Dopo Montale.  Le «Occasioni»  e  la  poesia  italiana del  Novecento,  Lucca,
Pacini Fazzi, 2002).
134 Un riepilogo delle interstualità, montaliane e non, di Notizia si trova in OP, p. 1429.
135 Eliot, Assassinio nella cattedrale, cit., p. 98.
136 Raboni, Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 55.
137 Giovanni Raboni,  Sereni  e  l’inclusività  dello  spazio  poetico,  in Idem,  Esempi  non finiti  della  storia  di  una
generazione, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (il passo citato si legge ora in PAS, p. 225).
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è già freddo fra gli alberi. Pensava
al secco e alla grandine, ai raccolti perduti,
alla fine del mondo ormai sicura
dopo tanti disastri e incertezze
nelle stagioni. Forse rifletteva
su quel avvenne dopo: i contadini
spaventati dalla crisi e bisognosi
di denaro affollarsi agli sportelli
per estinguere i conti. Una banca
di piccolo credito artigiano
o agricolo non resiste se di colpo
si asciugano i risparmi. Questo avvenne
dopo. Quella sera, quel buio
il vaso finì in polvere, struggendosi
nella crepa sottile come dentro
una confusa clessidra.138 
La ripetizione del sintagma «avvenne dopo» ai versi 18-19 chiude l’epifania, riportando il
tempo nei suoi ranghi consueti. Il piccolo evento del tramutarsi del vaso in polvere con
cui la poesia ha inizio («Fu la sera che il  vaso») diventa il  correlativo oggettivo della
rovina  successiva.  La  crisi  economica  viene  annunciata  da  una  climax di  immagini
naturali, quasi bibliche: «[...] Pensava / al secco e alla grandine, ai raccolti perduti / alla
fine del mondo ormai sicura / dopo tanti disastri e incertezze / nelle stagioni».  Alla
siccità naturale corrisponde il prosciugarsi delle casse delle piccole banche. Nell’universo
della poesia di Raboni, complice probabilmente anche il suo ingresso in prima persona
nel mondo dell’industria, sta prendendo campo una nuova concezione del tempo: alla
cronologia  scandita  dalle  stagioni  e  dai  ritmi  della  natura  si  sovrappone  sempre più
quella  completamente  monetizzata  della  modernità,  cui  appartiene  un tempo che  si
consuma e si  logora velocemente, che va calcolato e ottimizzato secondo la logica del
profitto,  un tempo che scarseggia  sempre e non concede la  possibilità  di  chiudere i
conti, nemmeno i più importanti, quelli con i morti. Così accade in A mia madre:
Cerchiamo di parlare
in due minuti, mentre il servo aggiusta
le tende alle finestre e gli amici
sono già per le scale. Sempre c’è
poco tempo quando dobbiamo fare
i conti coi morti. E così dico
a mia madre di aver pazienza: a lei
che vicina a morire, ancora
vuol sapere com’era la mia cena.
E con gli altri lo stesso, anche con gli altri
la parola di scusa,
la preghiera buttata a fior di bocca
come si sbriga un creditore. Quanti,
troppi segreti con i morti. Allora
non sono i morti a star lontani: noi
138 Annata cattiva, CV.
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non li sentiamo, non crediamo in fondo
a questa lunga comunione, e loro
diventano fantasmi.139
In questa versione, più estesa di quella che molti anni dopo sarà pubblicata in Cadenza
d’inganno, la poesia esce su «Letteratura» nel ’58, e sarà inclusa nell’ Insalubrità dell’aria del
’63. In  Cadenza d’inganno  la poesia assume il  titolo di  Quadratura e diviene la seconda
parte della serie  Parti di requiem, tutta dedicata «alla memoria di mia madre».140 Il testo
risulta però dimezzato: sono mantenuti solo i primi nove versi con lievi varianti. 141 La
più significativa è al verso 2: il «servo» viene mutato in un generico «qualcuno», come
per aumentare il coefficiente di autobiografismo. Nel ’57, l’io delle poesie familiari di
Raboni, che pure recupera storie e aneddoti ripescandoli negli album e nei ricordi dei
propri  nonni  e  bisnonni,  non è  mai del  tutto sovrapponibile  alla  persona biografica
dell’autore. Si  avverte  sempre  un  lieve  istinto  allo  straniamento,  una  volontà  di
mantenere alto il diaframma fra l’io delle poesie e il sé reale, una difficoltà nel gestire la
propria memoria che Raboni risolve aggrappandosi a dati e notizie con uno sguardo tra
l’ironico, il distaccato e il curioso: i ricordi familiari vengono in qualche modo sliricizzati
imponendo loro una patina antiquata e quasi romanzesca o ostentandone il pittoresco
borghese.
La piccola passione (frammenti) riprende l’esperienza della Passione secondo san Luca. Si
tratta  di  un  insieme  di  cinque  brevi  monologhi,  in  cui  prendono  la  parola  alcuni
personaggi di sfondo del racconto sacro: l’economo, la lavandaia, il chirurgo, l’indovino,
il  fornaio.  Ancora presenti  nell’Insalubrità  dell’aria del  ’63,  queste schegge evangeliche
sono assenti nella prima edizione delle  Case della Vetra,  in cui il  tema giovanile  della
Passione resta circoscritto all’Appendice 1954-1955. A poco a poco, in Raboni, il motivo
del Vangelo diviene sotterraneo, senza però mai scomparire definitivamente. Ciò che si
compie è, in realtà, una sorta di slittamento tematico: i ritmi prosastici, i tratti colloquiali,
le soluzioni e gli strumenti eliotiani (e poundiani), precocemente sperimentati e affinati
nelle  riscritture  e variazioni  evangeliche,  vengono ora impiegati  su altri  oggetti,  altre
situazioni. Acquista spazio il tema familiare e larico degli scomparsi, mentre ci si avvia a
una pronuncia più diretta del contemporaneo. Betocchi è il primo a incoraggiare Raboni
139 Cito da IA, dove la poesia appare con il titolo Rapporti difficili. 
140 OP, p. 1473.
141 I versi soppressi verranno in parte recuperati nel titolo, Creditori (CI). 
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in  questa  sua  graduale  evoluzione.  In  un’intervista  del  2003  Raboni  rievocherà  così
questi mesi decisivi:
Betocchi  non  è  che  mi  incoraggiasse  granché  in  quello  che  stavo  in  quel  momento
scrivendo, mi incoraggiava soprattutto a continuare, ad andare avanti. Non era elogiativo:
metteva in evidenza che avevo la capacità di scrivere di un po’ di tutto, ma che a volte non
si capiva quasi chi fossi. Secondo lui in  Gesta Romanorum c’era qualche valore, ma non lo
considerava ancora un libro veramente mio. Aveva nei miei confronti sempre una riserva,
nel senso che riconosceva in me una certa bravura (lui stesso fece pubblicare mie poesie in
alcune riviste), però capiva che non avevo ancora imboccato la via giusta. Infatti trovai la
mia strada quando cominciai a scrivere da dentro il mondo del lavoro. Ricordo di avergli
mandato  un  primo  gruppo di  poesie  dell’Insalubrità  dell’aria in  cui  si  parlava  della  mia
esperienza, di quello che stavo facendo, di quello che stavo vedendo, cioè del mondo del
lavoro,  dell’economia,  della  realtà  di  Milano:  allora  lui  mi  scrisse  dicendomi  che  era
totalmente soddisfatto, che questo era quello che voleva da me. Fu proprio lui che mandò
un gruppo di quelle poesie a «Letteratura», poi di sua iniziativa contattò l’editore Vanni
Scheiwiller per farmi realizzare il libro.142
In verità, è Raboni stesso a scegliere «Letteratura» come sede ideale ad accogliere i suoi
testi.143 Sul  numero 33-34 del  maggio-agosto ’58  saranno pubblicate  Notizia,  Annata
cattiva e  A mia madre, cui si aggiungeranno le di poco successive  Una volta  e Dialogo sul
risanamento.
La poesia di Raboni si presenta ora come una vera e propria inchiesta sul male,
annidato nelle implacabili (e sempre meno umane)  leggi del lavoro e dell’economia, di
cui  il  paesaggio  milanese  e  lombardo  diventa  a  poco  a  poco un grande  correlativo
oggettivo. Milano, che mostra tracce di convulsi mutamenti architettonici (la copertura
del  Naviglio,  la  distruzione  di  interi  quartieri)  e  tentativi  di  bonifica  del  tutto inutili
poiché «il male / non è mai nelle cose»,144 appare spesso come una città che ormai non
esiste più. In Dialogo sul risanamento (poi Risanamento, CV), attraverso i ricordi dei racconti
del padre, Raboni rievoca un mondo scomparso di strade, case e piazze brulicanti di
142 OP, p. 1420. Cfr. anche l’intervista rilasciata a Daniele Piccini, Vivere almeno al 50 per cento, in «Poesia»,
XVI, 168, gennaio 2003: «Al periodo in cui ho cominciato a lavorare risalgono d’altra parte i primi
scritti  nei quali poi mi sono più riconosciuto. Avevo già scritto  Gesta Romanorum,  ma è da questo
momento che comincio a scrivere le cose per me più importanti, anche se sempre mascherate, perché
c’è l’esperienza del mondo del lavoro o della città, ambiti nei quali io sono un personaggio in ombra,
un testimone, uno spettatore».
143 Betocchi  gli  propone  anche  «Il  Verri»,  ma  il  giovane  poeta,  dimostrando  già  una  chiara
consapevolezza di sé, confessa di sentirsi un po’ estraneo al clima della rivista. Cfr. FB, lettera di
Raboni del 10 ottobre 1957: «Temo che ne risulterebbe, se le mie poesie si leggessero sul “Verri”, una
lettura un po’ complicata per non dire deformata, cosa di cui ho molta paura perché la chiarezza sul
senso  di  quello  che  faccio  mi  è  indispensabile  per  continuare.  […]  come  rivista  amerei  molto
“Letteratura” dove, mi sembra, ciascuno è libero di essere come è e la Sua presentazione fornirebbe
l’unica chiave, l’unica suggestione».
144 Risanamento, CV.
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piccole storie oscure, di varia umanità e personaggi poco raccomandabili,  inutilmente
sacrificati all’utopia del benessere: 
[...] Ma così
come hanno fatto, abbattere case,
distruggere quartieri, qui e altrove
(la Vetra, Fiori Chiari, il Bottonuto)
a cosa serve? Il male non era
in quelle scale, in certi portoncini
con la spia, nei cortili soffocati
dai ballatoi, lì semmai c’era umido
da prendersi un malanno. Se mio padre
fosse vivo chiederei anche a lui: ti sembra
che serva? È il modo? A me sembra che il male
non è mai nelle cose, gli direi.
La scrittura di Raboni coglie uno dei rovelli del mondo contemporaneo: la difficoltà di
individuare con chiarezza dove e quale sia il male. Se «il male non è mai nelle cose»,
sembra suggerire Raboni, è perché esso risiede ormai in quella che in molte poesie è
chiamata l’«aria che tira»:145 l’atmosfera greve e nebbiosa, la peste che si respira, segnali
di una negatività sempre più difficile da afferrare e quindi da combattere, che si diffonde
oscuramente sotto forma di un senso di colpa collettivo e angosciante. Così, in Una volta
(CV), la ricchezza di un tempo, ingiusta sì, forse crudele, ma tutto sommato calcolabile e
decifrabile,  quindi meno inquietante («una volta  in Brianza o a Bergamo, da dove /
viene  la  mia  famiglia,  / molte  fortune si  contavano a gelsi  /  o con quante  ragazze
sedevano a filare / i bozzoli scottati per ammazzare le farfalle / nelle fredde officine»),
viene contrapposta al nuovo, viscido benessere del capitale:
[...] Se penso
a chi è la gente ricca adesso, a cosa
gli costa il capitale, alla fatica
che fa per arrivare dove crede
d’essere molto in alto,
mi convinco che tutto si complica, anche il male.
Una volta le colpe dei padroni
erano così semplici: chi sfrutta
il prossimo e lo paga troppo poco
non può far peggio. Ma adesso, chi sarà
che sbaglia? E chi vuol troppo, chi approfitta
della povera gente? Forse
nessuno,
forse ogni cosa è proprio da rifare,
l’ingiustizia è nell’aria. Il padrone
145 Cfr. ad esempio Il giocatore (CV), la cui prima stesura risale proprio del ’57: «Un giorno lascerò perdere:
sorpreso / da un altro vizio, o povero con questa / aria che tira, / smetterà di aspettare davanti alle
lavagne / dei bookmakers». Si veda anche Una poesia di Natale (CI), scritta all’indomani della strage di
Piazza  Fontana:  «con l’aria  che  tira  /  di  peste,  tersa,  meravigliosa».  Ma si  ricordi  anche il  titolo
pariniano della prima plaquette di Raboni: L’insalubrità dell’aria. E si veda, ancora in CV, 19**: «Quando
più te l’aspetti / torna a tirare un’aria di cappucci».
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d’oggi, il consiglio d’amministrazione
o il gruppo di maggioranza, è un peccatore
un po’ troppo sui generis per me...
Se  la  città  rappresenta  il  presente  del  mondo  industrializzato,  stretto  nelle  leggi
dell’economia  e  contaminato  dal  capitale  (che,  com’è  stato  più  volte  notato,  rima
significativamente con «male»),  la campagna, divorata a poco a poco dai «morsi» del
boom  economico,  mantiene  il  ruolo  di  spazio  dei  morti  e  dei  ricordi  di  un  passato
borghese, che rivela anch’esso numerose zone d’ombra: è una Brianza nebbiosa, con le
sue ville  umide e assediate dalle  muffe,  le  cui  scale  e corridoi  evocano il  ricordo di
lontani,  e  talvolta  oscuri,  antenati  lombardi.  Risale  al  ’57  un’altra  poesia  dalla  storia
editoriale  piuttosto  complessa,  L’estate  nella  villa  in  Brianza,  presente  nell’Insalubrità
dell’aria  ma non nelle  Case della Vetra  (ricomparirà solo in  A tanto caro sangue  nel  1988),
della cui complessa vicenda editoriale ci occuperemo nel capitolo V. La riportiamo nella
versione dell’Insalubrità, molto vicina a quella delle carte Betocchi:
L’estate nella villa in Brianza
con la nonna malata e i ritratti del nonno
morto nel ventinove,
fa’ conto che sia di questo che ti parlo.
Una piena di scrupoli, a tacere
in alto, in fondo, dentro un cannocchiale
di stanze polverose;
l’altro in fuga per sempre, dallo studio
tenuto in mezzo lutto, dalla sala
dei vini secchi e del bigliardo...
Erano troppe due persone invisibili:
o era poca la luce che filtrava
dalle persiane, fra le quinte acquose
del pomeriggio. E invece, che passione
l’ora del pranzo! il fuoco acceso per burla,
la tovaglia macchiata di ragù,
lo squisito formaggio del fattore
nell’acre odore della notte. Poi
lo strazio, la salita delle scale,
i topicchi nel corridoio pietoso
fra stanze abbandonate.
Erano troppe due persone invisibili:
troppe per il ragazzo che filate
le preghiere
nel buio, credendo di vegliare,
lottava con i mobili di noce.146
Come in A mia madre, la condizione della vecchiaia e della malattia (quella della nonna) è
assimilata  a  quella  della  morte  (il  nonno,  presente  sotto  forma  di  ritratto).  La
146 Il  particolare dei  «mobili  di  noce» tornerà in altre poesie  come dettaglio del passato familiare: in
Trasloco (CI) il letto della madre è fatto di «troppo noce»; in Specchio, parte della sequenza L’intoppo, l’io
poetico confessa alla compagna: «Ho le mie storie: di bisnonni e prozii d’alto colletto / invischiati con
l’Austria e decorose / darsene a lago – io così / detesto che un mobile non sia scuro e di noce» (CI).
81
rievocazione  dei  ricordi  non può avvenire  in  presa  diretta,  ma  è  introdotta  da  una
locuzione distanziante, «fa’ conto che sia di questo che ti parlo», che protegge l’io dai
rischi di una eccessiva esposizione autobiografica, ma forse è solo un riflesso,  un tic
stilistico  quasi  involontario,  poiché  nella  modernità  (e  Raboni  era  un  lettore
appassionato dei romanzieri modernisti, da Joyce alla Woolf) l’atto della narrazione ha
ormai  perso  ogni  sua  naturalezza  e  l’autore  si  sente  in  dovere  di  interrogare
continuamente il proprio racconto, metterlo in dubbio, svelarne l’artificiosità. 
I.10 «Una poesia milanese»
L’insalubrità dell’aria e la sezione iniziale delle Case della Vetra, che raccoglie testi
datati «1955-1959», distillano solo una parte del vasto materiale su cui Raboni lavora a
partire dall’autunno del ’57. Il percorso verso il primo libro è lungo e complesso. Raboni
comincia a impostarlo con entusiasmo, partendo proprio dal piccolo nucleo di poesie
che per prime, nel settembre ’57, avevano riscosso la piena approvazione di Betocchi. In
novembre,  gli  fa  visita  a  Firenze portando già  con sé «il  dattiloscritto di  quello  che
potrebbe essere un libretto di Scheiwiller».147 L’idea di rivolgersi all’editore milanese era
venuta proprio da Betocchi. Al Centro Apice, tra le carte di Scheiwiller, si conserva una
lettera  del  poeta  fiorentino  risalente  al  luglio  ’58,  in  cui,  senza  alcuna  incertezza,
Betocchi prepara il destino milanese della prima raccolta di Raboni:
Molti mesi fa Le parlai del giovane poeta milanese che aveva vinto i primi Incontri della
gioventù con grande stacco dagli altri, del cammino che aveva fatto, e della possibilità di
pubblicare un suo libretto nelle sue preziose edizioni. Lei mi disse: – Ho lavoro per due
anni. Io non mi scomposi, perché conosco Raboni, e Raboni non è il poeta delle smanie.
Le dirò di più: io avevo promesso a Raboni di presentare un piccolo gruppo delle sue
poesie a «Letteratura». L’ho fatto in questi giorni, dopo un anno. E si sa che «Letteratura» è
lenta a uscire più della chiocciola di Pinocchio. E Raboni zitto. Mai un moto di impazienza.
Sembra, a sentirmi,  che io voglia insistere su una virtù del mio Raboni, per riuscire ad
appoggiare la sua poesia. Non ci penso nemmeno.
Invece, caro Scheiwiller è vero soltanto che la poesia di Raboni, in prima apparizione,
non può che uscire presso di Lei. Il tempo non conta. La poesia di Raboni, che so io, è
come il  Dei delitti e delle pene del Beccaria, o come «Il Conciliatore». Non può uscire che a
Milano. È una poesia milanese. È una poesia Scheiwilleriana: non può uscire che da Lei.
Pound è alle viste, dietro la poesia di Raboni, ma come se, invece di essere americano,
avesse il nonno e la nonna, il babbo e la mamma, nati a Milano, invece che in America.
Bisogna, naturalmente, leggerlo. Ora io son certo che Lei lo leggerà. Lei non è uno che
stampa senza leggere i poeti che stampa. […] Credo di rendere un servizio alla mia cara
Milano, mandando a Milano queste poesie.
147 FB, lettera di Raboni del 18 novembre 1957.
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E poi,  senza  nessuna  furia.  Legga  Lei,  e  ci  pensi  su.  La  poesia  di  Raboni,  intanto,
consoliderà. È una poesia che io vedo crescere da cinque anni. Guardi un po’ quanta furia
abbiamo avuto! Eppure da cinque anni penso a Raboni da Scheiwiller.148
Nella stessa estate Raboni invia al poeta fiorentino un dattiloscritto che rappresenta il
più antico abbozzo del libro di cui rimanga traccia tra le carte dell’Archivio Bonsanti. Il
titolo è La piccola passione; e le poesie di ambientazione lombarda bilanciano, con studiata
alternanza,  i  testi  legati  all’esperienza  più  antica  della  riscrittura  anacronistica  del
Vangelo.  I  titoli  delle  cinque  sezioni  suggeriscono  un’architettura  musicale,  e  più
precisamente  operistica:  Recitativi  1,  Tre  arie,  Recitativi  2,  La  piccola  passione e  Finale.
L’etichetta di «recitativi» potrebbe far pensare a testi, rispetto agli altri, più ragionati e
prosastici;  tuttavia  anche  le  «arie»  hanno  ben  poco  di  cantato  e  si  presentano
semplicemente  come  monologhi  straniati  di  singoli  personaggi  (Pietro,  Pilato  e  il
centurione in Tre arie; il legnaiolo, la lavandaia, il chirurgo, l’indovino e il fornaio nei già
ricordati frammenti della Piccola passione) oppure come raffigurazioni corali di folle più o
meno numerose (Portale  e  L’errore  coloniale  ancora nella  sezione  La piccola passione).  La
sezione Finale  accoglie la sola  Mattina di Natale. Il nucleo ispiratore legato al Vangelo è
ancora vivo per Raboni, come dimostra un nuovo importante testo, L’errore coloniale, in
cui è ancora pienamente in opera la tecnica dell’anacronismo, ma entra anche l’eco acuta
della  storia  del  proprio  tempo.  Lo spunto  ispiratore  deriva  infatti  dalla  cronaca  del
presente (gli atroci fatti delle guerre d’Algeria e d’Indocina),149 trasportata però – con i
consueti effetti di straniamento – in un non tempo ben precisato. Un processo si svolge
così in un misterioso tribunale coloniale, e la vicenda di Cristo è evocata come archetipo
di tutti gli episodi di tortura e oppressione compiuti dall’uomo sull’uomo, e dei quali
(ancora  una  volta  il  rovello  dell’inafferrabilità  del  male)  diventa  sempre  più  difficile
condannare i colpevoli:
Lo so: ma chi ha il coraggio
di crederli dei porci? Se li penso
uno per uno [...]
tutti, fino alla scorta in calzettoni,
giacche cachi, berretto con visiera
per legarlo a quel palo nel deserto
ecco: chi avrà il coraggio, guardandoli uno a uno
di dargli addosso? […]
Le prima sezione del dattiloscritto, Recitativi 1, raccoglie invece poesie di ambientazione
lombarda. La Lombardia di Raboni è un paesaggio in gran parte letterario: le atmosfere
148 FS, lettera di Betocchi del 1 luglio 1958.
149 OP, pp. 1441-1442.
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borghesi (ville umide, abitate più dai morti che dai vivi, interni soffocanti, avi dal passato
oscuro) hanno – lo si è già notato – una patina quasi romanzesca: circola  in queste
poesie un sottile senso di malessere e malinconia («l’autunno è sembrato / così dolce
quest’anno, nella casa / coperta d’ipoteche e già venduta»),150 di senso di colpa e rimorsi
(«Quanti, / troppi segreti con i morti»),151 che, a conti fatti, resta tuttavia preferibile a
«quel  che  avvenne  dopo»,152 all’avvento  cioè  della  nuova  realtà  industrializzata  («Se
penso / a chi è la gente ricca adesso») in cui «l’ingiustizia è nell’aria» e «tutto si complica,
anche il male».153 La seconda sezione di  Recitativi risulta meno omogenea: si apre con
Notizia  e accoglie  A tavola,  Sonno difficile,  Il giocatore e una poesia nuova,  Gli addii, la cui
seconda parte (vv. 6-11) è una sorta di variazione dei temi di Notizia:
Ogni tanto mi provo
a ricordarli: il ladro di verdura,
il matto, la servante au grand coeur,
il medico ecc. Strano gioco,
ho paura, e assai poco redditizio.
Tanto tempo è passato! E io
che mi gratto la testa e sto seduto
al tavolo di pietra del mulino
aspettando il sereno, non
sento di quelle spente dolcezze più
che un rauco, degradato miagolio.154
La citazione in francese è tratta dalle Fleurs du mal, un’altra lettura importantissima per il
giovane  Raboni,  che  di  Baudelaire  diventerà,  a  partire  dagli  anni  ’70,  uno  dei  più
importanti  traduttori  italiani.  L’eco del  poeta francese è qui piuttosto significativa.  Il
prelievo, in lingua originale, è tratto dal numero C dei  Tableaux parisiens, un testo che
contiene molti motivi cari al Raboni degli esordi: l’ingratitudine dei vivi verso i morti; il
persistere in questi ultimi di una residua sensibilità  fisica che, in Baudelaire,  coincide
addirittura con la grottesca percezione del proprio decomporsi; l’immagine del focolare
come luogo di un possibile manifestarsi dei revenants; la figura del fanciullo. Rileggendo il
testo baudelairiano (lo riportiamo qui nella prima traduzione di Raboni, pubblicata nel
’73), si avvertono molte significative consonanze:
150 Autunno in campagna, inverno in città, PDO.
151 A mia madre, FB, pubblicata su «Letteratura» nel 1958, poi Creditori in CI (Apparato critico, pp. 1474-75).
152 Annata cattiva, CV.
153 Una volta, CV.
154 Anche qui si avvertono echi montaliani. Si ricordi l’attacco di Proda di Versilia, «I miei morti che prego
perché preghino per me, per i miei vivi... »; e nell’Arca le figure delle «vecchie serve» e il finale «latrato
di fedeltà» cui il «rauco, degradato miagolio» dei versi di Raboni sembra fare eco. 
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La serva dal gran cuore di cui eri gelosa,
che dorme sotto un povero prato, qualche volta
potremmo anche portarle un po’ di fiori.
I morti, i poveri morti, hanno tanti dolori,
e quando Ottobre, potatore di vecchi alberi, sospinge
fra i loro marmi la triste lama del suo vento,
penseranno che i vivi sono dei begli ingrati
a dormire, come fanno, sotto calde lenzuola,
mentre rosi da nere fantasie,
senza compagno di letto, senza buone parole,
vecchi scheletri di ghiaccio triturati dai vermi,
sentono, loro, le nevi dell’inverno sgocciolare, il secolo
frusciare via e nessuno, amico o parente, che rassetti
gli stracci appesi ai ferri della tomba.
Se, quando il ceppo sibila e canta, qualche sera
io la vedessi, tranquilla, occupare la poltrona;
se in un’azzurra, gelida notte di dicembre
nell’angolo della mia stanza la trovassi rannicchiata
che, da un eterno sonno riemersa, sta covando
il ragazzo cresciuto con grave occhio materno,
cos’avrei da risponderle, anima pia! Vedendo
che le cadono lacrime dalle palpebre vuote?155
Si ricordino i morti intrappolati nel gelo di Requiem per compleanno (GR); il senso di colpa
di Rapporti difficili («non sono i morti a star lontani: noi / non li sentiamo», IA); ma anche
l’incipit di Requiem («Poveri morti», PA), molto vicino al «Les morts, les pauvres morts» di
Baudelaire. Il motivo della sepoltura e della sensibilità dei corpi defunti riemergerà nel
Cotto e il vivo, una delle poesie più note delle Case della Vetra. E, come eco baudelairiana,
potrebbe  forse  essere  letto  anche  il  dettaglio  (per  certi  versi  un  po’  estemporaneo)
dell’apparizione del «servo» in Rapporti difficili.
Come accade in Notizia e nella maggior parte dei testi di questo periodo, anche
negli Addii, l’io poetico si colloca in una posizione di marginalità: è uno spettatore che
osserva gli eventi dal proprio angolo, senza agire, sorpreso in un’inerte attesa. In queste
poesie,  i  termini  chiave  sono  in  realtà  gli  avverbi,  reiterati  con  una  cadenza  quasi
ossessiva: poco, troppo, forse. I primi due bloccano l’azione: non si raggiunge mai una
giusta  misura  (c’è  «poco  tempo»,  ci  sono  «troppi  segreti»,  «troppe  […]  persone
invisibili», il «peccatore» è «un po’ troppo sui generis») e il soggetto, che non riesce ad
assestarsi in un punto di vista stabile e certo, è costretto all’inazione, agli interrogativi. Il
principale avverbio del dubbio domina la sintassi: «ma forse», «forse ogni cosa è proprio
da rifare», «forse qualcosa / s’indovina», «Forse è tardi», e si potrebbe continuare . Le
domande che l’io si  pone riguardano spesso un passato che sembra dileguarsi  e che
l’atto, il più delle volte stanco e svogliato, della memoria tenta di trattenere senza troppa
155 Charles Baudelaire, Quadri di Parigi, C, in Idem, Poesie e prose, a cura di Giovanni Raboni, introduzione
di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1973.
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convinzione. Da qui la frequenza dei verbi del ricordo, della rammemorazione, spesso
però attenuati da restrizioni temporali o sfumature conative e ipotetiche: «se penso», «Ci
penso anch’io delle volte», «quante volte ne ho sentito parlare», «ogni tanto mi provo a
ricordarli»,  per fare solo qualche esempio. Altre volte gli interrogativi si traducono in
meschini cui prodest («Ma a chi giova / tanta fatica?», «A che serve parlare con gli amici?»,
«Lo so: ma chi ha il coraggio […]?»), che giustificano malamente l’inerzia del soggetto.
Oltre al drappello di poesie che va organizzandosi in libro, risalgono a questo
periodo altri testi, che Raboni invia a Betocchi ma lascia ai margini della raccolta che sta
progettando. Alcune poesie inedite, spedite nel marzo ’58, si rivelano piuttosto utili per
mettere a fuoco una sorta di topos, di situazione ricorrente nella poesia raboniana: quella
in cui, nel finale, un dettaglio, colto in una specie di zoom ravvicinato, diventa la spia di
un mutamento, di una trasformazione spesso rovinosa. Il tempo che attraversa le poesie
del primo Raboni, in particolare quelle familiari, appare spesso stantio e quasi immobile:
è un tempo di infinite ripetizioni, un succedersi di stagioni,  in cui ogni cambiamento
dello status quo è vissuto come violenza o inutile sopruso. A incrinare questa apparente
immobilità compaiono, tuttavia, alcune spie linguistiche. Nell’inedita  La moda per il ’58,
per esempio, è il consueto «forse» a innescare il dubbio di un lento mutare, che si rivela,
in realtà, una frana verso il peggio:
Che strano capodanno. Ma forse
è come ogni volta: soltanto
lo champagne è più secco, le ragazze
hanno vestiti più corti, collane
molto lunghe (impossibile, amara
ripetizione del charleston: la moda
sente la morte) – e nel cocktail, che sembrava
selvatico, hanno messo troppo gin.
Forse niente è cambiato: siamo sempre
gli stessi a ballare fra noi due,
le tue spalle son sempre magre. Forse
niente è cambiato. La canzone parla
dei soliti rimpianti, il vischio è ancora
inchiodato allo stipite. Ma se
si stacca, se un bicchiere si rompe...156
Spesso,  nelle  poesie di questo periodo, i  finali  ospitano improvvisi  squarci e presagi:
piccoli eventi che infrangono l’ordine apparente delle cose. Così accade anche nel finale
della  già  citata  Annata  cattiva:  «Quella  sera,  quel  buio  /  il  vaso  finì  in  polvere,
struggendosi / nella crepa sottile come dentro / una confusa clessidra». Nella clausola di
156 Uno schema compositivo simile si trova in una poesia molto più tarda: «[…] io così / detesto che un
mobile non sia scuro e di noce. / Ma se in mezzo allo specchio con la cornice dorata in / mezzo, nel
buio dello specchio ci sei tu… » (Specchio, CI).
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un’altra  poesia  del  ’58,  La  guerra  vinta,  contemporanea  al  dattiloscritto  della  Piccola
passione, un intero, fragile mondo viene colto mentre crolla in rovina:
La poltrona di faggio e canna d’india
lasciata a dondolare
con un gesto impaziente, non cattivo
giù per ripidi gradini e fioche
lampade ad arco
si ferma prima d’essere un fantasma.
Lenti pensieri,
la bocca morsicata, gli occhi acuti
della ragazza che tende il filo, rimasta
a rifinire inutili coccarde...
È così che ricordo
cose non viste, l’inverno
di Caporetto dei borghesi ai piani
alti di via Andegari o Pietro Verri
dove stava mia nonna. E all’alba, il freddo
di stufa che non s’accende, le missive
del ministero o della Croce Rossa,
la sinistra prudenza delle fodere
sui divani imbottiti.
Ma la fine
è stata quella, e poi questa: va in pezzi
l’interno decoroso,
il cauto puntaspilli si rovescia.157
Nel fervido laboratorio poetico sommerso, che darà vita all’Insalubrità dell’aria e alle Case
della  Vetra,  non trova  spazio  soltanto  la  scoperta  della  realtà  industriale  e  delle  sue
contraddizioni (e la conseguente volontà di raccontarla), ma anche la registrazione del
tramonto  del  mondo  borghese,  con  le  sue  storie  e  i  suoi  personaggi.  Ancora  ben
rappresentate nella plaquette del ’63, le poesie borghesi e familiari resteranno in gran parte
escluse dalle  Case della Vetra, salvo poi essere recuperate, a quasi vent’anni di distanza,
nell’autoantologia A tanto caro sangue. 
Anche  nei  testi  inediti,  la  posizione  dell’io  poetico  resta  costantemente
marginale. Chi parla osserva il mondo da un angolo, come accade in Le conseguenze della
nebbia, poesia con significativi echi eliotiani, ma anche ungarettiani:
Fra quelli che ricordo, forse è questo
l’inverno più nebbioso. Viene buio,
è sera prima che accendano i lampioni:
e di tanti amici, di tante
case che si frequentano, nessuna
che non sembri lontana. Il posto buono
è lo spigolo rotto del camino,
lo sgabello di paglia per i morti
stanchi di camminare sulla corda
157 La poesia è qui trascritta nella versione conservata in FB, sensibilmente diversa rispetto a quelle a
stampa. Il tema storico verrà ripreso in Notizie di Caporetto (IA), poi Interno esterno (ATCS).
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da un comignolo all’altro; è il fuoco, che hai
con gli artigli del gatto, su una guancia.158
Nulla è ciò che sembra, poiché dietro ogni apparenza di benessere e decoro borghese, si
celano segreti e minacciosi presagi: nell’inedita Senza sogni per «dormire senza sogni» l’io
consiglia, con amara ironia, di voltare «contro il muro» i ritratti di famiglia di «signori
pallidi e alti,  non maturi / ma stranamente prossimi alla morte» e il quadretto in cui
«l’adolescente magro dalle orecchie / dolorose, forse guarda la bionda / sorellina con
troppa tenerezza...». Di nuovo troviamo l’insistenza sul dettaglio, sul particolare oscuro,
e  la  poesia  diventa  una  sorta  di  indagine  sulla  lenta  e  sottile  corruzione  di  intere
generazioni  umane.  Nessuna  imposizione  di  senso  sembra  possibile  di  fronte  ai
frammenti del reale: «sarebbe già qualcosa decifrare / le parti del gelato, l’etichetta /
dell’ultima bottiglia,  / prima che il mondo faccia un altro giro», commenta l’io di un
testo  dal  titolo  sarcastico  Una  giornata  ben  spesa  (FB). Come  accadeva  alle  perplesse
figurine dei giovanili testi evangelici, il soggetto non sembra volersi attribuire la capacità
di compiere un’indagine profonda della realtà, nei suoi nessi, cause e conseguenze. Al
pari dei ladri di Gesta Romanorum, l’io poetico appare afflitto da una sorta di impotenza
gnoseologica,  un’incapacità  di andare a fondo dei  problemi.  In una delle  rare poesie
d’occasione, Piccola ode per il generale Massu,159  confessa la propria condizione di «esteta»,
bloccato dall’impatto delle immagini:
[…] E
per essere sottili, e più obiettivi,
si potrebbe indagare
chi dà la molla a questi burattini.
Lo so: ma per l’esteta,
per chi è bloccato, o quasi, alle apparenze,
niente toglie il respiro,
niente sente di morte e di putredine
come la scialba cronaca d’Algeri:
quattro foto: l’atroce
ginnastica, gli sforzi mattutini
di un generale cinquantenne.
158 Per Ungaretti, si veda San Martino del Carso, vv. 1-8 («Di queste case / non è rimasto / che qualche /
brandello di muro // Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure tanto»), e, per
l’immagine del focolare,  Natale. Di Eliot si ricordi le prime due strofe  del  Canto d’amore di J. Alfred
Prufrock: «Allora andiamo, tu ed io, / Quando  si tende la sera contro il cielo /Come il paziente in
preda alla narcosi; / Andiamo, per certe semideserte strade, / Ritrovi mormoranti / Di chi passa notti
agitate in dormitori pubblici / E restaurants pieni di segatura e gusci d’ostrica […] / La nebbia gialla
che strofina  il  dorso  sui  vetri  della  finestra,  /  Il  fumo giallo che  strofina  il  muso sui  vetri  della
finestra / Lambì con la lingua gli angoli della sera […]» (cito da Poesie di T. S. Eliot, cit., p. 17).
159 Il 27 maggio 1958 Raboni annuncia a Betocchi l’invio di un’altra «piccola cosa scritta per una delle
occasioni di questi giorni (vede che faccio come Quasimodo con lo Sputnik; non resisto all’attualità!)»
(FB). Gli allegati alla lettera mancano, ma è probabile che Raboni si riferisca proprio a questo testo
rimasto inedito.
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Le  poesie  pubblicate  su  «Letteratura»  nel  1958  sono  precedute  da  un’affettuosa
presentazione di Betocchi. Fin dalle prime righe della sua nota («Giovanni Raboni è un
ragazzo di Milano»), Betocchi pone l’accento sulla componente lombarda della poesia
del giovane amico. Rievoca con una certa commozione il loro primo incontro a Roma e
la vittoria del premio («la poesia di Raboni si presentò in un certo dattiloscritto intitolato
Gesta Romanorum che meravigliò molto i giudici,  a cominciare da Ungaretti:  lo stacco
dagli  altri  concorrenti  era  grandissimo»)  e  ricostruisce  l’intera  storia  della  poesia  di
Raboni che, a suo parere, ha appena raggiunto la propria maturità, dopo una prima fase
sbilanciata verso Eliot e Pound. Se scrivendo a Scheiwiller aveva definito Raboni un
«Pound» con «il nonno e la nonna, il babbo e la mamma, nati a Milano, invece che in
America»,160 in questa prosa per la rivista di Bonsanti Betocchi saluta con gioia quella
che gli appare come la necessaria riconquista, da parte del giovane amico, della propria
identità lombarda. Particolarmente positivo giudica l’ingresso di Raboni nel mondo del
lavoro e dell’industria, il suo essersi finalmente «immesso nel giro delle faccende della
metropoli economica»: è proprio la nuova esperienza lavorativa, spiega Betocchi, ad aver
prodotto  in  lui  la  decisiva  maturazione,  facendo  sì  che  il  «personalissimo  senso
dell’oggettività»,  assorbito  prima  per  via  letteraria  attraverso  le  letture  poundiane  ed
eliotiane,  venisse  finalmente  «digerit[o],  smaltit[o],  fatt[o]  su[o]».  È  utile  rileggere  le
parole di Betocchi:161
Occorreva a Raboni, per gradi, lasciar crescere sulla fantasiosa adolescenza quella forte e
onesta gioventù che gli conosco, passare attraverso la sua laurea in legge, e l’essere immesso
nel giro delle faccende della metropoli economica lombarda dove […] lavora da qualche
anno, per rendersi conto che l’idolo de’ suoi primi anni di poeta aveva una tal consistenza e
radici tanto profonde e necessarie,  per lui, da tornare nella sua meditazione facendo, in
fondo, un solo corpo della sua storia familiare e civile, delle sue acquisizioni di linguaggio,
compreso quello legale, e della sua ispirazione. Intendo cioè che Raboni, un poeta così
lontano dalla mia indole, mi torna vicino, anzi vicinissimo, comprensibilissimo, e del tutto
persuasivo perché, in fondo, non è un poeta che si preoccupa della sorte della poesia, dei
suoi  accorgimenti  estetici  e  della  sua  fortuna:  ma  è  un  poeta  che  si  preoccupa  della
giustificazione della sua vita in mezzo al mondo in cui vive, e di dargli l’accento autentico
che è germogliato in lui.
Nelle righe conclusive Betocchi annuncia la prossima pubblicazione su «Letteratura» di
un «acutissimo» saggio di Raboni, utile «a intendere meglio le ragioni» della sua poesia: si
tratta  del  già  ricordato  Appunti  per  una lettura  dei  Cantos,  in  quel  momento in via  di
revisione, che apparirà esattamente a un anno di distanza, nel numero 39-40 del maggio-
160 AS, lettera di Betocchi del 1 luglio 1958.
161 La presentazione di Betocchi è integralmente trascritta nell’Appendice alla tesi.
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agosto  1959.  Il  1  luglio  Betocchi  invia  una  copia  di  questa  sua  presentazione  a
Scheiwiller assieme alla lettera già citata e al dattiloscritto delle poesie di Raboni, il cui
primo titolo,  La piccola passione, sembra però non convincere molto l’editore. In questo
stesso periodo, grazie all’intervento di Betocchi,  esce sulla rivista «Il Caffè» la poesia
L’errore coloniale. «Mi sembra stia benissimo con quell’impaginazione e quel corpo piccolo
quasi fosse, come in parte è, un fatto di cronaca», scrive Raboni a Betocchi, e propone
di intitolare la sua futura raccolta scheiwilleriana proprio L’errore coloniale («mi sembra che
sia abbastanza alla Scheiwiller: ma chissà se a lui sembrerà lo stesso?», si chiede).162 Già
nel  1958  la  raccoltina  di  Raboni  viene  inserita  nel  catalogo  scheiwilleriano,  ma  la
gestazione editoriale sarà molto lunga. Nell’estate del ’58 Raboni sposa Bianca Bottero,
viaggia con lei tra Venezia e Vienna, organizza il trasloco in una casa di via Morigi (una
«casa del  settecento dove è morto,  s’immagini,  Cesare Cantù»),163 prepara l’esame di
abilitazione alla professione legale e comincia ad abbozzare un pezzo su Brahms per la
rivista  «Aut  Aut»  del  filosofo  Enzo  Paci,  che  ha  conosciuto  attraverso  amicizie
comuni.164 È l’inizio di una collaborazione importante, che innesca un periodo di intense
letture (e riletture) e di importanti meditazioni critiche. Sulle pagine di «Aut Aut» Raboni
comincia  infatti  a  tracciare,  con chiarezza  crescente,  le  coordinate  della  sua  poetica,
riflette sulle esperienze culturali e letterarie che gli sono più care, individua i suoi maestri
e compagni di strada e con loro cerca di fare i conti, di tirare le somme sui compiti e le
urgenze  della  «poesia  nuova»  che  vede  (o  vorrebbe  vedere)  affacciarsi.  Comincia
insomma a costruirsi ufficialmente una propria storia di poeta.
162 FB, lettera di Raboni del 4 luglio 1958.
163 FB, lettera di Raboni del 28 giugno 1958.
164 Raboni aveva conosciuto Paci tramite l’amico Arrigo Lampugnani Nigri (cfr. G. Raboni,  Quell’estate
del 1950, cit., p. 30).
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Capitolo II
Costruirsi una storia
II.1 Il «musicomane passivo»
La collaborazione di Raboni con «Aut Aut» inizia nel 1958. Sulla rivista diretta
dal filosofo Enzo Paci,  importante esponente della  scuola fenomenologica  italiana,  il
giovane poeta pubblica articoli su temi molto diversi: riflette su un possibile parallelo tra
la musica di Brahms e l’Ulisse  di Joyce; tenta una lettura fenomenologica di Proust e
Beethoven; affronta la questione, per lui cruciale, della situazione della poesia italiana nel
dopoguerra.  Per «Aut Aut» Raboni  scrive  anche molte  recensioni  a  romanzi  e saggi
italiani  e  stranieri;  segue  i  dibattiti  sulle  riviste  (dal  «Verri»  e  «Nuovi  argomenti  a
«Officina»  e  «Il  Menabò»);  registra  alcune  personali  scoperte,  come  il  Pasticciaccio  di
Gadda, sul quale già nel ’57 aveva speso con Betocchi parole entusiaste. In questa prima
fase la scrittura critica rappresenta per lui anche un modo per sistemare e riordinare idee,
per dare corpo e significato a impressioni di lettura più o meno recenti, per riflettere su
mutamenti e innovazioni, per fare (finalmente) i conti con testi e autori molto amati, che
lo hanno a lungo accompagnato, attraversando e influenzando il suo modo di guardare
alla letteratura e alle sue urgenze. Nella formazione di Raboni, al di là del peso (talvolta
incalcolabile) delle letture di poeti classici e moderni (condotte – racconta lui stesso –
«per conto mio, gelosamente, sulla base di un cifrario di cui io solo possedevo o credevo
di possedere la chiave»),1 riveste un ruolo decisivo la passione per la musica. I riferimenti
all’universo  musicale  sono  frequentissimi  negli  scritti  critici  giovanili  di  Raboni,  e  il
primo dei suoi articoli su «Aut Aut» è dedicato proprio a un compositore molto amato,
Brahms. La musica rappresenta per Raboni un linguaggio  altro,  un codice che – suo
malgrado – gli resta in parte estraneo,2 ma che può diventare un prezioso specchio della
poesia, delle sue crisi e contraddizioni. Nelle prime lettere a Betocchi, Raboni racconta
1 Giovanni Raboni, Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986, p. 30.
2 Sull’abbandono dello studio del pianoforte e sulla musica come «amore da lontano»,  cfr.  Raboni,
Inebrianti incognite di un’incarnazione, cit., in TP2014, vol. II, p. 232.
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con entusiasmo i  propri  ascolti  musicali,  in particolare quelli  degli  ultimi quartetti  di
Beethoven.  La  musica  gli  appare  superiore  alla  poesia  non  tanto  sul  piano  della
spiritualità  e della purezza,  quanto nella  capacità  di restituire l’umano,  la verità.  Così
scrive a Betocchi nel febbraio ’54:
Non so dirLe come rimpiango di non aver mai studiato un po’ di musica. Ma pazienza! […]
E chissà che la musica non abbia per i profani un incanto che non ha per gli iniziati: quella
specie di dilatazione fantastica che assumono certe cose di cui non si riesce a cogliere la
ragione formale. La musica io che ne sono così ignorante devo fare un vero sforzo per
ricomporla  in  termini  normali,  in  un discorso:  ma da  questo  sforzo  mi  viene  (se  non
m’illudo) una certa familiarità, un’abitudine quasi di vita con i musicisti che amo di più,
Mozart,  Vivaldi,  Schubert,  César Franck...  A volte  mi sembra  di  veder più chiaro nella
musica di quanto non abbia mai visto nella poesia. Non è vero che nella poesia, anche nella
più chiara, c’è sempre qualcosa che va al di là, al di là della misura umana, al di là addirittura
della coscienza? O forse è un’impressione che mi viene dalla mia abitudine su certi testi e
dalle mie preoccupazioni che sono state sempre quasi esclusivamente formali. Certo è che
nella musica, pur con tutta la sua trascendenza, il suo incomunicabile, la sua purezza, io
trovo sempre a sufficienza giustificazioni umane, presenze umane; un rifugio sempre per il
cuore. E anche mi sembra che musica e poesia siano lontane, lontanissime. Lei penserà [...]
che questa mia paura della poesia, questo cercar rifugio nella musica dipende da certe mie
personali amarezze e sconfitte. Certo è così.3
Fin dagli anni ’50, la musica rappresenta per Raboni una sorta di specchio della poesia:
un’arte  sorella  attraversata  dagli  stessi  cambiamenti  fratture  e  trasformazioni  che
interessano la  letteratura,  ma capace di  lasciarli  emergere con maggiore  evidenza,  in
maniera più chiara ed essenziale. In Esempi per Brahms, pubblicato su «Aut Aut» nel ’58,4
Raboni tenta di analizzare le strutture del linguaggio del musicista: ne indaga le frasi, i
temi, lo spessore, usando termini molto vicini a quelli degli scritti sulla poesia, e si spinge
a paragonare la musica di Brahms a un’altra fondamentale esperienza linguistica della
cultura occidentale, quella compiuta da James Joyce nell’Ulisse. 
A  distanza  di  qualche  mese  dalla  pubblicazione,  egli  stesso  ammetterà  con
Betocchi di considerare questo testo su Brahms un po’ stravagante e non perfettamente
riuscito. In realtà, aggirata qualche tortuosità, l’obiettivo che il poeta si propone appare
piuttosto chiaro: usando come «reagente» il romanzo di Joyce, Raboni vuole prendere in
esame  la  «struttura  esistenziale  del  linguaggio  brahmsiano»,  ovvero  individuare  «il
particolare angolo che la diagonale del linguaggio forma con il piano reale». 5 Ancora una
volta egli affronta la questione centrale del punto di vista, ovvero del come, o meglio del
dove,  lo strumento  del  linguaggio  debba  posizionarsi  di  fronte  alla  realtà.  «Calcolare
quest’angolo – spiega infatti Raboni – vuol dire verificare quello che ci sembra il più
3 FB, lettera di Raboni del 14 febbraio 1954.
4 Giovanni Raboni, Esempi per Brahms, «Aut Aut», 48, novembre 1958.
5 Ivi, p. 326.
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autentico  dominio  dell’espressione  brahmsiana  e  cioè  la  trascrizione  di  una  realtà
comune, l’approfondimento e la pronuncia di un nucleo oggettivo molto radicato, di
un’esperienza  veramente  fedele  ai  primi  dati».6 Il  vocabolario  critico –  «verificare»,
«trascrizione», «realtà comune», «esperienza», «dati» – è quello già adoperato per Pound,
che verrà  poi  riutilizzato  per  Luzi,  per  Sereni,  persino per  Ungaretti,  ed è,  dunque,
qualcosa ben di più significativo di una semplice eco di formule e categorie in voga. In
Brahms, nota ancora Raboni, mancano «folgorazioni» e «soluzioni oniriche», e la lingua
si limita a inseguire la realtà assumendo, proprio per questo, un particolare «spessore»:
dovendo rispecchiare e verificare una realtà infinitamente complessa […] la frase diventa
tanto  più  sensibile,  capillare,  forse  tortuosa;  lo  sviluppo  prevale  sull’enunciazione
categorica,  l’importanza  letterale  del  tema  si  attenua  di  fronte  al  suo  approfondimento
analitico e alla  sua capacità di adattamento nei  confronti  di una realtà che procede per
variazioni continue e sottili.7
Come quello joyciano, il linguaggio di Brahms appare a Raboni autonomo rispetto alla
realtà pronunciata: al di là dell’immagine del mondo che trasmette, esso diventa infatti
una «acquisizione della nostra cultura», uno strumento efficace e riutilizzabile.8  Brahms
– che, come vedremo, Raboni associa frequentemente a Pound – rappresenta, dopo il
poeta  dei  Cantos,  un  secondo  maestro  senza  trascendenza,9 e  viene  contrapposto  a
Beethoven, così come Eliot fa da contrappeso a Pound. Ancora una volta le lettere a
Betocchi  aiutano  a  chiarire  un  punto  importante.  Al  poeta  fiorentino,  che  come di
consueto aveva ricevuto in lettura l’articolo e lo aveva commentato col giovane amico,
Raboni indirizza infatti una significativa precisazione:
Mi sembra verissimo quello che Lei dice del mio pezzo su Brahms e, più in generale, della
drammatica situazione di una cultura che gira in tondo vedendo in se stessa il proprio unico
fine. Su un solo punto sento il bisogno di giustificarmi  e di precisare le mie intenzioni:
anche in questo pezzo, come nello scritto su Pound che lei forse in parte ricorderà, la mia
analisi  ha, seppure non proclamato (forse più evidente nel  Pound),  un punto di fuga, di
convergenza, insomma una prospettiva che in sostanza mi sembra coincida con le ragioni
della  Sua  critica:  contrapponendo  allora  Eliot  a  Pound  e  adesso  (in  modo  molto  più
indiretto) Beethoven a Brahms io intendevo appunto suggerire che l’impasse filologica si
supera, si può superare in una visione dinamica che includa e trascenda, come uno spazio
più vasto e finale,  il  mondo della  realtà  data e  della  cultura intesa unicamente (Pound,
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 327.
8 Si veda, per contrasto, quello che Raboni scrive in una recensione all’opera del poeta Attila Jòzsef:
«Jòszef è tutt’altro che un caso letterario interessante: come altri grandi poeti, sembra nutrire verso
l’idolo  della  forma  più  rispetto  che  amore,  una  serena  sicurezza  che  rasenta  l’indifferenza.  Non
cercheremo nella sua poesia scoperte di spazi formali validi per sé, capaci di ricevere e creare diversi
contenuti» (Segnalazioni, «Aut Aut», 49, gennaio 1959, p. 69).
9 Il  caso  di  Brahms  conferma,  conclude  suggestivamente  Raboni,  che  proprio  nello  «spessore  del
linguaggio», nei «deliziosi abissi della pronuncia» si trova spesso il «supremo asilo di chi conduce una
esperienza profondamente morale, ma senza altri soccorsi» (Esempi per Brahms, cit., p. 329).
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Brahms) come l’approfondimento linguistico, la dimensione estetica di questa realtà. Certo,
la mia non è una posizione critica ma appena una prospettiva, una colorazione spirituale, e
lo sgomento che anch’io provo di fronte a un linguaggio che s’avvolge su se stesso ed è
inchiodato al significato dell’esperienza fisica non m’impedisce di ammirare Pound come e
più di Eliot e di amare Brahms forse più dell’infinitamente più grande Beethoven. Così
anche a proposito di Brahms ho cercato di analizzare, tentando relazioni e accostamenti
magari  un po’  fantasiosi,  le  ragioni  della  validità  linguistica  e  della  novità  del  discorso
brahmsiano, più che a mettere in luce quella che a me come a Lei (ma veramente non so se
Lei  condivide  questo  modo  di  intendere  Brahms)  appare  come  una  vera  e  propria
mutilazione spirituale.10
Se Raboni si schiera dunque istintivamente «dalla parte di Brahms» (e di Pound), egli
non può non riconoscere in sé un intimo e radicato bisogno di un «punto di fuga»: di
abbracciare cioè un’idea di scrittura che in qualche modo superi la pura e spasmodica
trascrizione del  caos del  mondo e si  apra a  un qualche spiraglio  di  speranza o anche
soltanto di fiducia nel valore di riscatto dell’arte stessa.
Come accade a molti poeti e scrittori, anche nel caso di Raboni l’interesse per la
musica trascina con sé una fitta trama di letture e riferimenti culturali. Anzi, il più delle
volte, gli ascolti musicali che nutrono il giovane poeta sono accompagnati e filtrati da
ben precise  esperienze  e  scoperte  letterarie,  che la  musica  contribuisce  a  illuminare,
amplificare  e  rendere  memorabili.  In  una  sua  breve  autobiografia  di  «musicomane
passivo», pubblicata nel 1999 sul «Corriere»,11 Raboni stesso è costretto ad ammettere
che «uno scrittore non può parlare del proprio amore per la musica – tanto meno per
una musica – senza fare, bene o male, della letteratura».12 Più volte il poeta ha ricordato
la sua passione per il Doctor Faustus  di Thomas Mann, e in particolare per il  capitolo
dedicato alle lezioni del maestro Kretzschmar su Beethoven. Sono proprio le pagine di
Mann a propiziare a Raboni l’incontro con l’opera del musicista:
Non so come […] non m’era mai riuscito di ascoltare dal vivo l’ultima, l’estrema fra le
sonate per pianoforte di Beethoven, l’op. 111 […]. In compenso, sapevo quasi a memoria
le pagine stupende ad essa dedicate nel Doctor Faustus, il romanzo di Thomas Mann la cui
traduzione  italiana,  pubblicata  da  Mondadori  nel  ’49,  era  diventata  –  e  come avrebbe
potuto non accadermi, in quegli anni? – uno dei miei livres de chevet. Mi ripetevo le frasi, al
tempo stesso  misteriose  e  lampanti,  che  il  grande  scrittore,  con  la  complicità  del  suo
«consulente» T.W. Adorno, aveva messo in bocca al goffo e geniale Wendell Kretzschmar
per spiegare «perché Beethoven non ha aggiunto un terzo tempo alla sonata per pianoforte
op. 111» e come proprio in questa assenza, in questa enigmatica e sublime mutilazione si
celebri il commovente e in qualche modo terribile «addio» dell’intera musica occidentale
alla lunga, gloriosa vicenda della forma sonata; e quasi quasi  mi sembrava di sapere, di
quella  composizione  sconosciuta,  qualcosa  di  più  che  se  la  conoscessi,  anche  se
naturalmente, riflettendoci, mi rendevo conto di saperne molto meno....13 
10 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1958.
11 Inebrianti incognite di un’incarnazione, cit., in TP2014, vol. II, pp. 232-236.
12 Ivi, p. 236.
13 Ivi, p. 235.
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Nei saggi critici, nei pezzi giornalistici e nelle interviste, sono frequentissimi i riferimenti
al Faustus,14 letto e riletto, da ragazzo, assieme all’amico Arrigo Lampugnani Nigri nella
famosa  estate  del  ’50  («Lì  c’era  tutto:  la  tragedia  e  l’intelligenza  della  tragedia,
l’avanguardia e l’antidoto dell’avanguardia; e già Adorno, persino».)15 Nel 2002, in un
intervento destinato a un volume di omaggi al musicista Giacomo Manzoni, 16 Raboni si
sofferma su una significativa coincidenza: 
ricordo d’aver letto, non solo con grande interesse ma anche, a tratti, con commozione, [...]
il racconto in terza persona del […] lungo percorso d’avvicinamento alla composizione del
Doctor Faustus che Manzoni pubblicò una quindicina d’anni orsono sulla rivista «Il Verri» e
che fu ripreso nel programma di sala quando [...] l’opera andò in scena alla Scala. E al di là
del  fatto,  non poi così  sorprendente,  che anche su di  me la  scoperta del  gran libro di
Thomas Mann (avvenuta, mi sento di presumere negli stessi mesi, forse, chissà, nelle stesse
settimane)  aveva  avuto  un  impatto  fortissimo,  per  molti  aspetti  addirittura  decisivo,  a
colpirmi  fu  soprattutto  un  particolare  apparentemente  secondario  ma,  per  me,  così
sottilmente, così incantevolmente suggestivo da provocarmi quasi un brivido, una specie di
soprassalto interiore. Manzoni racconta, a un certo punto, di essersi parzialmente ispirato
alla descrizione d’una delle immaginarie composizioni di Adrian Leverkühn «per il finale di
una sua operina in un atto destinata al saggio del conservatorio – 1955? – ma rimasta poi
nel cassetto». Ebbene, pochi anni prima (anch’io potrei azzardare con qualche dubbio una
data: 1952?) e comunque sicuramente a ridosso della lettura del Faustus, anche a me capitò
di rifarmi a una di quelle composizioni – precisamente alla suite per burattini composta da
Adrian dopo le sue Pene d’amor perdute e prima dell’Apocalipsis cum figuris – per il titolo, Gesta
Romanorum, della mia prima raccolta di versi, rimasta anch’essa per molti anni nel cassetto
prima che mi decidessi  a  pubblicarla,  per così  dire,  a cose fatte, come testimonianza o
rimorso giovanile…17
Nella memoria del poeta il romanzo di Mann appare legato a un momento di passaggio.
Ciò  che  le  pagine  del  Doctor  Faustus raccontano  è  un  congedo  dal  «vecchio»  per
approdare  a  un «nuovo»  ancora  non del  tutto definito,  una crisi  del  linguaggio  che
sembra portare alla rovina ma che forse – suggerisce Raboni – prelude semplicemente a
un mutamento. È una situazione che, agli occhi del poeta, appare singolarmente vicina a
quella  attraversata  dalla  poesia  del  dopoguerra,  alle  prese con l’implosione  (o,  forse,
esplosione)  del  linguaggio  ermetico  e  con  una  profonda  crisi  di  identità  e  di
rappresentazione. Scrive Raboni:
14 Un primo esempio in Giovanni Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-61,
gennaio-marzo 1961, p. 76: «Se fosse possibile e se fossimo capaci di descrivere questo libro, questo
poeta come ha fatto Thomas Mann per le ipotetiche musiche seriali di Adrian Leverkühn, credo che il
ritratto finirebbe con l’assomigliare moltissimo al Luzi dell’Avvento notturno». 
15 Raboni, Quell’estate del 1950, cit., p. 32.
16 Giovanni  Raboni,  Primo  frammento  sulla  redenzione,  in  Per  Giacomo  Manzoni,  a  cura  di  Carmelo  Di
Gennaro e Luigi  Pestalozza,  Quaderni  di  M/R Libreria  Musicale  Italiana,  supplemento 2,  Lucca,
Libreria Musicale Italiana, 2002, pp. 191-193.
17 Ivi, pp. 191-192. 
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Dietro questo remoto intreccio di coincidenze […] c’è per altro, credo, qualcosa di più
sostanziale, qualcosa che ha probabilmente a che vedere con un modo analogo di vivere il
significato e la funzione e insomma, per dirla con Adorno, la «filosofia» del nuovo: nella
musica come (mutato, s’intende, il  non poco che è da mutare) nella poesia.  Il  vecchio,
amatissimo Thomas Mann – e proprio Manzoni l’ha detto, nella sua prefazione al  Doctor
Faustus dei Meridiani, con tanta semplicità e precisione da indurmi a ridirlo con le sue stesse
parole – «non poteva intendere il nuovo mondo musicale […] nel segno della positività...
Con la sua ottica di uomo musicalmente legato all’Ottocento, egli non poteva che scorgere
nei prodotti del suo personaggio […] i messaggeri di una musica angosciosa e sinistra…».
In altre parole (parole, sempre, di Manzoni), Mann ha intuito il nuovo «quasi contro se
stesso,  lanciando un messaggio di redenzione autentica per la musica del futuro» – una
musica in cui tutte le peculiarità del linguaggio, tutti i mezzi formali ed espressivi che nella
prospettiva di Mann potevano essere usati solo per lanciare messaggi «angosciosi e sinistri»
vengono usati, invece, «nel segno della positività» – che si inserisce in modo esemplare nella
musica dello stesso Manzoni, compresa, ovviamente, la musica del «suo» Doctor Faustus.
Insomma, l’opera che Manzoni ha tratto dal romanzo di Mann chiude, mi sembra, con
assoluta perfezione il cerchio di quel percorso di «redenzione» al quale il romanzo allude
nel momento stesso in cui si propone o forse semplicemente presume di negarlo, ossia nel
momento stesso in cui dà l’impressione di optare,  sia  pure a  malincuore,  per la tragica
inevitabilità della dannazione. Ma (ecco il punto o, meglio, la domanda cruciale) qualcosa di
analogo non è successo forse, durante il Novecento, anche nel campo della poesia? Non è
forse vero che anche lì  dei mezzi,  degli  strumenti  linguistici  ai  quali  sembrava preclusa
qualsiasi possibilità di essere usati e intesi «nel segno della positività», che sembrano dover
essere adibiti senza fine […] al ruolo di reperti (e provvisori puntelli) d’una catastrofica,
irrimediabile rovina, si sono rivelati invece non soltanto passibili, ma addirittura portatori,
veicoli, messaggeri di «redenzione» – di quella redenzione, magari, che sempre ci si nega o
neghiamo, che da sempre viene bloccata o sfigurata o resa comunque, generazione dopo
generazione, atrocemente impossibile altrove, nella società, nella vita? Personalmente, sono
convinto che sia vero; ed è proprio su questo punto che si è incentrato, nei lontani anni
Sessanta, il contenzioso fra il non-gruppo dei poeti del quale, nei limiti in cui si può far
parte di un non-gruppo, facevo allora parte e il gruppo iperorganizzato dei poeti e teorici
della cosiddetta neo-avanguardia, tanto convinti assertori e propugnatori del nuovo quanto
prigionieri – se ne rendessero o, più probabilmente, non se ne rendessero conto e fossero
anzi  convinti  di  trovarsi  ben  in  salvo,  ben al  riparo  sulla  sponda  opposta  –  del  fatale
cortocircuito nuovo-negatività. Ma questo è, si capisce, un altro discorso, un discorso che
mi propongo di fare, magari in occasione di una delle prossime ricorrenze comuni, con il
mio  amico  Giacomo Manzoni,  convinto  come sono  che  in  musica  le  cose  importanti
succedono  spesso  prima  e  in  ogni  caso  si  vedono quasi  sempre  più  chiaramente,  più
limpidamente che in poesia.18
All’interno del panorama della poesia del Novecento, Raboni traccia una linea «positiva»
che ha saputo fare dei nuovi «mezzi» e «strumenti linguistici»,  generati dalla crisi del
linguaggio, non soltanto dei sismografi del caos e della rovina ma, come è accaduto in
musica, dei «portatori, veicoli, messaggeri di “redenzione”». A distanza di molti anni dal
periodo  di  «Aut  Aut»  e  delle  discussioni  sulla  poesia  nell’età  dell’industria,  egli
continuerà a essere fedele al tentativo di rompere l’aggancio tra «nuovo» e «negativo», di
conservare almeno alla poesia (e forse a lei sola) uno spazio di «redenzione» e di riscatto.
Poco importa se di  fronte alla  compagine «iperorganizzat[a]  dei  poeti  e  teorici  della
cosiddetta  neo-avanguardia»  sta  un «non-gruppo» di  poeti.  Tra loro,  nelle  singole  (e
anche molto diverse) esperienze di quella che presto ribattezzerà la «poesia che si fa», al
18 Ivi, pp. 192-193.
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riparo da manifesti scuole o programmi, Raboni comincerà a cercare i propri compagni
di strada. 
II.2 Ancora sulla biblioteca di Raboni
Nel marzo ’59 Raboni dedica un altro contributo su «Aut Aut» a un parallelo tra
musica e letteratura. Tenta, questa volta, di accostare Beethoven a Proust, dando corpo a
un’antica «fissazione».19 Lo dichiara nelle primissime righe, in un incipit che, tra l’altro, è
tutto proustiano: «Per molto tempo ho inseguito il rapporto tra la  Recherche e gli ultimi
quartetti per archi di Beethoven».20 Qual è, agli occhi di Raboni, l’elemento comune a
queste  due  esperienze?  I  quartetti  130,  131,  132  e  135  di  Beethoven  mettono
l’ascoltatore di fronte a un «ribaltamento dell’immagine del mondo che le opere della
maturità  avevano  faticosamente  e  vittoriosamente  innalzato»: Beethoven  vira  infatti
verso  «una  tematica  completamente  interna»,  restituita  da  un  «linguaggio  nudo  e
complesso, determinato […] da un unico impulso di verità fondamentale, attaccato […]
soltanto  al  primo  fermento  interiore,  al  residuo  infinitamente  vivo  di  una  radicale
operazione  di  rifiuto  e  di  abbandono».21 Allo  stesso  modo,  nella  Recherche,  tutte  «le
vicende  e  le  immagini  del  poema  proustiano»  sono  trascinate  «da  una  profonda,
inarrestabile  corrente  che le  sospinge  […] verso  il  vertiginoso  maelström del  Temps
retrouvé»,22 verso la riduzione finale, il disvelamento quasi brutale di tutti gli inganni e le
illusioni, secondo un procedimento avvicinabile a quello dell’epoché husserliana. Si giunge
così ad un quesito fondamentale:
19 Cfr. FB, lettera di Raboni del 3 giugno 1959: «Grazie per aver letto il mio articolo, e per avermene
subito scritto. Rileggendolo ho condiviso il Suo sospetto: che sia scritto più che altro per liberarmi di
certe vecchie impressioni sui quartetti di Beethoven, che ascolto e riascolto da cinque anni, senza
vederne mai il fondo. Però quel modo di leggere Proust (altro pozzo insondabile per me), d’altronde
appena suggerito, continua a non sembrarmi arbitrario, vale a dire: non del tutto “letterario”. Ma
“letterario” può voler dire anche tirato via, schivando i passi più duri, eludendo, più o meno con
eleganza, le questioni più difficili: e in questo senso son d’accordo con lei, con tutto il cuore».
20 Giovanni Raboni, La riduzione nella Recherche, «Aut Aut», 50, marzo 1959. Recentemente il saggio è
stato ristampato in Giovanni Raboni, La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust, a cura di Giulia
Raboni, Parma, Mup, 2015, pp. 11-29).
21 Ivi, pp. 84-86.
22 Ivi, p. 87.
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c’è un al di là alla riduzione operata nell’ultima  Recherche,  la riduzione è un dato finale e
inappellabile di chiusura, oppure come in Cartesio e in Husserl è un dato intermedio anche
se fondamentale, il medium necessario per la conquista della vera percezione?23
Dietro queste pagine su Proust, fitte di riferimenti alla fenomenologia, c’è naturalmente
la figura di Enzo Paci. Raboni stesso ha raccontato di dovere a lui la sua prima lettura
della Recherche:
fu per suggerimento di Paci  […] che in quell’estate del ’50 finiti  gli  esami, mi buttai –
proprio come uno si  butta  nell’acqua per  imparare a  nuotare – nella  mia prima lettura
integrale della Recherche […]. Fu Paci a farmi cercare, a farmi trovare in Proust il significato
alto e severo che si può cogliere solo alla fine dell’opera, nel punto in cui la fine rimanda e
si  riannoda  al  principio:  un  significato  così  sbalorditivamente  diverso  dalla  struggente
dolcezza e malinconia di Combray e della  petite phrase… Alcuni anni dopo, e proprio su
«Aut Aut»  di cui ero diventato,  nel  frattempo, segretario di redazione,  pubblicai la mia
prima «impresa» proustiana: uno scritto, pieno di ingenuità e di buone intenzioni, intitolato
La riduzione  nella  Recherche.  Rileggendolo,  riesco  a  non arrossire:  se  non altro  perché
ricordo con quanto affetto Paci, intuite le mie intenzioni, mi aveva messo sotto gli occhi il
passo di una traduzione francese delle  Meditazioni  cartesiane  di Husserl che, in effetti, chi
volesse prendersi la briga di controllare troverebbe citato – non so con quanta pertinenza,
ma certo con grande fervore – in quel remoto e curioso preavviso del mio interminabile
corpo a corpo con Proust.24
Nelle pagine di Husserl e nei due saggi di Paci citati coscienziosamente nella nota finale
(Senso essenza e natura  e  L’uomo di Proust),25 Raboni sembra trovare una risposta al suo
quesito: se la riduzione finale della  Recherche  sia o meno fine a sé stessa. Non c’è alcun
dubbio, per Raboni, sul fatto che la presunta negazione del finale della  Recherche vada
letta  in  senso  positivo  e  costruttivo:  essa  finisce  per  capovolgersi  e  «diventare  un
principio attivo di verità».26 Ciò avviene grazie allo «scambio continuo» tra due zone
temporali, quella in cui gli eventi si compiono e quella in cui vengono raccontati. Scrive
Raboni:
Il temps retrouvé coincide dunque con l’inizio della Recherche: solo in questo senso è davvero
ritrovato,  solo  in  quanto  la  ricerca  può  essere  cominciata:  il  recupero,  altrimenti
impossibile,  del tempo perduto è possibile nella funzione attiva della memoria e quindi
nell’inizio della ricerca. E la ricerca riprodurrà, a sua volta, la vicenda delle dispersioni, la
perdita del tempo donato, il consumo, la distruzione e alla fine il recupero della percezione
nell’annientamento del mondo e il tempo ritrovato nella salvezza della memoria e nell’inizio
della ricerca. Attraverso questo processo (e non è un processo circolare ma un processo
aperto, un processo infinito se è vero che a ogni negazione corrisponde l’acquisto di una
verità più vicina alla verità, di un più alto grado di percezione e dunque niente è ripetuto ma
tutto  è  continuamente  trasceso)  la  distruzione si  trasforma  in  valore,  la  dispersione  in
arricchimento, la morte in vita. […] Arriviamo, dunque, alla fine della Recherche per scoprire
che le sue ultime battute ci rimandano all’inizio del libro, che le pagine «metafisiche» del
23 Ivi, p. 91.
24 Raboni, Quell’estate del 1950, cit., p. 32.
25 Senso  essenza e  natura fa  parte  del  volume di  Enzo Paci,  Dall’esistenzialismo al  relazionismo,  Messina-
Firenze, D’Anna, 1957 (si legge alle pp. 353-369); L’uomo di Proust è raccolto in Enzo Paci, Esistenza ed
immagine, Milano, Tarantola, 1947, pp. 177-198.
26 Raboni, La riduzione nella Recherche, cit., p. 93.
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Temps retrouvé ci rimandano alle pagine «poetiche» del Du côté de chez Swann, al famoso gioco
della madeleine.27
Dalla  «demolizione  radicale»  scaturisce  dunque  un  «incremento  di  verità»,  in  un
continuo gioco di echi e rispecchiamenti che permea ogni pagina dell’opera proustiana e
che l’orecchio del lettore – sembra suggerire Raboni – riesce a cogliere sotto forma di
una «musica» rivelatrice dell’unità del tutto, poiché «è nella musica (la famosa musica
della Recherche) che l’unità e l’infinità del processo diventano cose visibili e toccanti».28 La
musica proustiana, spiega Raboni, coincide con il  «fluire del tempo», ed è «lo spazio
poetico,  l’equivalente  espressivo  del  pensiero  di  Husserl».  Le  ultime  pagine  della
Recherche  offrono  un  «commento  indimenticabile  e  terrestre  […]  a  questa  frase  di
Husserl:  “L’io si costituisce nei  modi del fluire:  passato, presente e futuro”». È utile
rileggere per intero la conclusione di questo antico saggio proustiano:
Solo nel tempo: «dans le Temps»: è l’ultima battuta della Recherche, e quale avrebbe potuto
essere se non questa? La verità per Proust è nella musica e dunque nel tempo, nel processo
perennemente  chiuso  e  riaperto,  nella  direzione:  solo  in  questo  processo  il  passato
raggiunge il  futuro e il  futuro vive,  attraverso la  memoria,  del  passato e lo sottrae alla
dispersione.  Il  passato di  Marcel  non esiste  che  per  essere  distrutto,  frantumato,  ma il
presente vive di questa distruzione: e che cos’è il futuro se non la ricostruzione secondo
verità della stessa vicenda?
Secondo verità: io so che è a questo  punto che il discorso dovrebbe cominciare, ma la
verità  non può essere  colta  per conto di  terzi,  la  verità,  la  vera percezione che Proust
raggiunge dopo la negazione del mondo, dopo l’epoché, non appartiene, l’abbiamo visto,
che alla musica del suo libro: la verità della  Recherche è nella  Recherche, come la verità della
vita è nella vita e non altrove. Possiamo tracciarne un grafico, ma non sarà più di un segno
nella polvere; possiamo indicarne i vuoti meccanismi,  lo schema ma tutto è nel libro e
niente è al di fuori del libro. Così questa verità a furia di parlarne potrà sembrarci un nome,
un fantasma mentre sappiamo che è una viva e adorabile sostanza.29
Scriveva Paci in  Senso essenza e natura, uno dei due saggi citati da Raboni nella nota al
testo:
La percezione del tempo che passa, la percezione profonda, legata alla mia struttura fisica
biologica e fisiologica e alla natura nella quale vivo e che in me vive; la percezione che in
me l’esistenza si consuma e si consuma con me il mondo, mi spinge verso nuove forme,
verso nuove possibilità, così come mi spinge verso la comunione dell’eros, e mi costringe,
per ricuperare il consumo, finché voglio vivere, al lavoro. Sentire è sentire che qualcosa non
è più uguale a se stesso; è sentire una differenza di livello, una differenza di potenziale ed è,
insieme, esigenza profonda di reintegrare l’energia perduta, di riconquistare il mondo che si
consuma. Può presentarsi  come il  bisogno di ritrovare – ma è una ricerca illusoria  – il
tempo perduto. Perché in realtà il tempo perduto non si riconquista. Il senso del mondo
non è nel passato ma nel futuro, nel passato che per Proust diventa parola, espressione,
simbolo della possibilità, per ogni uomo, di una nuova vita. È questo che ci insegna, in
quanto opera d’arte, la Recherche du temps perdu.30
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 94.
29 Ivi, p. 95.
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Così Paci chiudeva la sua riflessione:
Un misterioso piacere ci lega alle cose, «ce plaisir spécial» di cui parla Proust a proposito dei
campanili di Martinville. […] Qualcosa sembra, nel mondo, dietro alle cose, e possiamo
credere di scoprire il loro mistero, di riconquistare gli oggetti, di cogliere «l’arte nascosta»
della natura e di toccare il passato, il tempo perduto, cercando nel fondo più segreto delle
nostre percezioni. Ma ciò che scopriamo non è l’oggetto chiuso e separato, o il passato che
non  può  essere  più  riconquistabile,  perché  è  impossibile  rovesciare  il  tempo;  ciò  che
scopriamo è invece l’oggetto che in noi seguita a vivere, e noi che siamo il suo aprirsi nel
tempo,  al  futuro.  Il  piacere  segreto che  ci  lega  alla  natura  si  attua  nelle  nostre  parole,
nell’esperienza estetica che coglie una nuova armonia, esprime un nuovo modo di sentire
ed apre la possibilità di nuove forme di vita, di un senso positivo del mondo. Proust scrive,
e scrivendo sente e vive, apre un nuovo orizzonte. Soltanto la sua opera di artista lo può
liberare «de ces clochers e de ce qu’ils cachaient derrière eux». Il mistero delle cose si risolve
nell’aprirsi delle cose con noi quando riprendiamo il cammino, e li vediamo poco a poco,
con le loro «nobles silhouettes», «se serrer les uns contre les autres,  glisser l’un derrière
l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire… et s’effacer dans la
nuit».31
La conclusione, tutta proustiana, del saggio di Paci è una dichiarazione di fiducia nel
valore della letteratura, efficace antidoto a certe spinte negative e nichiliste che Raboni
coglieva, con rammarico, nella letteratura a lui contemporanea. 
In molti dei suoi scritti giovanili Raboni fa uso, con una certa competenza, di un
lessico fenomenologico. Più volte accenna alla  riduzione,  metodo di indagine filosofica
del reale, teorizzato da Husserl, basato su un cambiamento del punto di vista, su una
sospensione  (epoché)  del  pregiudizio,  capace  di  consentire  una  comprensione  più
autentica dell’oggetto.32 I contatti di Raboni con la fenomenologia, avvenuti attraverso la
mediazione di Enzo Paci,  sono assai  precoci e ben più profondi  di  quanto si  pensi.
Tutto il saggio di Paci dedicato a  Senso essenza e natura, cui si accennava nel paragrafo
precedente, è ricco di passi che devono aver colpito profondamente il giovane Raboni.
Se pensiamo alla sua poesia della fine degli anni ’50, alle inquietudini e agli interrogativi
che la attraversano, alcuni paragrafi del filosofo, e in particolare le sue riflessione sui
temi  della  lingua  e  della  parola,  risultano  particolarmente  interessanti.  Proprio  nelle
prime righe di  Senso essenza e natura,  Raboni poteva leggere queste frasi come questa,
straordinariamente consonanti con il motivo del colloquio terreno con i morti che, fin
dagli esordi, attraversa la sua poesia:
30 Enzo Paci, Senso essenza e natura, in Idem, Dall’esistenzialismo al relazionismo, cit., p. 368.
31 Ivi, pp. 368-369.
32 Si veda la definizione di «epoché» contenuta in Enzo Paci, Il senso delle parole 1963-1974, a cura di Pier
Aldo Rovatti, Milano, Bompiani, 1987. «Epoché – spiega Paci – vuol dire sospensione del giudizio,
intendendo per giudizio il pregiudizio. È un atteggiamento, un esercizio, un metodo. […] L’epoché
sospende i pregiudizi mondani» (p. 30).  E ancora: «l’epoché mi deve liberare di tutto ciò che mi
impedisce di riconoscere proprio quello che vedo» (p. 31).
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Le nostre parole non sono di nostra esclusiva proprietà. Non è soltanto perché i libri che
abbiamo letto, e la nostra vita quotidiana, ci legano ad un linguaggio istituzionale nel quale
si incarna il nostro pensiero. È anche perché i morti vivono in noi, col loro senso della vita.
E in noi si incontrano e si parlano, e se li interroghiamo «per loro umanità ci rispondono»,
e si aprono in noi, nel presente, un varco verso l’avvenire.33
È costante, nella riflessione di Paci, il rimando all’husserliano «fluire del tempo». Nel
tempo si  attua l’esistenza,  nel  tempo prende corpo la  conoscenza che non può mai
chiudersi in sé stessa, perché «la realtà è per sua natura incompiuta», generata da una rete
di relazioni perennemente mobili. L’io stesso non esiste. Spiega infatti il filosofo:
Sentire è consentire e non solo io consento col mondo ma il mondo consente con me. E il
consentire del mondo fa sì che ogni suo momento sia sensazione. Non c’è una percezione
isolata:  è  il  mondo  che  si  percepisce  nelle  percezioni  e  la  mia  percezione  sarebbe
impossibile se non fosse intessuta con le altre, se le altre non consentissero in lei., Io sento
ma non soltanto io sono vivo nel sentire. È tutto il mondo che vive nel mio sentire, un
«mio» che non mi appartiene come non mi appartengono le mie parole.34
E, ancora, sul tema delle parole:
La parola non deve essere la parola che impongo ma la parola che nasce dalle situazioni che
in essa si aprono, maturano, emergono verso nuove possibilità. […] Ogni parola, se non è
mera ripetizione, è una prospettiva, un impegno.35
Il  linguaggio  non  appartiene  più  al  soggetto  (nulla  di  più  lontano,  si  direbbe,  dal
tradizionale monologismo lirico), ma prende vita da un incessante colloquio tra individui
diversi, persino tra morti e vivi; la parola nasce dalla storia, e in essa si rinnova.
In  una  recensione  del  luglio  ’59  dedicata  alla  critica  su  Ungaretti,36 facendo
riferimento a una lettura filosofica compiuta sui  Cori  per la Terra Promessa proprio da
Enzo  Paci,37 Raboni  adopera  per  la  poesia  dell’Allegria la  categoria  di  «epoché»  del
linguaggio. Per Ungaretti, scrive Raboni, è ormai cominciata la «critica dei posteri»:38 è
giunto il  momento in cui,  essendo il  suo itinerario quasi giunto a perfezione,  si può
coglierne con più chiarezza la storia. Appare dunque evidente come l’Allegria rappresenti
33 Paci, Senso essenza e natura, cit., p. 353.
34 Ivi, p. 357.
35 Ivi, pp. 359-360.
36 Giovanni Raboni, Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959. Raboni recensisce
un libro di Gigi Cavalli (Ungaretti, Milano, Fabbri, 1958) e alcuni contributi dedicati a Ungaretti usciti
sul numero 35-36 di «Letteratura» del 1958, in particolare gli articoli a firma di Enzo Paci e Luigi
Rognoni.
37 Enzo Paci,  Ungaretti  e l’esperienza della poesia,  «Letteratura», V, 35-36, settembre-dicembre 1958, poi
ristampato in Giuseppe Ungaretti, Lettere a un fenomenologo, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1972.
Nello  stesso  numero  di  «Letteratura»  Raboni  segnala  anche  il  saggio  di  Luigi  Rognoni,  Analogie
musicali nella poesia di Ungaretti. 
38 Raboni, Recenti contributi alla critica ungarettiana, cit., p. 249.
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la  «fase  della  nudità  dolorosa»,  della  rinuncia,  dell’epoché  del  linguaggio  del  tutto
necessaria  al  successivo  ritrovamento  della  tradizione  compiuto  con  il  Sentimento  del
tempo.39 Raboni apprezza il lavoro di Paci su Ungaretti: il passo in avanti compiuto dal
filosofo  (leggere  Ungaretti  non  «dentro  una  prospettiva filosofica,  ma  al  livello della
filosofia»)40 gli pare assolutamente importante. Tuttavia, da poeta, non si trattiene dal
suggerire  un  lieve  aggiustamento  di  tiro:  sì  alla  lettura  fenomenologica,  ma  con
l’avvertenza che occorrerebbe estenderla dal piano dei contenuti, cui Paci si era limitato,
anche a quello della lingua. Limitarsi a considerare il messaggio della poesia ungarettiana
– scrive  un po’  provocatoriamente  Raboni  –  sarebbe infatti  un po’  come compiere
«un’analisi del Don Giovanni di Mozart […] interamente […] sui testi delle arie e dei
recitativi  anziché  sulla  musica».41 Nella  realtà  della  poesia  lingua  e  messaggio  sono
inscindibilmente legati:
i  contenuti  ungarettiani […] sono così  profondamente calati  e dissolti  nella voce che li
pronuncia, che parlare di quelli significa rendere indirettamente testimonianza anche della
verità e vitalità di questa […] Alla fine ci succederà di rilevare che la coincidenza, che Paci
mette in luce, fra i  testi  della fenomenologia husserliana e le stupende suggestioni  della
Terra  promessa sussiste  anche,  e  si  conferma,  ad un  altro  livello,  quello  dello  stile  […].
L’esperienza esistenziale di Ungaretti è anche l’esperienza della sua lingua viva, della sua
pronuncia e in questa si riflettono i temi e la problematica di quella verificandosi l’una e
l’altra a vicenda, provandosi a vicenda l’unicità e l’urgenza della loro matrice.42
Ungaretti diventa il rappresentante di una speciale poetica dell’epoché e della «riduzione».
Nel suo articolo per «Aut Aut», rifacendosi a una lettura di Luigi Rognoni, Raboni lo
affianca a Schönberg: entrambi, il  poeta e il musicista, compiono esperienze simili  di
39 «Ci sembra – scrive Raboni – che questa intuizione, anche se non sempre o non compiutamente
espressa sia la migliore garanzia […] dell’importanza del lavoro di Cavalli» (Recenti contributi alla critica
ungarettiana, cit., p. 251).
40 Ivi, p. 252.
41 Ibidem.
42 Ivi, pp. 252-253. Sulla vicenda di questa critica a Paci, cfr. anche Raboni, Quell’estate del 1950, cit., p.
33:  «non ricordo  Paci  solo come un  grande  intellettuale  […]  ma anche  come uno straordinario
organizzatore  di  cultura,  a  dispetto  di  certe  sue  cavillose  ingenuità  e  sospettosità  che  lo
immobilizzavano, a tratti, in una sorta di difesa mimetica. Mi è capitato spesso, a questo proposito, di
ripensare con divertita commozione a un piccolo episodio o incidente che mi riguarda. In un numero
speciale della rivista “Letteratura” dedicato interamente a Ungaretti in occasione dei suoi settant’anni,
Paci aveva pubblicato una sua bellissima lettura di alcuni degli  Ultimi cori  per  la terra  promessa:  una
lettura tematica, dove i testi ungarettiani erano analizzati unicamente nei loro significati. Un po’ per
convinzione  e  un  po’  per  spirito  di  fronda,  preparai  un  piccolo  pezzo  nel  quale,  segnalando
l’importanza del saggio di Paci, osservavo tuttavia che leggere Ungaretti in quel modo era un po’
come leggere Mozart  attraverso Da Ponte,  mettendo in  parentesi  la  musica.  Paci  approvò senza
battere ciglio il pezzo, che uscì regolarmente su “Aut Aut”: ma subito dopo, e poi a varie riprese e
addirittura a distanza di anni, continuò a parlare della mia nota come di un “attacco” a lui. E quando,
molto tempo dopo, ripresi di sfuggita l’argomento in un saggio su Ungaretti che uscì in “Paragone”,
mi disse con un indescrivibile miscuglio di rassegnazione, malinconia e sense of humour: “Ho visto che
hai ripubblicato quella stroncatura al mio Ungaretti”».
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ritrovamento della parola dopo il silenzio. Diverso è invece, prosegue Raboni, il caso di
Igor Stravinskij, capace di compiere una restaurazione neoclassica, in cui la forma cerca
di ridare vita a contenuti cristallizzati.43 Queste analogie tra musica e poesia consentono
di far luce su un dettaglio: nel ’67, ristampando Gesta Romanorum per Lampugnani Nigri,
Raboni dedica il libretto, oltre che a Eliot, proprio a Stravinskij. Quella di Raboni non è,
e non sarà mai, una poesia che sfiora il silenzio; ben presto egli comincerà a opporre alla
linea  tracciata  da  Ungaretti  un’altra  poetica,  quella  della  parola  impura  capace  di
conservare dentro di sé la  storia, che vedrà incarnata in un grande maestro eretico del
Novecento italiano, Clemente Rebora.44 
L’influsso della  fenomenologia  sulla  poetica  e  sulla  poesia  di  Raboni  è  stato
segnalato da Fernando Bandini e poi da Andrea Cortellessa;45 di recente Luca Daino ha
raccolto la preziosa indicazione di Bandini e, in modo suggestivo ma anche piuttosto
convincente,  ha  proposto  di  attribuire  le  continue  espressioni  di  dubbio,  cautela  e
approssimazione, e le manifeste difficoltà a cogliere e definire l’oggetto, così frequenti
nella  poesia  del  primo Raboni,  anche all’adozione,  da parte  del  poeta,  di  un  habitus
mentale di stampo fenomenologico.46 In realtà, ciò che appare davvero decisivo è come
la fenomenologia consenta a Raboni di scansare l’impasse in cui rischiava di cadere tra gli
anni ’50 e ’60. Il  Raboni critico, recensore, intellettuale non accetta mai di mettere in
dubbio le capacità costruttive e positive della  letteratura: egli è persuaso che i nuovi
strumenti espressivi (quelli messi a punto in poesia sulle orme di Eliot e Pound, così
come quelli offerti in musica dall’esempio di Brahms), non debbano soltanto contribuire
a registrare l’insensatezza del mondo, ma essere messi al servizio di una poesia che non
rinunci a proporsi come valore. Una poesia che non dev’essere, dunque, pura trascrizione
del caos, né – d’altra parte – limitarsi a compiere una propria riduzione del reale (si ricordi
43 La fonte del parallelo tra Ungaretti e Schönberg e della contrapposizione con Stravinskij è il saggio di
Luigi Rognoni, Analogie musicali nella poesia di Ungaretti, pubblicato anch’esso in «Letteratura», V, 35-36,
settembre-dicembre 1958 e recensito da Raboni assieme a quello di Paci. Fa da sfondo naturalmente
la ricostruzione tentata da Theodor Wiesengrund Adorno nel volume  Filosofia della musica moderna,
uscito proprio in quell’anno presso Einaudi con una introduzione dello stesso Rognoni.
44 La contrapposizione tra Ungaretti e Rebora verrà approfondita, anni dopo, nel contributo L’attesa di
senso (inizio di un saggio su Ungaretti), pubblicato su «Paragone», XXII, 254, aprile 1971 (si legge ora in
PAS, pp. 421-423 oppure in POE, pp. 38-43).  
45 Si vedano i già citati Fernando Bandini, Raboni primo e secondo, in Per Giovanni Raboni, a cura di Adele
Dei e  Paolo Maccari,  Roma, Bulzoni,  2006,  p.  15,  e  Andrea Cortellessa,  La poesia  in  carne  e  ossa,
postfazione a POE, p. 387.
46 Cfr.  Luca  Daino,  Il  calzerotto  di  Husserl.  Raboni  tra  modernismo  e  fenomenologia ,  intervento  tenuto  al
convegno Questo e altro. Giovanni Raboni 2004-2014, svoltosi all’Università di Verona l’11 e 12 dicembre
2014 (in via di pubblicazione).
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l’opposizione tra la memoria riduttiva di Proust e quella integrale di Pound).47 La via
d’uscita, il necessario «punto di fuga» di cui parla nella lettera a Betocchi su Brahms del
20 dicembre ’58, Raboni finirà per trovarlo proprio nella nozione, fenomenologica, di
intenzione: compito della poesia, e del linguaggio – scriverà qualche anno più tardi in un
pezzo, fondamentale, sulla Visita in fabbrica di Sereni – è «iniettare […] delle intenzioni,
dei  contenuti,  un  significato  umano  e  “naturale”»  nelle  forme  «vuote»,  nella  realtà
sempre più disumanizzata dell’industria.48 Il compito di intenzionare (o ri-intenzionare)
il linguaggio restituirà all’io poetico, pur «in sordina»,49 pur depotenziato e dubitoso, la
sua centralità e il suo carico di responsabilità, e alla poesia il suo autonomo valore di
verità, consentendole di prendere una direzione diversa dalla, pur preziosa, esperienza di
riduzione incarnata da Ungaretti.  Ma è bene ora non anticipare troppo, ed esaminare,
passo passo, come e attraverso quali incontri  ed esperienze si costruisca e si rafforzi
questa fiducia, profonda e resistente, in una capacità positiva della letteratura, che ci
appare assolutamente decisiva per la storia della poesia di Raboni.
II.3 Verso la realtà
Nell’ottobre del ’58 Raboni annuncia a Betocchi che sta scrivendo per «Aut Aut»
un pezzo su «un argomento che [lo] appassiona»:50 l’ultimo Luzi, ovvero il Luzi della
raccolta Onore del vero, uscita nel ’57. In quell’autunno Raboni si trova in un intervallo di
riflessione  e  di  silenzio  dalla  poesia.  «Non  scrivo  poesie  –  confessa  a  Betocchi  in
novembre – anche se penso molto alla poesia (compresa la mia)».51 È un momento di
attesa: il libro scheiwilleriano è già in catalogo, ma i tempi dell’editore sono lunghi, la
pubblicazione è ancora lontana, e Raboni non se la sente di sollecitare troppo. In questi
mesi  di  stasi  apparente  nascono,  probabilmente,  le  prime riflessioni  di  Raboni  sulla
47 Cfr. Raboni, Appunti per la lettura dei Cantos, cit., pp. 52-53.
48 Giovanni Raboni, Il livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962, p. 68 (il passo citato non compare
nella versione pubblicata in PAS). 
49 La definizione è di Guido Mazzoni, ripresa e sviluppata da Enrico Testa in Dopo la lirica. Poeti italiani
1960-2000, Torino, Einaudi, 2005. A proposito delle  Case della Vetra, Testa annota: «il fondamento
dell’enunciazione lirica (centralità dell’autore coincidente con la voce del testo) viene mantenuto, ma
in una versione, per così dire, ridotta: una “forma di sordina” (Mazzoni),  segnata dal venir meno
dell’“esemplarità del soggetto” e dal suo programmatico indebolimento» (ivi, p. 206). 
50 FB, lettera di Raboni del 25 ottobre 1958.
51 FB, lettera di Raboni dell’11 novembre 1958.
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poesia italiana del dopoguerra, che verranno pubblicate, in diverse puntate, sulla rivista
di Paci tra il ’58 e il ’61. Quando nell’estate del ’57 legge tempestivamente Onore del vero,
Raboni ha già un’alta opinione di Luzi, che apprezza sia come poeta sia come critico.
Nelle  lettere a Betocchi  ha sempre parole di  ammirazione per gli  scritti  di  Luzi che
appaiono su «L’Approdo» e «La Fiera letteraria», le cui uscite può seguire con regolarità
anche grazie alle spedizioni di Betocchi. La raccolta del ’57, tuttavia, lo tocca in modo
particolare: Onore del vero innesca e ravviva una serie di interrogativi e riflessioni, ed è la
prima  volta  che  qualcosa  di  simile  accade  a  Raboni  con  un  poeta  italiano  suo
contemporaneo.  Nelle  nuove  poesie  di  Luzi,  egli  rileva  infatti  immediatamente  una
svolta  che  gli  appare  inequivocabile  e  decisiva:  il  passaggio  dall’estrema  purezza  e
rarefazione del codice ermetico, «dal discorso difficile e lucente, araldico, del  Quaderno
gotico»,52 a un nuova e più aperta compromissione con il reale. Sulle pagine di «Aut Aut»
Raboni commenta così questa svolta:
L’evoluzione di Luzi […] è sicuramente nel senso di una apertura verso l’oggetto, verso
l’altruità e insieme di una spezzatura di certi nodi del linguaggio a favore di una trascrizione
più normale, di termini di restituzione più espliciti.53
Non si tratta, avverte il giovane critico (e cose simili scriverà poi per Betocchi), di un
incosciente  passaggio  di  bandiera,  «della  solita  storia  di  letterati  che  si  spostano
dall’ermetismo al realismo e scivolano dall’assenza nella più rumorosa delle presenze»,
ma di una «crescita su sé stesso», di un’evoluzione dall’interno che non contraddice la
strenua coerenza di Luzi verso la propria identità.54 Fin dagli esordi la poesia di Luzi è
caratterizzata da una particolare immagine del mondo, quella di un universo duplice, poiché
costantemente  attraversato  da  un  «messaggio  di  trascendenza».  A  cambiare,  scrive
Raboni,  attento  lettore  di  Eliot,  non  è  questo  nucleo  intimamente  radicato  ma  le
immagini attraverso cui questa peculiare immagine del mondo viene comunicata.55 In Onore
del vero Luzi varca i confini del «teatro completamente interno» del Quaderno gotico e delle
raccolte ermetiche, e il campo del rappresentato si allarga anche a «una piccola serie di
vicende esterne».56 Con attento interesse Raboni cerca e individua le tracce di questa
52 Giovanni Raboni, Sull’ultimo Luzi, «Aut Aut», 49, gennaio 1959.
53 Ivi, p. 44.
54 «La storia di Luzi ha una direzione unica, un’assoluta coerenza» (Sull’ultimo Luzi, cit., p. 44).
55 Spiega  Raboni:  «Parlando  di  evoluzione  intendiamo  riferirci  piuttosto  al  tipo  della  meditazione
[probabile refuso per «mediazione»], al modo di essere delle immagini attraverso le quali l’immagine
viene partecipata» (ivi, p. 44).
56 Ivi, p. 45.
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apertura verso il reale: «la figura dell’oscurità e del maltempo che il poeta scruta da uno
spazio interiore ma sovente anche da un ambiente interno fisicamente precisato»; «gli
avari, difficili  segni di vita», le presenze che appaiono e riappaiono nell’oscurità e «la
fanno più profonda».57 Le «apparizioni» di Luzi, precisa Raboni, sono diverse da quelle
montaliane: mentre in Montale dettagli e oggetti rappresentano uno strappo nel tessuto
ordinario del reale, alle spalle del quale si intuisce un baratro di nulla e nonsenso,58 il
buio di Luzi schiude, proprio nel suo punto più profondo, frammenti di speranza. A
proposito di Onore del vero, Raboni usa, probabilmente per la prima volta, un termine che
avrà una buona fortuna nella sua produzione critica: «rendiconto».  In Luzi,  scrive, le
«vicende interiori» sono «verificate nel vivo di un’esperienza umana, di cui Onore del vero
ci  sembra  un  rendiconto  molto  preciso».59 Parrebbe  quasi  un’etichetta  lievemente
maldestra per una raccolta di alto respiro metafisico, di atmosfere ancora rarefatte come
Onore del vero. Tuttavia, a questa altezza cronologica, quello che a Raboni preme, ciò che
egli chiede alla poesia (alla poesia che legge, e a quella che scrive) è proprio la capacità di
restare  fedele  ai  dati,  agli  oggetti,  di  restituire  la  verità  dell’esperienza  umana;  ed  è
proprio in  nome di questo legame tra scrittura e verità,  mai messo in dubbio (anzi,
laddove  possibile,  enfatizzato),  che  trasformazioni  ed  evoluzioni  linguistiche  come
quella di Luzi gli appaiono pienamente legittime e giustificate.
In parallelo, in ciò che scrive sul suo tavolo di poeta, Raboni rincorre un ideale
di  precisione  e  adesione  al  vero  che  lo  conduce  talvolta  ai  limiti  della  secchezza  e
dell’impersonalità. Nei primi mesi del ’59, compone quattro poesie che invia a Betocchi
in marzo:  Ma chi  sono  i  marziani?,  Notizie  di  Caporetto  (che sarà inserita  nell’Insalubrità
dell’aria), Quello che so dell’America e Confidenza per confidenza. Il 24 aprile scrive al maestro: 
Le Sue osservazioni alle mie ultime poesie mi sembrano, come al solito, giustis sime. […]
Ma per intanto, quello che mi sento di fare è questo, anche se mi accorgo che certe forme
mi diventano tra le mani sempre più rigide, perfino ossessionanti, e nello stesso tempo le
immagini e i riferimenti a cui ricorro non mi sembrano mai abbastanza precisi, abbastanza
«anagrafici». Chissà forse è davvero una strada senza sbocco... Ma le ultime cose scritte e
che le manderò prima o poi, anche se ancora dominate dall’incubo della precisione e della
57 Ibidem. La stanza di  Sulla riva, ricordata da Raboni, è forse il tramite dell’ispirazione montaliana (in
particolare Notizie dall’Amiata) di Notizia, che fa parte del gruppo inviato a Betocchi il 17 settembre e
potrebbe essere stata scritta proprio nell’estate del ’57, in parallelo o in seguito alle letture luziane.
58 Si veda, a proposito di Montale, l’intervista del 2003 citata in OP, p. 1446: «Nella mia poesia c i sono
delle tracce della poetica degli oggetti attraverso Montale; la persistenza dell’esempio montaliano c’è
sicuramente,  però  mi  sembra  che  fin  dall’inizio  l’uso  degli  oggetti  come  emblemi  e  amuleti
misteriosamente salvifici tenda a lasciare il posto a vere e proprie situazioni “drammatiche”, nel senso
anche tecnico del termine, cioè teatrali»
59 Sull’ultimo Luzi, cit., p. 46.
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secchezza (e dei particolari), sono però su una derivazione un po’ diversa: certo, non alla
Shelley, per ora... Comunque, anche con questa poca voglia di fare, continuo a scrivere: è
l’unico modo che conosco per sbloccare situazioni che altrimenti mi soffocherebbero, per
non diventare di sale, per liberarmi delle vecchie idee e poterne avere di nuove. (FB)
Il  1959 non è un anno facile  per la  poesia  di  Raboni,  che attraversa mesi  colmi di
incertezze.  Dell’impasse descritta  in  questa  lettera  sembrano  essere  un  corrispettivo
poetico proprio i quattro testi citati poco sopra, e in particolare Quello che so dell’America,
poesia rimasta inedita che – in omaggio all’ossessione di precisione anagrafica propria di
questo periodo – è fittissima di dati, notizie, riferimenti di cronaca, echi, citazioni:
Certe storie le sappiamo
tutti allo stesso modo: il ragazzino
che spara ai genitori o brucia la casa
per questioni di principio; la suora
che gioca a pallavolo... altre
non riesco più a ricordarle eppure
so che le ho lette nel rapporto Kinsey, su Life ecc. Ma
credo che nella parte buia dell’occhio (dove
i morti, dicono, stanno a testa in giù)
tutti tengano in fresco qualche immagine:
scale nere di ferro ripide e 
(parlo per me) cataste di mattoni
o sabbia su profili di fiumi; e in ellissi
di piazze, dentro gabbie, giardini
tetri dove s’allenano scontrosi
adolescenti; e sudici gradini
per posare la bottiglia del latte, negre
con la borsa del pane e grandi rose
sul cappellino... Lo so: vaghi frantumi, 
cose né vere né false, sovrapporsi
di fotogrammi a quadri di Ben Shahn:
ma chi riesce a regolare queste
corruzioni di fantasia e memoria?
io no certo. (E in sezioni
ancora più remote dell’occhio, se
più l’aguzzo, s’affocano visioni
diverse, fredde e chiare: di sobborghi
civili, case linde, prati
falciati con la macchina, orti dove
cresce verdura radioattiva, gatti
colpiti da strane radiazioni... )
Parecchi spunti saranno riutilizzati  in composizioni successive: si pensi alle «ellissi  di
piazze» che ricompariranno in Città dall’alto  (CV), o al riferimento alle «storie» che qui,
come accadrà altrove, introduce il consueto tic raboniano all’accumulo, alla collezione di
dati  ed eventi  che vanno a formare un catalogo di  orrori  e  bizzarrie  quotidiane.  La
poesia  somiglia  a  una  sorta  di  brainstorming,  a  un  collage  di  immagini  sul  tema
dell’America:  ai  frammenti  di  notizie  e dati  letti  qua e là  (i  «grumi di  realtà»  spesso
evocati nelle lettere a Betocchi), ricapitolati con il solito tono tra lo svogliato e l’ottuso
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(«non riesco più a ricordarle eppure / so che le ho lette nel rapporto Kinsey, su Life
ecc.»),  si  mescolano  le  strane  figurazioni  dell’inconscio  personale  e  collettivo.  L’io
poetico  procede  a  una  sommaria  ricognizione  della  «parte  buia  dell’occhio»,  dove
ognuno conserva bizzarre immagini, ridotte a nulla più che «vaghi frantumi» e mescolate
confusamente a flashes fotografici e suggestioni artistiche («quadri di Ben Shahn»). Più in
profondità  («in  sezioni  /  ancora  più  remote  dell’occhio»)  appaiono  infine  icone  di
benessere che tradiscono tuttavia segnali inquietanti («verdura radioattiva, gatti / colpiti
da  strane  radiazioni…»);  e  ancora  una  volta  l’io  riconosce  la  propria  incapacità  di
discernere il vero dal falso, di mettere ordine nei dati della realtà, in quei frantumi che
già in Notizia erano stati sconsolatamente classificati come «poltiglia».60
Dopo molti «abbozzi e progetti» e vari «tentativi di poesia subito richiusi nel
cassetto»,61 Raboni  sembra  infine  ritrovare  il  filo  della  propria  scrittura  nel  giugno,
quando, ospite di «un’umidissima villa di amici in Brianza»,62 scrive L’insalubrità dell’aria,
una  lunga  poesia  che  sblocca  un  periodo  d’incertezze  e  gli  apre  una  chiave  di
costruzione per il libro scheiwilleriano. La versione inviata a Betocchi il 22 giugno 1959
è parecchio più lunga rispetto a quella che apparirà in volume, nella raccolta omonima,
quattro anni più tardi:
Da questo verde-reliquia,
dai rimasugli d’erba che cosa
s’aspettano i gitanti? È vero, piove
molto anche qui, le nuvole fanno ombra,
siepi, palle di pietra nascondono giardini
umidi, ville che sentono di muffa
da far scappare gli inquilini (e d’ottobre
difficili a scaldare) o merloturrite dove 
60 Sul tema dell’America risultano molto interessanti alcune recensioni apparse sulla rivista «Il Bimestre»,
per cui Raboni tenne una rubrica di  Narrativa straniera tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70. Il
poeta, che in gioventù era stato un appassionato lettore dell’antologia  Americana  di Vittorini, dedica
vari pezzi al romanzo d’oltreoceano. Le immagini dell’America che emergono dai testi recensiti da
Raboni ricordano, per molti  versi,  quest’antica poesia.  Prendendo spunto da due romanzi di Saul
Bellow  e  Philip  Roth,  Raboni  parla  per  esempio  di  «una  società  frantumata,  dispersa  in  grumi
consistenti e dunque descrivibili, ma tendenzialmente estranei l’un altro», che si nega all’ampio respiro
del romanzo e tende piuttosto a dar vita a «invenzioni specialistiche, contratte, forme d’esplosione
brevi e violentemente luminose». La «Controamerica» del Lamento di Portnoy di Roth è, scrive Raboni,
un «mondo la cui terribile, squallida, esilarante tristezza coincide al limite, assai naturalmente con la
tristezza  di  ciascuno di  noi  […];  l’America  sorridente  e  banale  dei  nostri  terrori  quotidiani»  (La
sorridente America dei nostri terrori, «Il Bimestre», II, 7, marzo-aprile 1970, p. 37). In Americana vecchia e
nuova («Il Bimestre», III, 14-15, maggio-agosto 1971), dedicato a Ernest Hemingway e James Purdy,
Raboni evoca il tema della maschera dell’America. Di Purdy cita in particolare una frase: «La paura
della realtà attanaglia l’America. Nessun paese ha mai nascosto il volto dell’uomo sotto una maschera
così falsa» (ivi, p. 46). 
61 FB, lettera di Raboni del 3 giugno 1959.
62 FB, lettera di Raboni del 22 giugno 1959.
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può anche darsi che s’agiti il fantasma 
di un protoindustriale. Ma qui, la groppa
della campagna s’infilza sui rovi
delle famose qualità lombarde,
l’orgoglio del pescecane, l’ambizione
dell’impiegato,
     la tenace ossessione di
successo che trasforma l’artigiano
in piccolo imprenditore, le aziende
in trust e monopoli,
              il buonumore
degli azionisti... qui il coniglio non corre
neanche a pagarlo
borbottando the duchess: resta muto,
tranquillo nella sua gabbia fatta
di casse d’imballaggio. E così, addio
campagna! crolla a spicchi nella rete
del metano, nei pratici miraggi
di altiforni e gasometri e villette
leggiadre, verdi o rosa che l’amarezza,
l’assurdità d’essere come sono contorce
profondamente. E (immagino) le strade
che i miei bisnonni Sala o Crespi
solcavano in calesse
allargate si coprono d’asfalto,
di macchie d’olio. Ma non è questo, ancòra
non è questo. Ma i piccoli fuochi
simulati che brillano sui vetri
dei villeggianti – i gemiti d’invidia
per la macchina nuova degli amici,
lo schifo per i ladri e i morti, il mito
del mediocre benessere
che fa odiare i più ricchi e disprezzare
chi ancòra non ha tanto
– e i conti in tasca ai parenti, e il sorriso
ambiguo al cugino che non sai
se ti risponde, è questo groviglio
che ci fa incespicare, non le piante
sradicate, che sòffoca, non l’odore
dei residui che incrinano le foglie...63
Come accade spesso nella poesia di Raboni, l’incipit sembra proseguire un discorso già
avviato; i deittici («questo», «qui») inquadrano l’oggetto: la campagna lombarda in cui i
«gitanti»  sembrano  cercare  invano  un  luogo  di  ristoro  e  che  ha  invece  spiccate
connotazioni  mortuarie  («verde-reliquia»).  L’attenzione  si  sofferma  sull’elemento
dell’umidità, sulla pioggia, che, come sappiamo, fin dagli esordi della poesia di Raboni,
evoca la  presenza  dei  morti;  il  discorso procede tra  i  consueti  incisi  parentetici  e  le
espressioni di dubbio («può anche darsi») e riassume la nota vicenda del cedere della
63 La poesia è datata «1959». Il testo pubblicato a stampa si legge ora in PA. Nella versione a stampa, la
seconda parte della poesia, dalla metà del verso 22 in poi, risulta tagliata e il punto dopo «imballaggio»
viene sostituito da tre puntini di sospensione. La prima parte presenta lievissime varianti grafiche e di
punteggiatura: al verso 18 i puntini di sospensione  sono sostituiti  dal punto fermo, al verso 20 il
corsivo «the duchess» è sostituito con «“the Duchess”», mentre i due punti vengono corretti in una
virgola. Al verso 10 «groppa» diventa «mappa».
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campagna al mondo dell’industria e delle «famose qualità lombarde». Nel triste scenario,
persino il  coniglio di  Alice  in  Wonderland è  ridotto all’impotenza (il  riferimento è qui
all’amato Lewis Carroll, molto letto in questi anni, quando ancora è viva la memoria di
un viaggio in Inghilterra compiuto nell’estate del ’57).64 La seconda parte della poesia,
ben presto espunta forse perché giudicata  un po’  troppo didascalica,  amplia  il  tema
dell’industrializzazione della campagna. Evocando sarcasticamente il «mito del mediocre
benessere», Raboni mette a fuoco il vero «groviglio» che intrappola e soffoca quella che
(si direbbe) è un’intera generazione o classe sociale: il disprezzo per i morti, l’odio per i
ricchi,  lo scherno per i poveri e l’ipocrisia di ogni rapporto, in primo luogo di quelli
familiari. Si intuisce così che il male non è solo quello della società del «capitale» ma è
anche la meschina oscurità radicata nell’intimo di ogni individuo. Uno degli elementi più
significativi di questa poesia è il titolo; per il suo forte riferimento a Parini (e, dunque,
per il richiamo alla tradizione lombarda) piacerà a Vanni Scheiwiller, poco convinto dalle
prime proposte di Raboni per il libricino in preparazione. In una lettera all’editore dell’8
marzo  1960,  conservata  presso  l’archivio  Scheiwiller,  Raboni  sembra  infatti  aver
accantonato l’idea di inserire la poesia nella  plaquette,65 ma propone L’insalubrità dell’aria
come titolo dell’intero libretto. Scrive infatti all’editore:
Caro Scheiwiller,
per il caso che la pubblicazione del mio volumetto di poesie (inviatoLe a suo tempo, come
ricorderà, tramite Carlo Betocchi) fosse in qualche modo di attualità,  ho pensato a due
nuovi titoli da proporLe in sostituzione di quello (La piccola passione) da Lei giustamente
scartato, e cioè:
L’errore coloniale (titolo di una poesia che, se non ricordo male, è compresa nella raccolta);
oppure L’insalubrità dell’aria. Questo secondo titolo (che io personalmente preferirei) non fa
invece riferimento specifico ad alcuno dei singoli testi.
Spero di poterLa incontrare presto. E La prego intanto di credermi il Suo devotissimo
Raboni66
Il richiamo a Parini è molto significativo. Nel marzo 1959, data non molto lontana da
quella della composizione della poesia (che viene spedita a Betocchi in giugno), Raboni
64 FB, lettera di Raboni del 22 giugno 1959: «La citazione del coniglio che parla in inglese si riferisce,
naturalmente, all’episodio del coniglio che in  Alice nel paese delle meraviglie arriva in ritardo al cricket
della duchessa per aver perduto i suoi guanti bianchi (o qualcosa del genere): episodio di cui due anni
fa  attraversando certe contee inglesi  ho avuto modo di  accertare  la  plausibilità  in  quella  speciale
cornice. – Ma il riferimento pariniano implicito nel titolo vuol essere, si capisce, più pregnante».
65 La poesia verrà invece inserita in IA seppure dopo l’energico taglio di tutta la seconda parte. 
66 FS, lettera di Raboni dell’8 marzo 1960. La lettera è in parte citata in Isotta Piazza, L’ultimo Rebora e il
suo editore, Milano, Unicopli, 2013, pp. 36-37.
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aveva recensito con favore su «Aut Aut» un saggio apparso su «Paragone» nel dicembre
’58: Parini e la poetica dell’oggetto di Folco Portinari. Nella sua Segnalazione Raboni annotava:
Con  una  buona  scorta  di  testi  e  di  riferimenti  Portinari  cerca  di  stabilire  una  doppia
accezione del «realismo» pariniano: dove il vero, come egli osserva, «assume i due significati
di fine dell’arte e di condizione stilistica». Il discorso sottintende, ripetiamo, l’attualità dei
concetti  svolti  nel  senso  dell’avvento  oggi,  come  suggerisce  cautamente  e  non  senza
humour Portinari, di una stagione pariniana (o dell’oggetto) dopo la stagione leopardiana (o
della memoria).67
II.4 Sul realismo
In questi mesi, Raboni segue con attenzione i dibattiti attorno alla questione del
realismo,  un’etichetta  che,  fin  dagli  scritti  giovanili,  aveva  sempre  maneggiato  e
osservato  con  estrema  cautela.  Nel  suo  primissimo  articolo  sulla  «Chimera»,  aveva
definito  il  «realismo»  come  una  «posizione  estetica»  fondamentale  per  la  letteratura
occidentale e ne aveva segnalato con interesse il ritorno in campo attraverso il cinema;
nelle lettere a Parronchi e Betocchi, parlando della propria poesia, ne aveva sottolineato
più volte la  tensione verso una sorta di  «realismo»,  anche se deformato e capace di
conservare un alto tasso di «astrazione». Nel 1959 si interessa alla discussione inaugurata
dalla pubblicazione, sulle pagine della rivista «Tempo presente», di un testo di Adorno,
La conciliazione forzata (Lukacs e l’equivoco realista),68 fortemente critico verso le posizioni
del filosofo ungherese di cui era appena uscito in Italia il volume Il significato attuale del
realismo critico.69 Raboni segnala il saggio di Adorno sul numero di «Aut Aut» del luglio
1959,  definendolo  «veramente  indispensabile  per  un  ridimensionamento  del  libro  di
Lukacs, abbastanza diffuso fra noi, e in generale per una più adeguata impostazione del
problema  del  realismo».  Nei  mesi  successivi  continuerà  a  seguire  lo  sviluppo  del
dibattito, che coinvolge anche Franco Fortini che interviene su «Officina».70 Affrontare
il  problema del  «realismo» a Raboni  appare essenziale,  come ribadisce anche in una
segnalazione a un fascicolo di «Nuova corrente»  uscito nell’autunno 1959:
67 Segnalazioni, «Aut Aut», 50, marzo 1959, p. 136. 
68 Theodor Wiesengrund Adorno,  La conciliazione forzata (Lukacs e l’equivoco realista), «Tempo presente»,
IV, 3, 1959, poi raccolto in Idem, Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979.
69 György Lukács, Il significato attuale del realismo critico, Torino, Einaudi, 1958.
70 Cfr. anche Franco Fortini, Lukács in Italia, citato da Raboni in una recensione del gennaio 1960, poi in
Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino, Einaudi, 1989 (la prima edizione era stata
pubblicata dal Saggiatore nel 1965).
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A parte il valore e il significato dei singoli saggi […] ci preme sottolineare la positività per
noi dell’impostazione e cioè, crediamo di capire, il proposito di riprendere il discorso sul
realismo  proprio  nel  momento  in  cui  esso  può apparire  ormai  superato,  anacronistico
mentre è probabile che solo ora, con la caduta delle posizioni aggressive e schematiche
dell’immediato dopoguerra e con l’insorgere di più sottili problematiche, di una più attenta
coscienza stilistica, persino con il formarsi di nuove avanguardie, la nozione di realismo sia
diventata  sufficientemente  complessa,  duttile  e  dialettica  per  consentire  finalmente  nel
proprio ambito efficaci aperture critiche e nuovi validi risultati creativi.71
La ricerca di una soluzione «positiva» alla crisi del dopoguerra, il tentativo di emancipare
la nozione di realismo da quella di avanguardia è, come sappiamo, un tema decisivo per
Raboni, cui spesso formule ed etichette paiono insoddisfacenti. Tra le posizioni che non
lo  convincono del  tutto c’è  anche la  formula  di  «neo-sperimentalismo»  proposta  da
Pasolini sulle pagine di «Officina».72 Rispetto a Pasolini, Raboni si mantiene spesso, in
questi  anni,  su  posizioni  di  diffidenza,  se  non  di  esplicito  distacco.  Nelle  lettere  a
Betocchi più volte esprime dubbi e critiche;73 tuttavia, il percorso del poeta friulano, che
pure sente tanto distante da sé, lo incuriosisce e lo interessa. Pur giudicando piuttosto
negativamente la raccolta  Le ceneri di Gramsci, scrive a Betocchi che il libro è «nella sua
71 Segnalazioni,  «Aut  Aut»,  57,  maggio  1960,  pp.  199-200.  Il  fascicolo  segnalato  è  il  numero  16
dell’ottobre-dicembre  1959,  intitolato  «Perché  realismo  oggi».  Il  numero  si  apre  con  un  corsivo
redazionale che spiega: «Riproporre oggi il discorso sul realismo potrebbe sembrare un anacronismo,
se si pensa alla situazione presente, dove da una parte nessuna persona libera da interessi di fazione
osa  più  contestare  gli  errori  commessi  dal  neorealismo  e  dall’altra  si  assiste  al  ritorno  delle
avanguardie quasi sempre in veste “disimpegnata” sotto varie forme […] Ma poiché siamo convinti
della validità permanente dell’impegno per un’arte che ci parli in modo non evasivo della condizione
reale dell’uomo, ci è sembrato che la situazione esigesse lo sforzo di dire una parola chiara ed onesta
in proposito» (s.p.). La premessa insiste sulla necessità di non rinnegare l’esperienza del neorealismo:
«ognuno sente che col venir meno del clima di appassionata volontà di rinnovamento del dopoguerra
la cultura italiana ha perduto qualcosa di prezioso, la cui eredità sarebbe insano lasciar disperdere,
come la  fregola passeggera d’una stagione,  anche se quell’esperienza ha fruttato in parte discorsi
errati,  confusi  e  poco  soddisfacenti»  (s.p.).  Il  numero  contiene  saggi  di  Gianni  Scalia,  Raymond
Williams, Mario Boselli, Giovanni Sechi, Franco Francese, Piero Raffa, e interventi, tra gli altri, di
Fortini, Giuliani, Pagliarani, Pignotti, Roversi.
72 Pier Paolo Pasolini,  Il neo-sperimentalismo, ora in Idem,  Passione e ideologia, prefazione di Alberto Asor
Rosa, Milano, Garzanti, 2009. Scrive Pasolini: «la produzione poetica di questi ultimi dieci anni finisce
[…] proprio col presentarsi dominata dal segno di una nuova esperimentazione, includente i segni,
lisi, delle poetiche novecentesche precedenti, in molti sensi svalutate» (ivi, p. 515). Pasolini accomuna,
sotto  la  definizione di  «neo-sperimentalismo»,  esperienze  anche molto diverse:  «un largo terreno
franco, dunque, a fasce, in cui vengono a sovrapporsi, tingendosi a vicenda, l’area ermetica e l’area
neorealistica»  (ibidem).  In  un  articolo  di  poco  successivo,  La  libertà  stilistica,  ribadirà:  «Il  neo-
sperimentalismo  si  definisce  insomma […]  come  una  zona  franca,  in  cui  neo-realismo  e  post-
ermetismo  coesistono  fondendo  le  loro  aree  linguistiche:  una  specie  di  fondo  comune,  che,
graduandosi,  viene  a  colorare  di  una  tinta  che  non  è  più  semplicemente  neutra  un  contingente
cospicuo della poesia scritta in questi ultimi anni» (Passione e ideologia, cit., p. 530). 
73 Dopo aver letto con approvazione un articolo di Betocchi su Pasolini (Carlo Betocchi, Lo sposo della
storia, «Il Popolo», 27 luglio 1957), gli scrive: «lei ha assolutamente ragione su Pasolini. A me sembra
che la poesia dovrebbe restituire la storia e, nello stesso tempo, diventarne parte, non aggiungersi ad
essa» (FB, lettera di Raboni del 21 ottobre 1957).
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poca riuscita  […] un’occasione critica  interessantissima».74 Pasolini  pone,  e  gli  pone,
problemi urgenti, che non possono essere ignorati.75
Nel  gennaio  1959,  tuttavia,  in  una  recensione  al  volume  Poesia  italiana  del
dopoguerra curato  da  Salvatore  Quasimodo,  pur  avanzando  non  poche  riserve
sull’operazione antologica del  poeta siciliano,  Raboni  si trova a dover riconoscere di
sentirsi più vicino al «vago, un po’ ineffabile realismo profetizzato da Quasimodo» che
non  alle  posizioni  di  Pasolini.  Questa  brevissima  recensione  è,  in  verità,  piuttosto
significativa. L’antologia di Quasimodo, e in particolare la sua introduzione, sembrano
essere servite a Raboni da esempio (e forse, si potrebbe azzardare, da modello negativo)
per  l’esperimento  critico  che,  a  distanza  di  qualche  mese,  egli  avrebbe  compiuto
nell’ampio saggio intitolato  Quattro tesi  sulla poesia italiana nel  dopoguerra,  di cui a breve
dovremo  occuparci.76 L’incipit dell’articolo  di  Raboni  sembra  infatti  voler  rovesciare
proprio  il  titolo  dell’antologia  di  Quasimodo.  «Parlare  della  poesia  italiana  nel
dopoguerra – scriverà Raboni – è una intenzione molto diversa che parlare della poesia
italiana del dopoguerra».77 Il testo della recensione a Quasimodo è molto breve e, anche
se presenta qualche refuso editoriale (tra «dif-» e «convenzioni critiche» c’è un’evidente
74 FB, lettera di Betocchi del 6 settembre 1957.
75 A Pasolini, alla fine degli anni ’70, Raboni dedicherà un ampio articolo che affida a Betocchi dopo
una lunga incubazione nei propri  cassetti  (Giovanni Raboni,  Appunti  sull’antinovecentismo di  Pasolini,
«L’Approdo letterario», n.s., XXIII, 77-78, giugno 1977). Raboni presenta Pasolini come un poeta
istintivamente  antinovecentista,  animato  da  una  «tenace  volontà  di  contrapporsi  agli  ideali  di
concentrazione lirica, di “purezza”, di superamento e annullamento dell’oggetto nella pronuncia che
caratterizzano la linea privilegiata […] della poesia italiana della prima metà di questo secolo» (ivi, p.
133).  All’«antinovecentismo  stilistico»,  osserva  Raboni,  si  accompagna  in  Pasolini  anche  un
«antinovecentismo ideologico»: un’opzione sempre più decisa per il passato, contrapposto al presente
degradato del boom industriale. Pasolini resta così estraneo alle due grandi correnti, anch’esse ognuna a
suo modo antinovecentiste, che percorrono il secondo ’900, ovvero la neoavanguardia da una parte e,
all’opposto, il filone in cui Raboni idealmente si colloca, «quella scuola “lombarda” il cui iniziatore
può essere considerato Vittorio Sereni e al cui irrobustimento tematico e stilistico hanno contribuito,
fra  l’altro,  l’esempio  della  tradizione  milanese  espressionistico-narrativa  (da  Carlo  Porta  a  Carlo
Emilio Gadda) e l’assimilazione attiva di alcuni grandi modelli anglosassoni» (ivi, p. 136). Mentre negli
altri  poeti antinovecentisti  prevalgono atteggiamenti di  inclusività («atteggiamenti – spiega Raboni –
che vanno […] da un tentativo di comprensione, o addirittura di adesione mimetica, a un progetto di
trasformazione,  cioè di  conquista,  anche  attraverso  la  poesia,  di  una  “nuova” umanità  nella  quale
possano  rivivere,  trasformati,  i  valori  della  “vecchia”  umanità  in  crisi»),  quello  di  Pasolini  è  un
linguaggio  «drammaticamente  “esclusivo”,  anzi  “preclusivo”  nei  confronti  di  tutto  ciò  che  non
corrisponde a quel vecchio mondo – il mondo dell’autenticità, della grazia, della naturalezza […] –
che Pasolini è stato forse l’ultimo poeta europeo a percepire ed esprimere come qualcosa di vivo,
come un oggetto d’amore e non come un reperto archeologico» (ibidem). 
76 Raboni,  Quattro  tesi  sulla  poesia  italiana  nel  dopoguerra ,  «Aut  Aut»,  55,  gennaio  1960  (solo  in  parte
ristampato in PAS, pp. 216-220 e poi in POE, pp. 183-186).
77 Ivi, p. 24.  Il corsivo è mio.
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lacuna  dovuta  probabilmente  a  un  errore  tipografico),  vale  la  pena  trascriverlo  per
intero:
Molte  volte  i  discorsi  che  un  poeta  conduce  in  sede  critica  si  valgono  di  suggestioni
destinate a rimaner tali, di curiose anticipazioni, di antitesi fittizie ma non per questo meno
illuminanti.  Nell’introduzione  a  questa  grossa  antologia  di  autori  (quarantatre  autori,
cinquecento pagine) Quasimodo vuol fissare  l’immagine di  un nuovo sentimento lirico,
isolare  la  radice  comune,  il  comune  denominatore,  di  una  corolla  di  voci  il  cui
accostamento  suggerisce  piuttosto,  a  prima  vista,  l’idea  di  una  bizzarra  varietà:  e  lo  fa
ricorrendo appunto ad un linguaggio provvisorio, a una misura critica la cui forza consiste
proprio nell’apparente superficialità con cui si vogliono ignorare gli avvertimenti delle più
dif-[fuse] convenzioni estetiche. Quale altro letterato avrebbe osato contrapporre, come fa
Quasimodo, una poesia che insiste  su uno «spazio reale» a una poesia confinata in uno
«spazio  ideale»?  è  un’antitesi  veramente  provvisoria  che  un’analisi  appena  più  sottile
basterebbe a travolgere, eppure resta a testimoniare di una esigenza, di una volontà confusa
ma viva: certo, non è questo il modo per leggere e discriminare la poesia, ma vale l’audace
spinta programmatica, il coraggio di chi accetta di sbagliare secondo un certo linguaggio
perché vuole mettersi al di fuori di questo linguaggio.
È difficile cogliere un movimento comune, un «dettato interno», come dice Quasimodo,
comune  nelle  disparate  riuscite  espressive  accolte  nell’antologia:  dal  grazioso,  evasivo
folclore di Carrieri al discorso fitto e strutturale di Brunello Rondi o di Sanesi, di Tadino,
dalla  robusta,  fin  troppo  evidente,  vocazione  di  D’Arrigo  alla  pura  incandescenza  di
Bellintani o alla grave e civilissima eloquenza di Pasolini. Eppure, se fossimo costretti  a
scegliere, giureremmo volentieri su questo vago, un po’ ineffabile realismo profetizzato da
Quasimodo  contro  la  formula,  criticamente  più  giustificata  e  plausibile,  del  «neo-
sperimentalismo» proposta da Pasolini: se è vero che non è difficile sottolineare gli aspetti
di  una  crisi  mentre  è  impresa  più  ardua  e  meritevole  cercare  di  situarli  secondo  una
prospettiva positiva.78
Ecco confermata, ancora una volta,  l’attitudine – quasi una fissazione – di Raboni a
voler mantenere un atteggiamento costruttivo e positivo verso la crisi, della cui esistenza
egli non può non prendere atto e di cui, nella successiva produzione critica, arriverà a
poco a poco, a cogliere pienamente la portata e il significato. 
Non  stupisce  che,  nel  settembre  ’59,  Raboni  recensisca  invece  con  favore
l’apparizione  del  primo  numero  del  «Menabò»  di  Italo  Calvino  ed  Elio  Vittorini,
approvandone in particolar modo lo scritto d’apertura. Nelle pagine di presentazione
della  nuova  avventura  editoriale  del  «Menabò»,  l’anonimo  prefatore  (probabilmente
Vittorini)  passava in rassegna le cause della situazione di «deficienza critica» evidente
nella cultura e nella letteratura italiana contemporanea. Tra i colpevoli di questa crisi non
c’erano,  a  suo  parere,  soltanto  l’avvento  della  cultura  di  massa,  il  disumano  («quasi
marziano») sviluppo di quella scientifica e la decadenza dell’individuo come eroe e, di
conseguenza,  del  romanzo  come  genere  (fatto  meno  preoccupante  poiché  «ormai
associato alla necessità ugualmente storica di una rivalutazione della parte individuale
come la sola possibile parte morale»), ma anche e soprattutto il «fenomeno purtroppo
78 Segnalazioni, «Aut Aut», 49, gennaio 1959, pp. 68-69. 
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così immobile e irreversibile, così negativo, dei continui “arresti” dall’esterno, artificiali,
traumatici, non organici, non “storici”, dell’avanguardismo moderno».79 Agli occhi dei
redattori del «Menabò» la crisi stava coinvolgendo l’Europa intera e anche l’America,
senza far cadere però la speranza di poter rintracciare  e riportare alla luce il filo di un
discorso positivo:
Noi parliamo per l’Italia, naturalmente. Ma non pensiamo che fuori d’Italia si stia molto
meglio. A una prima occhiata diremmo anzi che quanto era vivo in Europa e in America
fin dopo la seconda guerra mondiale, come discorso di rapporto dell’uomo col mondo (con
la  natura  e  con  la  storia,  e  con  la  storia  ch’è  anch’essa  natura),  ossia  come  discorso
storicamente  filosofico  (e  storicamente  morale  e  storicamente  civile)  che  la  letteratura
sapeva contrapporre a verifica e antitesi di quello della teoria [...] sia ormai, dappertutto, un
discorso sospeso, piantato lì, mollato in bando... Da una parte le tendenze tecniciste, come
la  cosiddetta  «nuova  scuola»  francese  [...];  dall’altra  i  giovani  tromboni  della  rivolta  a
vanvera, neo-naturalistica o neo-nihilista, come certi spagnoli di dopo Cela, o gli americani
dell’ultima (e industrializzata) «beat generation»... Ma noi ci auguriamo che la realtà sia nel
suo fondo un po’ diversa; non «irredimibile», non nera; e che quanto ci si è lasciato di ricco
e aperto alle spalle per metterci a piantare giardinetti di betonica e ghiaia non ci sia ancora
uscito di mente almeno come bisogno di «plein air»; e che quel discorso sia stato interrotto
nell'attualità  della  superficie  ma  che  sotto  sotto  continui  da  persona  «reale»  a  persona
«reale».80
Di Vittorini, suo antico amore,81 Raboni segnalava con piacere il ritorno in campo in un
«menabò tutto, o soprattutto, vittoriniano»:
occorre dire che una delle parti più vive del volume è costituita dall’avvertenza direzionale,
anonima ma inconfondibile  riapparizione  dell’energia  polemica vittoriniana? La violenta
denuncia della situazione di conformismo, di assenza di scandalo, di tecnicismo ecc. in cui
ristagnano  a  suo  parere  la  letteratura  e  la  cultura  degli  ultimi  anni  e  della  pericolosa
confusione insorta fra  la  nozione di  avanguardismo e quella  di decadentismo (a questo
proposito si potrebbero richiamare i termini della polemica a distanza Adorno-Lukàcs che
abbiamo segnalato nello scorso numero di «Aut Aut») ci riporta intatti e validi il significato
e la tensione di un discorso che ha avuto il peso che sappiamo nel clima morale di questo
dopoguerra.82
Raboni condivide la fiducia vittoriniana che la realtà non sia del tutto «irredimibile» e la
decisa condanna della confusione tra «avanguardismo» e «decadentismo»: in germe in
queste righe è tutto il  futuro scetticismo verso il  lavoro della neoavanguardia. Come
Vittorini, Raboni conserva la speranza che una letteratura come «discorso di rapporto
79 «Il Menabò», I, 1, 1959, p. 5. La  Premessa è ristampata in  Il menabò (1959-1967), a cura di Donatella
Fiaccarini Marchi, presentazione di Italo Calvino, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1973, pp. 67-70.
80 Ivi, pp. 5-6.
81 Nell’Archivio di via Melzo, come mi informa Patrizia Valduga, sono conservate due brevissime lettere
di  Vittorini,  su  carta  intestata  Arnoldo  Mondadori  Editore.  Nella  prima,  datata  16  aprile  1962,
Vittorini accusa ricezione del Catalogo è questo; nella seconda, del 24 aprile 1962, commenta l’articolo di
Raboni su Rebora uscito su «Questo e altro»: «Ottimo sia come impostazione, sia come argomenti.
Un “intervento” coi fiocchi». Nella biblioteca di Raboni c’è un’edizione dell’antologia  Americana del
1942; tra le pagine ci sono i ritagli di sette articoli di Vittorini usciti sulla rubrica America.
82 Segnalazioni, «Aut Aut», 53, settembre 1959, p. 344. 
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dell’uomo col mondo […], ossia come discorso storicamente filosofico (e storicamente
morale e storicamente civile)»83 sia ancora, nuovamente possibile.
II. 5 Fenomenologia della poesia italiana nel dopoguerra
Sul piano critico, accanto alla nuova attenzione per il Luzi di Onore del vero, resta
ben salda la sincera fedeltà a Betocchi,  su cui  Raboni inizia  ad abbozzare un saggio
proprio nell’estate del ’59. È la riflessione compiuta sulle pagine di Luzi a ispirargli il
desiderio di tornare a occuparsi, con maggiore serietà, anche del suo Betocchi, e questo
avviene in un momento particolarmente propizio, poiché l’affetto antico e costante che
Raboni  nutre  per  l’autore  di  Realtà  vince  il  sogno trova  nuovi  appigli  nella  personale
evoluzione  compiuta  dal  poeta  fiorentino.  Anche  la  poesia  di  Betocchi,  infatti,  sta
cambiando. Nel dicembre ’59 egli invia a Raboni un libricino, Il vetturale di Cosenza, che il
giovane amico aveva atteso a lungo e che legge con gioia, non solo poiché ne ammira il
valore,  ma anche perché la  plaquette gli  conferma in pieno una sua idea,  o meglio il
quadro, la ricostruzione che, proprio in quei mesi, egli sta tentando di mettere su carta.
Quando legge Il vetturale, Raboni ha appena terminato la stesura, ancora una volta per le
pagine di «Aut Aut», di un pezzo abbastanza ambizioso dedicato a fare il punto sulla
situazione della poesia italiana dopo il ’45. L’articolo (in nome del quale, tra l’altro, egli
finisce per accantonare proprio il lavoro critico su Betocchi) si intitola  Quattro tesi sulla
poesia italiana nel dopoguerra.  Anche se è ormai troppo tardi per approfondire la novità
segnata dal Vetturale (le pagine sono già in via di pubblicazione), Raboni fa di tutto per
poter riaprire le bozze e inserire almeno un riferimento a questo libretto che gli pare
tanto importante. Le Quattro tesi  escono sul numero di «Aut Aut» del gennaio 1960. Si
tratta di un saggio molto esteso che è stato ripubblicato solo in frammenti sia in Poesia
degli anni sessanta sia in La poesia che si fa; dell’originale di «Aut Aut» si citeranno dunque
ampi stralci.84
Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra è, per ammissione dello stesso Raboni,
un articolo-manifesto. Raboni vi adotta (e lo dichiara proprio nelle prime righe) un’ottica
83 «Il Menabò», I, 1, 1959, p. 5.
84 Giovanni Raboni, Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960. Il saggio è
riprodotto integralmente nell’Appendice alla tesi.
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ben precisa: quella della «particolare categoria di lettori e critici che sono i poeti». È vero
che, come ha notato Mengaldo, prevale come al solito l’uso di un «noi generazionale», 85
ma in parecchi  punti  il  critico-lettore-poeta  Raboni  tradisce  la  propria  presenza.  Per
ripercorrere la storia della poesia italiana dopo il ’45, egli avvia una doppia indagine. Da
una parte si dedica a esaminare le vicende «esterne» delle voci più importanti di questo
panorama («i soliti Ungaretti, Saba, Montale ecc.»), ovvero la storia della loro ricezione
da parte  della  speciale  categoria  dei  «lettori-critici»  o  «critici-poeti»;  dall’altra  intende
seguire la loro storia «interna», la storia cioè della loro personale evoluzione, più o meno
dipendente  e  influenzata  dalle  tensioni  e  dalle  polemiche  in  atto.  Ciò  a  cui,  invece,
rinuncia  del  tutto  sono  gli  «esempi  ancora  confusi  dell’ultima  cronaca»:  egli  tenta
piuttosto di «illuminare lo sfondo», di «costruire una specie di scena senza personaggi
ma  necessaria  o  addirittura,  se  fosse  possibile,  evocatrice  della  loro  presenza». 86 Lo
scopo è tracciare una sorta di genealogia, una storia della poesia italiana che vada oltre la
fotografia  di  una situazione o il  semplice  esercizio  critico;  è  raccontare  una vicenda
orientandola, e forse persino sbilanciandola, verso l’oggi, perché dell’oggi e di ciò che vi
accade  (della  «poesia  italiana  nel  dopoguerra»,  appunto,  e  non  della  «poesia  del
dopoguerra», come Raboni ha precisato fin dall’ incipit) possa dare le ragioni e magari
anche prevedere gli sviluppi. Il baricentro, il punto di arrivo di questa narrazione è un
oggetto evanescente, solo vagamente intravisto e volutamente lasciato nell’indistinto: gli
«esempi»,  cui  Raboni  consapevolmente  rinuncia,  sono  quelli  della  «nuova  poesia»
all’interno della quale egli non può evitare di collocare idealmente anche sé stesso.
In questo saggio Raboni ricorre nuovamente agli strumenti interpretativi appresi
grazie al legame e alla collaborazione con Paci. Sulla poesia italiana «nel dopoguerra» egli
compie una lettura che può essere definita a tutti gli effetti fenomenologica. Per quanto
riguarda  l’anteguerra,  disegna  in  modo abbastanza  netto  uno  scenario  di  due  forze
contrapposte: da una parte la nozione di poesia dominante, vincente,  incentrata sulla
«speciale  riduzione del  reale»87 operata  da  Ungaretti;  dall’altra  le  spinte  «eretiche»,  ma
anch’esse  profondamente  vitali,  di  poeti  come  Saba,  Sbarbaro,  Penna  e  –
retrospettivamente – Rebora,  orientate  piuttosto verso una pronuncia  «integralmente
85 Pier Vincenzo Mengaldo,  Giovanni Raboni, in Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, p. 108.
86 Raboni, Quattro tesi, cit., p. 24.
87 Ivi, p. 27. Il corsivo è mio.
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reale e nello stesso tempo integralmente lirica» (così a proposito di Saba)88 che viene
però  avvertita  dai  contemporanei  come stravagante,  ardua  da  inquadrare  e  valutare.
L’opposizione tra riduzione e trascrizione, centrale nel vecchio saggio su Pound, viene qui
riproposta come chiave di lettura per l’intera poesia italiana del ’900, che – nota Raboni
– non a caso, almeno fino al ’45, trascura i poeti anglosassoni dedicando tutta la sua
attenzione alle vicende dei colleghi francesi e spagnoli. Emerge, da queste pagine del ’60,
un quadro chiaro, un netto panorama di «ortodossi» ed «eretici», che in Poesia degli anni
sessanta (in  cui  del  saggio  vengono  ritagliati  solo  alcuni  frammenti,  seppure  molto
significativi) risulta in qualche modo attenuato.
Dopo il ’45, agli occhi di Raboni, due diverse spinte agiscono sulla poesia italiana
e ne mutano la vicenda «esterna», accentuandone l’evoluzione in senso «eretico»: non
solo, cioè, di polemica contro la poesia «ortodossa» (o almeno considerata tale fino a
quel  momento)  ma anche  di  recupero  delle  forze  «eretiche»  della  tradizione.  Scrive
Raboni:
Da quanto si è detto fin qui spero sia possibile ricavare, grosso modo, i lineamenti della
vicenda «esterna» vissuta a mio parere negli anni del dopoguerra dalle grandi figure, dalle
figure consolidate della poesia italiana. In una semplificazione e schematizzazione ancora
più spietate, questa vicenda può forse esser ridotta a suoi due aspetti fondamentali: da una
parte la polemica iniziale […] contro l’ermetismo inteso come tensione verso una poesia
«pura», verso i valori esclusivi e assoluti della pronuncia, e sentito, giustamente, come la
linea dominante,  ufficiale  della  cultura  poetica italiana anteguerra:  polemica condotta in
nome di un’ipotetica ma urgente nuova dimensione espressiva, capace di pronunciare senza
distruggere zone particolarmente estese – comprese le più opache, le meno cantabili – del
reale, di trasferire sul piano della restituzione estetica in una misura meno riduttiva, più
immediata e insieme più problematica tutti gli oggetti, compresi i più irti e difficili, compresi
gli oggetti «non poetici» continuamente – ma negli anni di quella polemica, direi, ancora più
implacabilmente – sollevati dalla coscienza e dalla storia, dalle intermittenze del cuore come
dagli attriti oggettivi della vita economica; dall’altra parte la scoperta, il particolare recupero
delle forze diverse […] operanti controcorrente in quella stessa scena culturale […].89
Tra le forze «involontariamente eretiche» Raboni colloca Saba ma soprattutto i poeti
inglesi  e  americani,  scoperti  proprio  nel  dopoguerra.  Giudica  invece  ambigua  per  i
«giovani lettori» (quindi anche per sé stesso) la figura di Montale. Nel quadro disegnato
da  Raboni,  il  poeta  degli  Ossi  si  trova  infatti  nella  bizzarra  posizione  intermedia  di
88 Il quadro che Raboni traccia è molto chiaro: «Credo che […] si potrebbe tentare una spartizione […]
delle  voci  iscritte  in  quell’arco  di  anni:  dove  il  gruppo  degli  ortodossi  riunirebbe  sicuramente
sicuramente,  dopo Ungaretti,  poeti  come Gatto,  Quasimodo,  De  Libero,  Sinisgalli  e  come Luzi,
Bigongiari, Parronchi,  Fallacara, mentre tra gli  eretici veri e propri al nome fondamentale di Saba
accosterei  Sbarbaro  (Sbarbaro  poeta  in  versi,  il  poeta  di  Pianissimo)  e  forse  Penna  e  in  senso
retrospettivo (come ascendenza rifiutata o trascurata, cioè come antenato eretico) Rebora; e in quello
degli eretici tollerati, cioè degli eretici chiamati già allora, in vista di certe relazioni esterne, a far parte
della chiesa ufficiale, mi sembra che oltre a Montale bisognerebbe collocare per esempio Betocchi,
Caproni, Sereni» (Quattro tesi, cit., pp. 28-29).
89 Ivi, p. 30.
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«eretico  tollerato»:  nell’anteguerra  la  sua  vicenda  è  spesso  percepita  come
«complementare» a quella di Ungaretti, ma da Ungaretti egli in realtà si distacca, traendo
– proprio dalla «personale frequentazione» della poesia anglosassone in quel momento
trascurata dai più – una «pronuncia […] più preoccupata e sommessa», in cui si avverte
«il  comparire  di  fiati  piatti  timpani  e  voci  baritonali  in  un  concerto  di  archi  e  voci
bianche».90 Di Montale, scrive Raboni,  «non può non affascinar[e]  la fittissima trama
delle circostanze, la precisione cruda e avara del gesto, il continuo drammatico affluire di
dati esistenziali, di “contenuti” verso lo sbocco di un dialogo continuamente interrotto e
ripreso».91 Si noti anche in questo caso l’uso del lessico: come accade ogni volta che si
trova di fronte a una esperienza poetica che in tutto o in parte lo convince, Raboni usa
(difficile dire quanto consapevolmente) un linguaggio connotato in senso tecnico. Qui
parla  di  «precisione»  e  «dati»,  come  già  per  Luzi  aveva  parlato  di  «resoconto»:  un
linguaggio coerente con un’idea strumentale della poesia, con l’idea, cioè, che la poesia
sia, in fin dei conti, una sorta di dispositivo utile a misurare il mondo e, a suo modo,
renderne conto.
Nella  poetica  di  Montale,  Raboni  avverte  «la  barriera  di  una  finale  non
comunicabilità» che deriva dalla «nozione di lucido sgomento implicita nelle battute più
alte di [un’]esperienza percorsa da schianti o da raffiche ma dominata da un orizzonte
vuoto o indecifrabile».92 Non è la  prima né sarà l’ultima volta  che Raboni arretra di
fronte a  esperienze poetiche che schiudono una visione  del  mondo che si  potrebbe
definire,  con qualche approssimazione,  fondamentalmente nichilista. Di «sgomento»93
aveva parlato a Betocchi anche a proposito della musica di Brahms e si ricordi il suo
bisogno di correggere Pound con Eliot (o, in anni più recenti, la sua dichiarazione di
fedeltà  a  Manzoni,  polemicamente  opposto  a  Leopardi  proprio  in  funzione
antinichilista).94 Anche  nelle  pagine  delle  Quattro  tesi, Raboni  continua  a  tendere
istintivamente verso un’idea di poesia portatrice di valore, trasmettitrice non della verità
ma almeno di  una verità diversa dal nulla, precaria titolare di una sorta di capacità di
90 Ivi, p. 28.
91 Ivi, pp. 30-31.
92 Ivi, p. 31.
93 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1958.
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redenzione dal basso (e di «redenzione», si ricordi, Raboni parlerà nell’importante testo
sulla musica e sul Faust di Mann dedicato a Giacomo Manzoni).95 
Nelle  Quattro  tesi, Raboni  non dedica  attenzione  soltanto alla  storia  «esterna»
della poesia nel  dopoguerra, ovvero al modificarsi dell’orizzonte di attesa dei «lettori-
critici» (o «critici-poeti») e alla loro ricerca, tra recuperi e scoperte, di nuovi modelli ed
esempi, ma si sofferma anche sulle vicende «interne» dei grandi protagonisti della scena
letteraria  e  poetica.  Stringe  cioè  l’obiettivo  su  Ungaretti,  Montale  e  Quasimodo,
mostrando come abbiano reagito al  clima mutato,  certo che «le battute recenti  delle
storie  cominciate  prima  […]  non  appartengono  solo  cronologicamente,  ma  anche
sostanzialmente al clima poetico che stiamo tentando di ricostruire».96 In questi paragrafi
Raboni  esplicita  una delle  sue  più  radicate  abitudini  critiche:  la  tendenza a  rileggere
integralmente un autore a partire dai suoi risultati più recenti. Spiega infatti:
l’evoluzione  di  Ungaretti,  di  Luzi,  di  Quasimodo  ecc.  negli  ultimi  anni  non  solo  ha
trasformato l’immagine totale della loro poesia ma ha anche fatto muovere i giovani lettori
da posizioni che erano, all’inizio, di difesa e di reazione (cioè da quella polemica che per
comodità continuiamo a chiamare antiermetica) a posizioni di adesione, di complicità anche
se ormai non certo di obbedienza.
E  aggiunge,  in  parentesi,  un’osservazione  importante,  quasi  una  dichiarazione
programmatica del suo metodo critico:
(Vorrei sottolineare che queste immagini mutate non risultano dall’equilibrio meccanico fra
le vecchie immagini e una parte nuova e in certa misura diversa che le bilancia, ma da una
rilettura  totale,  da  una  lettura  più  motivata  delle  intere  storie,  in  altre  parole  da
un’interpretazione à rebours consentita dalle ragioni esplicite della parte finale ma aderente
alle  ragioni  implicite  in  ogni  zona  di  quelle  carriere  spirituali.  Insomma  il  senso  della
evoluzione di quelle voci  non agisce solo meccanicamente […] sull’andamento del loro
grafico ma provoca una specie di reazione chimica che ce ne presenta una figura diversa,
più o meno profondamente innovata).97
94 Si veda a questo proposito, Paolo Maccari, «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in Per Giovanni
Raboni.  Atti  del convegno di studi,  cit., pp. 151-152: «Cosa significa per Raboni anteporre Manzoni a
Leopardi? Lasciamogli […] la parola, citando da un brevissimo pezzo giornalistico poi raccolto in
Devozioni perverse: “Qualche volta penso l’Italia sarebbe migliore se il grande poeta nazionale, il poeta
che tutti amano dopo e nonostante la scuola fosse (anche) Manzoni e non (soltanto) Leopardi. […]”.
Quanto sarebbe complesso e difficoltoso avventurarsi ora in una disamina approfondita di questa
posizione […]. Ci limitiamo a fornire un’altra testimonianza autografa […]: “Se dovessi definire in
modo un po’ scherzoso – dice Raboni in un’intervista – il senso di ciò che viene fuori da questo mio
libro, cercando di vederlo distaccato da me, proporrei la formula di ‘antinichilismo’”. […] La strage
delle illusioni lascia in Manzoni, in Raboni, dei barlumi superstiti, variamente scintillanti, in Leopardi
sgombra un orizzonte su cui si proietta la luce del nulla».
95 Raboni, Primo frammento sulla redenzione, in Per Giacomo Manzoni, cit., pp. 191-193.
96 Raboni, Quattro tesi, cit., p. 31.
97 Ibidem.
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Quali sono, dunque, le posizioni assunte dai «vecchi poeti» di fronte al «nuovo clima
culturale  e  soprattutto di  tensione morale  che condiziona […] le  scelte  critiche e le
ricerche espressive dei giovani lettori e poeti» (e si noti l’insistenza, forse di vittoriniana
memoria, sulla tensione morale)?98 Le reazioni fondamentali sono tre:
1) la registrazione perfettamente naturale, coerente e spontanea all’interno e nel modo della
propria linea espressiva della stessa esigenza di più vive specificazioni, di restituzioni più
esplicite, di una pronuncia più inclusiva e compromessa con l’ambiguità effettiva dei dati e
meno riduttiva del materiale investito, che come abbiamo fin qui presupposto è l’esigenza
centrale,  tipica  sollevata  dalla  coscienza  morale  in  rivolta  della  nuova  generazione;  2)
un’adesione  totale  ma  completamente  volontaria  e  quindi  in  qualche  modo  esterna,
innaturale, retorica; 3) una indifferenza tanto perfetta da apparire perfino (ma sicuramente
non lo è) polemica, accompagna da qualche sintomo di chiusura, di ripetizione, da una
tendenza abbastanza sensibile alla cristallizzazione […].99
Le tre tendenze sono, naturalmente, suggerite da tre singole esperienze, tre esempi della
«poesia  che  si  fa»:  Ungaretti,  Quasimodo e  Montale.  L’adesione  naturale  alle  nuove
esigenze  di  inclusività  è  rappresentata  dal  Dolore  di  Ungaretti  (1947),  raccolta  che
consente  finalmente  ai  giovani  un giusto rapporto  col  poeta  dell’Allegria non più  in
termini di «obbedienza» e «dipendenza» ma di «fruizione profondamente libera e attiva».
Il dolore, scrive Raboni, permette di rileggere anche l’Allegria  e il  Sentimento del tempo in
chiave nuova, ritrovandovi (e si notino le solite parole chiave) «la stessa radice di verità,
gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale e civile difficile ma sicura, presente in
una  trascrizione  vertiginosa  ma  stupendamente  fedele  ai  suoi  dati».100 Nella  stessa
direzione, Raboni colloca la Terra promessa («una specie di commento perpetuo del poeta
alle  ragioni  intime  della  sua  poesia»)  e  il  Monologhetto in  cui  sembra  addirittura  che
«Ungaretti incontri, nei suoi speciali moduli s’intende, ma con un’esattezza addirittura
impressionante,  certe  ricerche  di  tecnica  espressiva  programmate  da  una  parte  della
giovane poesia».101 La seconda posizione, quella di un’adesione forzata e tutto sommato
superficiale alle nuove istanze, è rappresentata da  Quasimodo e dalla sua produzione
posteriore a  Giorno dopo giorno, che aveva rappresentato  al contrario un felice punto di
98 Cfr. FB, lettera di Raboni del 10 ottobre 1957: «devo alla Sua mediazione di aver scoperto nella poesia
uno strumento di vita morale (non più solo di passione intellettuale), nella quale unica via credo di
dover cercare la salvezza (nel senso letterale) dell’anima in una vita di cui ogni giorno di più (non
parlo della mia vita) mi appare la spaventosa amarezza».
99 Raboni, Quattro tesi, cit., p. 32.
100 Ivi, p. 33.  Parole molto simili Raboni aveva usato per Brahms, parlando della «trascrizione di una
realtà  comune»,  dell’  «approfondimento e la  pronuncia di  un nucleo oggettivo molto radicato,  di
un’esperienza veramente fedele ai primi dati» (Esempi per Brahms, cit., p. 326).
101 Raboni, Quattro tesi, cit., p. 35.
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equilibrio e di  autenticità,  un libro fondamentale per la  formazione di  molti  giovani
poeti, «una delle chiavi per decifrare il clima poetico di questi anni».102 
Il  terzo atteggiamento, di indifferenza e al tempo stesso di chiusura, è invece
incarnato da Montale: in Finisterre e nella Bufera Raboni vede una «cristallizzazione», una
sorta di arroccamento del poeta sulle proprie posizioni. Il suo è un giudizio netto, che
vorrebbe  rendere  giustizia  anche  alla  statura  di  Montale,  ma  finisce  per  prenderne
decisamente le distanze (forse non è un caso che questi paragrafi su Montale siano tra
quelli tagliati in Poesia degli anni sessanta):
[…]  chiusura  non vuol  certo  dire  caduta  né,  propriamente,  involuzione:  queste  ultime
battute della storia montaliana sono recitate a una quota così alta e con una dignità così
profonda che parlare per esse di caduta o di involuzione sarebbe veramente inadeguato. Ma
certo,  in  questi  ultimi  cori  di  una  lacerante  tragedia  borghese  nella  quale  i  personaggi
continuano  a  compiere  gli  stessi  gesti  bloccati,  impossibili,  a  consumare  gli  stessi
indecifrabili  amuleti,  non circola aria  nuova: le  notizie continuano a non filtrare, a non
raggiungere l’altro capo del filo, gli oggetti a nominarsi fitti, inquietanti e imprendibili, i flash
delle apparenze a lampeggiare su un fondo buio che subito li annulla, li riassorbe… […] La
scelta degli emblemi tende a diventare, da necessaria, obbligata; il ritmo a ritrovare cadenze
già note […]: sembra che il poeta tenda l’orecchio alla sua voce […]. Ma tutto questo […]
non è causato da stanchezza o da un crollo interiore, da una frana: al contrario, è proprio la
compattezza  senza  spiragli,  l’assoluta,  implacabile  sincerità  interiore  del  mondo poetico
montaliano a imprigionare il poeta, a impedirgli qualsiasi contatto con l’esterno e qualsiasi
evoluzione, qualsiasi scoperta.
Raboni insiste sulla necessità della poesia di modificarsi, di maturare a contatto con il
reale:
anche  la  più  alta  delle  poesie  se  non  è  sempre,  di  continuo,  nuova,  se  non  rinasce
continuamente da sé stessa facendo violenza sulla propria immagine, crescendo un giorno
dopo l’altro sulle proprie ceneri,  diventa un volto di  pietra,  una bellissima maschera:  la
bufera s’arresta, la rissa è un gesto scolpito, i porcospini moriranno di sete… […] nel caso
di Montale, l’ultima parte della vicenda non ci dà un’immagine diversa, non ci aiuta a vedere
in  una  prospettiva  più  profonda  la  sua  poesia,  ma  ce  ne  conferma  il  grado  quasi
insopportabile  di  sincerità,  di  necessità:  la  strettissima  aderenza  a  un  unico  grumo
102 Per un bilancio del rapporto con Quasimodo, si veda Giovanni Raboni, Quasimodo e la giovane poesia,
«Nuova presenza»,  VII,  15-16,  autunno-inverno 1964.  Scrive  Raboni:  «la  fede  nella  poesia  come
giustizia e nella dignità e autonomia del proprio agire poetico, così evidente, e oserei dire fisicamente
accertabile, nella pronuncia poetica di Quasimodo, se è qualcosa a cui non possiamo fare a meno di
credere quando la vediamo – come nel suo caso – così nobilmente incarnata, è viceversa qualcosa che
ci sfugge se cerchiamo di porla sullo stesso piano dei propositi astratti, se cerchiamo di isolarla come
modello di azione o di comportamento» (ivi, p. 8). E ancora: «ciò che riusciamo, per il momento, a
sentire come nostro concreto obiettivo […] è in qualche modo il contrario di tali concetti e cioè la
dissacrazione e, come dire?, la banalizzazione del fare poetico, la riduzione della poesia al livello di
ogni altro modo o dimensione della realtà e della cronaca, in un suo ambito e ruolo specifici, questo
sì, e magari insostituibili, ma in nessun modo dotati di una speciale immunità o di una piattaforma
particolarmente elevata dalla quale discutere e gareggiare con la realtà». Raboni sente molto lontana da
sé la «fulmineità» con la quale Quasimodo «dà ogni volta l’impressione di stabilire il contatto giusto e
vantaggioso,  la  giusta  angolazione  di  possesso  fra  la  voce  che  pronuncia  e  l’oggetto  che  viene
pronunciato»;  al  contrario  la  «nuova poesia»  cerca  «di  desumere  il  modo di  pronunciare  le  cose
proprio dalle cose stesse che si vogliono pronunciare, attraverso formulazioni linguistiche che sono
sempre, per così dire,  a posteriori rispetto ai dati della realtà psicologica, della cronaca e della pura
materia» (ivi, p. 9).
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esistenziale che nessuna sollecitazione esterna, nessun mutamento del clima son riusciti a
far schiudere o a alterare.
Il «quasi eretico» Montale esercita così sui «giovani» un influsso ambiguo: la sua presenza
– scrive Raboni – si manifesta «per lo più […] in ragioni di sintassi e pronuncia,  di
tecnica  espressiva  senza  toccare  l’area  interna  del  significato,  il  tracciato delle  figure
esistenziali».103 È un’affermazione che occorrerà tenere a mente.
Infine, il presente. Fra i poeti della generazione successiva a quella di Ungaretti
Quasimodo  e  Montale,  tre  figure  si  collocano,  agli  occhi  di  Raboni,  sulla  stessa
traiettoria inaugurata dal  Dolore, quella cioè di «una certa dilatazione e integrazione del
discorso in direzione della realtà, un irrobustirsi e moltiplicarsi dei rapporti fra il piano
dove si svolge il processo della fissazione lirica e una somma più denunciata e cospicua
di dati esistenziali».104 Il primo è Carlo Betocchi, e viene citata in particolare la raccolta Il
vetturale  di  Cosenza: un  riferimento  cui,  come  sappiamo  dal  carteggio  con  il  poeta
fiorentino, Raboni teneva moltissimo, e che volle a ogni costo inserire in tutta fretta
quando il saggio era già in bozze.105 Il secondo è Mario Luzi, sul cui Onore del vero Raboni
aveva già scritto con calore e interesse. Il terzo nome, per il momento semplicemente
menzionato, è quello di Vittorio Sereni, la cui esperienza avrà enorme importanza nella
riflessione critica successiva, e che fa qui la sua prima comparsa negli scritti saggistici di
Raboni. L’ultima parte delle  Quattro tesi è dedicata a mettere a fuoco più da vicino il
formarsi, nel dopoguerra, di una «giovane generazione» di poeti. Il rinnovamento, nota
Raboni,  viene  avviato  su  due  piani  «incernierati  l’uno  all’altro»:  quello
dell’«organizzazione  morale»  e  quello  della  «ricostruzione  espressiva».106 Dopo  la
polemica  contro  l’ermetismo,  gioca  un  ruolo  fondamentale  la  scoperta  della  poesia
anglosassone di  Lee Masters  e soprattutto di  Pound ed Eliot.  Su questo argomento
Raboni  scrive,  probabilmente,  i  suoi  paragrafi  più  autobiografici,  che  costituiscono
anche la parte preponderante dei frammenti che, anni dopo, sceglierà per l’inserimento
103 Raboni, Quattro tesi, cit., pp. 35-36.
104 Ivi, p. 37.
105 FB,  lettera  di  Raboni  del  18  gennaio  1960:  «Dell’altro  lavoro  fatto,  le  manderò,  non  appena
pubblicato, un articolo per “Aut Aut” sugli  ultimi 15 anni (dal ’45 in poi)  di poesia in Italia (un
discorso  poco  esemplificato  e  molto,  in  compenso,  semplificato,  una  specie  di  manifesto,  tutto
sommato...)  che cercherò di riaprire sulle bozze per inserire almeno un riferimento al  Vetturale di
Cosenza che più ci penso, più mi sembra (come, a modo suo, il luziano Onore del vero) un testo-chiave
per capire (per prendere nel verso buono) quello che è successo e sta succedendo nella poesia italiana
dopo la fine della guerra».
106 Raboni, Quattro tesi, cit., p. 38.
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in Poesia degli anni sessanta. Nel ’53 Raboni, scrivendo a Betocchi, aveva definito Eliot e
Pound non solo dei modelli ma «al tempo in cui li ho scoperti, la rivelazione di una
misura poetica,  di una dimensione entro la quale avrei potuto (non che l’abbia fatto
davvero) muovermi per mio conto, con mezzi miei».107 Nel ricordo di Enzo Paci del
1986,  aveva parlato di  Eliot,  letto all’inizio degli  anni  ’50,  come dell’«unico modello
possibile, l’unico che volessi avere».108 Nelle Quattro tesi scrive qualcosa di molto simile:
Per molti  lettori  della mia generazione la  scoperta di  Eliot,  di Pound, della  Spoon River
Anthology e poi dei panorami offerti dalle varie antologie della poesia americana e negra si è
posta, mi sembra, addirittura come l’immagine incarnata e ripetibile della poesia,  come il
medium fra una zona ideale e la zona della loro volontà espressiva, insomma come l’unica
dimensione poetica proficuamente praticabile e dentro la  quale poter compiere i propri
esperimenti,  dar  fuoco alle  proprie  personali  avventure.  […] In  quanto ho detto è già
implicito  che  le  esperienze  più  decisive,  sul  piano  sostanziale,  incontrate  dall’ultima
generazione di lettori e di poeti si riferiscono per mio conto a Pound e a Eliot: e avverto
subito che si dovrebbe anzi parlare, a mio avviso, di un’unica esperienza avente per oggetto
la  figura  unica  ma  complessa  e  in  qualche  modo  dialettica,  bipolare  risultante  dalla
connessione, che per certi aspetti si atteggia come complementarità, di queste due poesie.109
Di Eliot e Pound Raboni ricorda anche la lezione critica:110 la loro capacità di veicolare
«un’area foltissima e per noi sostanzialmente sconosciuta della poesia inglese», di offrire
esempi di lettura «totale» (il Dante di Eliot), di suggerire recuperi dai poeti provenzali e
dallo Stilnovo (Pound). A Pound, come di consueto, viene attribuito il merito di aver
provocato un inedito allargamento della sfera del cantabile, ovvero del dicibile in poesia:
la trascrizione integrale, fonografica attuata da Pound nei Cantos (una trascrizione che eleva
al livello della restituzione poetica per il solo fatto del loro inserimento i dati più brutali, gli oggetti
meno «poetici»,  dalle  semplici  schede mnemoniche  alle  conseguenze  dei  più vertiginosi
processi associativi, da brani di conversazione quasi stenografica agli spettrogrammi delle
più complicate approssimazioni interiori) offre la più appropriata anche se estrema delle
soluzioni  espressive  alla  nostra  richiesta  di  un  linguaggio  capace  di  aderire  (senza
distruggerla  nella  pronuncia)  a  una  tematica  particolarmente  fitta  e  irriducibile,  di
coinvolgere nella rappresentazione una serie di dati culturali, economici ecc. ai quali non ci
si accontenta di alludere.111
In Poesia degli anni sessanta questo brano viene riaggiustato e tagliato, ma – nonostante sia
forse  meno  elegante  –  è  utile  recuperarne  la  stesura  più  antica,  in  cui  il  corsivo
tipografico sembra significativamente attribuire all’intenzionalità del poeta una sorta di
capacità  di  far  diventare  un oggetto,  qualsiasi  oggetto,  poesia. La scelta del  poeta,  o
meglio il suo rifiuto di scegliere, di distinguere gli oggetti «cantabili» dai «non cantabili»
107 FB, lettera di Raboni del 28 agosto 1953.
108 Raboni, Quell’estate del 1950, cit., p. 30.
109 Raboni, Quattro tesi, cit., pp. 38-39. 
110 Su Eliot e Pound come modelli di poeti critici, si veda Cortellessa, La poesia in carne e ossa, cit. (in POE,
p. 386).
111 Raboni, Quattro tesi, cit., pp. 39-40.
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(così nel vecchio saggio sui Cantos),112 trasporta dunque qualsiasi dato di realtà al livello
della poesia. Per Raboni, tuttavia (lo si è ripetuto più volte), poesia significa trasmissione
di  un  messaggio,  comunicazione;  e  ciò  che  egli  coglie  nella  «tensione  della  nuova
coscienza poetica» del dopoguerra è proprio una «volontà in ultima analisi positiva», un
«messaggio di speranza», animato da una profonda coscienza morale. Quale significato
proveniva però  dall’esperienza  poetica di  Pound se non quello di «indecifrabilità»,  di
«inestricabilità e inutilità della storia»? Da qui la stringente necessità di quello che Raboni
ha più volte chiamato il «correttivo» della lezione eliotiana. Nel saggio sui Cantos uscito
su «Letteratura», Raboni aveva sottolineato come solo la mediazione di Eliot avesse reso
assimilabili  e  riutilizzabili  le  tecniche  espressive  poundiane.  Nelle  Quattro  tesi torna
sull’argomento, andando ancora più a fondo:
Nel poema di Eliot [The Waste Land] è evidente l’uso di una tecnica (citazioni, sovrapporsi
di  personaggi,  fulmineità  delle  associazioni,  ritorni  tematici  ecc.)  estremamente vicina  a
quella  spiegata nei  Cantos,  ma è altrettanto evidente come tutte  queste  risorse  e  questo
materiale […] siano invece sfruttati da Eliot come strutture portanti, piegati a esprimere un
significato ulteriore, voluto e trascendente.
In altre parole […] direi che nei Cantos troviamo in una forma estrema, assoluta, allo stato
quasi di materiale libero e per così dire incandescente la somma degli apparati espressivi
necessari ai giovani poeti per elaborare, ciascuno nel proprio ambito naturale e ambientale e
secondo il  proprio particolare destino,  le  figure effettive della  nuova coscienza poetica;
mentre in Eliot è esemplare l’accorto sfruttamento (in vista di un risultato ulteriore, di un
significato  trascendente)  di  un  materiale  fortemente  analogo.  Come  ho  già  detto  è
nell’immagine unica ma complessa e in qualche modo dilaniata, formata dall’accostamento
di  queste  due  forze  che  mi  sembra  di  dover  riassumere  l’efficacia  più  alta,  il  ruolo
veramente decisivo delle letture inglesi e americane nella formulazione del clima al quale
continuiamo ad alludere.113
Eliot risponde, meglio di Pound, all’istanza di positività propria della poesia nuova. Se
Pound suggerisce gli strumenti espressivi, Eliot offre un esempio di come utilizzarli in
maniera  costruttiva,  evitando  ai  «giovani  poeti»  di  cadere  nella  trappola
dell’indecifrabilità  assoluta.  Raboni  ha  così  disegnato  lo  sfondo,  la  scena  su  cui  i
«giovani» possono e devono necessariamente muovere i propri passi. La conclusione di
questo lungo articolo è un’ampia apertura sul futuro:
Arrivati a questo punto è impossibile non rendersi conto e anch’io mi rendo conto che un
discorso condotto soltanto sul piano delle ragioni collettive e così privo di esempi rischia di
apparire  come  un  manifesto,  come  una  denuncia  di  intenzioni  molto  più  che  una
ricostruzione obiettiva. Ma per una storia in gran parte futura, per la storia ancora un po’
fantastica anche se inevitabile  della  nuova poesia,  quella  del  manifesto non sarà l’unica
forma di discorso veramente possibile? Tutti sappiamo che qualche esempio, qualche nome
non manca ma il tempo, mi sembra, non li ha ancora districati con sufficiente chiarezza e
d’altra parte è anche per non giocare con loro, per non ipotecare la loro traiettoria che ho
112 Raboni, Appunti per una lettura dei Cantos, cit., p. 52.
113 Raboni, Quattro tesi, cit., pp. 40-41. 
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preferito rinunciare a servirmene. Ma anche senza denunciarli possiamo concludere che la
loro poesia  è  e  soprattutto  sarà  la  forma scavata dall’incontro di  tutte  le  forze che  ho
cercato di descrivere: l’urto contro il fantasma della poesia pura, la scoperta del realismo
lirico sabiano, il significato dei nuovi rapporti di lealtà con le figure dei maestri e infine lo
sfruttamento  delle  dimensioni  oggettive  aperte  dalla  straordinaria  lezione della  simbiosi
Pound-Eliot.114 […] Forse c’è un’ultima cosa che bisogna sottolineare e cioè che il clima nel
quale è maturata e continua a maturare la  nuova generazione di poeti non risulta  dalla
somma  pura  e  semplice  delle  varie  forze  descritte  ma  da  un  loro  rapporto,  oltre  che
organico, continuamente mutevole, in continuo assestamento e intuibile solo se si cerca di
immaginare che la serie delle loro relazioni e integrazioni è praticamente infinita.115
II.6 Alcune note su Raboni critico
Prima di abbandonare le pagine di questo gruppo di saggi, sarà forse utile trarne
qualche  considerazione  sulle  caratteristiche  della  scrittura  critica  di  Raboni,  già  ben
evidenti  in  questi  primi  tentativi.  Lo  stile  di  Raboni  si  presenta  come  dubitativo,
prudente,  cautamente  circospetto  e  tuttavia  riesce,  procedendo  per  minimi  ma
sistematici aggiustamenti di tono, a mettere invariabilmente a nudo il proprio bersaglio.
Pier Vincenzo Mengaldo, in un bel profilo dedicato al Raboni saggista, ha parlato di una
«critica “tentativa”, così continue vi sono le espressioni di cautela, di approssimazione,
ipotesi ecc. (proprie anche […] della sua poesia)» ma che, tuttavia, rappresenta soltanto
«il momento iniziale di posizioni critiche che si rivelano poi vigorosamente organizzative
e affermative».116 Dello stesso avviso è Andrea Afribo:
nonostante abbia detto di sé che era un riformista […] nonostante la spesso seriale e ostentata
timidezza […] nonostante una soggettività e un autobiografismo del critico castigatissimi […]
nonostante una scrittura mai esibizionistica […] Raboni è un critico estremisticamente passionale
e drammatico. La sua critica è una attività della ragione in presenza della passione.117
Spesso  Raboni  esordisce  chiarendo  il  proprio  modo  di  procedere,  esplicitando  in
maniera quasi didascalica il punto di vista che adotterà nella scrittura (e quello del punto
di vista, si è visto, è un problema cruciale anche nella sua poesia), preoccupandosi di
114 Poca importanza Raboni attribuisce ad altri fenomeni, come il «revival dialettale» (che, a suo parere, si
è tradotto il più delle volte in un «contrabbando […] sotto il travestimento dialettale di una serie di
contenuti troppo consumati o affievoliti per una trascrizione normale»), l’«infatuazione lorchiana» o il
recupero  dei  Poemetti  pascoliani  da  parte  del  gruppo  di  «Officina»,  né  l’uno  né  l’altro  giudicati
«abbastanza ricchi di futuro» (ivi, pp. 41-42).
115 Ivi, p. 41.
116 Pier  Vincenzo  Mengaldo,  Giovanni  Raboni,  in  Idem,  Profili  di  critici  del  Novecento,  Torino,  Bollati
Boringhieri, pp. 107-111.
117 Andrea Afribo,  Un aspetto, in Per ricordare Giovanni Raboni, «l’immaginazione», 289, settembre-ottobre
2015, p. 14.
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sgombrare il campo da ogni eventuale rischio di fraintendimento. C’è una volontà quasi
esagerata  di  chiarezza,  di  definire  il  proprio  oggetto  in  maniera  limpida  e  libera  da
pregiudizi e,  al tempo stesso, di non eccedere in semplificazioni,  di non trascurare o
obliterare nessun dettaglio, sfumatura, possibile ambiguità. Si rilegga l’ incipit delle Quattro
tesi e si osservi il moltiplicarsi delle parentesi («le quasi patologiche parentesi» di cui parla
Mengaldo),118 ma  anche  degli  incisi  e  dei  due  punti  con  valore  esplicativo  e  di
precisazione:
Parlare della poesia italiana nel dopoguerra è un’intenzione molto diversa che parlare della
poesia italiana del dopoguerra. Ho detto apposta «intenzione»: perché poi in pratica, anche
se  volessimo limitare il  discorso  a  una rassegna delle  così  dette  voci  nuove (delle  voci
maturate dal ’45 in poi: continuiamo a usare questa data perché è più chiara, più aiutata
dalla memoria: ma sarebbe giusto cercare la molla di certi movimenti più indietro, nei mesi
bui del ’43, forse ancora più indietro),  anche dall’elenco più arido e confuso credo che
sarebbe impossibile  non arrivare,  da una  parte  a  toccare  delle  ragioni  più  larghe  e più
anonime, dall’altra parte a investire ancora una volta le storie consolidate, i soliti Ungaretti,
Saba, Montale ecc. per vedere che cosa è successo delle loro figure delle loro figure sia
dall’interno (cioè il significato e le conseguenze di un evoluzione o invece di una chiusura,
di  una  ripetizione)  che  dall’esterno,  come  misura  della  parte  oggettiva  guadagnata  (o
conservata o persa) dalle loro leggende di fronte ai lettori e critici […].119
È raro che concetti ed etichette non vengano sottoposti a una revisione critica: nelle
Quattro tesi, per esempio, viene ampiamente e profondamente discussa la validità della
categoria di «ermetismo» fino a giungere alla conclusione che, sul banco degli accusati,
nell’immediato dopoguerra era stato collocato non un imputato in carne e ossa ma un
fantasma:
sotto  accusa  non si  trovava  soltanto  e precisamente  l’ermetismo ma appunto  […] una
specie di sigla, la «facciata» della poesia italiana del prima della guerra […] l’oggetto della
polemica,  l’imputato  non  esisteva  in  quel  momento,  era  in  larga  misura  un  oggetto
sbagliato, un fantasma […] un fantasma, ma un fantasma greve, duro, un fantasma con le
sue buone ragioni, che in un certo senso valeva la pena di aggredire non solo perché così ci
si doveva poi accorgere, un momento o l’altro, di aver aggredito un fantasma, ma anche per
investire la matrice di quel miraggio, per mettere a nudo il complesso, la cattiva coscienza
che l’avevano provocato e infine per dare un volto – provvisoriamente negativo, polemico
– alle ragioni di una (eventuale) nuova poesia.120
Non accettare il luogo comune, la classificazione comoda, è per Raboni quasi un dovere
morale.  La  lettura  critica  diventa  una  sorta  di  processo,  e  ha  il  preciso  compito  di
imporre  al  proprio  oggetto  un’epoché  da  ogni  pregiudizio  (il  metodo  verrà  evocato
esplicitamente in un noto pezzo su Gadda e il «barocco gaddiano» di cui ci occuperemo
a  breve,  nel  primo paragrafo  del  capitolo  III).121 Sono,  questi,  tratti  stilistici  che  si
118 Mengaldo, Profili di critici, cit., p. 109.
119 Raboni, Quattro tesi, cit., p. 24.
120 Ivi, pp. 24-25.
121 Raboni, Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960.
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possono attribuire alla formazione di Raboni, ai suoi studi giuridici, ma senza dubbio
anche al suo accostarsi alla fenomenologia. 
A parere di Mengaldo una delle idee critiche più radicate in Raboni è quella di
«tensione», veicolata da «termini guida come dialettica, implicazione, rapporto-scontro,
intersezione,  simbiosi,  intreccio,  impasto,  confluenza  ecc.».  Mengaldo  riscontra  in
Raboni:
la  vocazione a cogliere  il  senso di  un poeta,  e  della  poesia  stessa,  nel  suo progressivo
arricchirsi contenendo tensivamente in sé aspetti diversi oppure opposti che sono anzitutto
una «non poesia» ed una «poesia» (non in senso crociano, naturalmente: decisivo il […]
concetto di «inclusività» adoperato per Sereni) […].122
In questi primi saggi critici  si può osservare anche la tendenza a concepire la critica
come  storia, ovvero come ricostruzione delle  singole  tappe di  un itinerario  al  tempo
stesso letterario e umano, poiché, in definitiva, la poesia è per Raboni null’altro che la
trascrizione di un’esperienza umana. Da qui viene l’abitudine e l’esigenza di compiere, a
ogni nuova tappa o punto di svolta,  riletture totali delle vicende dei poeti alla luce dei
loro  risultati  più  recenti.  In  alcuni  casi,  questa  rilettura  si  rivela  particolarmente
importante. Accade per esempio per Ungaretti:
[…] il  Dolore  […] è anche una chiave per rileggere l’Allegria, il  Sentimento, per estrarre dalla
purezza accecante del primo libro come dalle architetture vibranti e più gonfie del secondo
la stessa radice di verità, gli stessi grumi essenziali di una vicenda morale e civile difficile ma
sicura, presente in una trascrizione vertiginosa ma stupendamente fedele ai suoi dati.123
Delicata e interessante è anche la questione del  noi utilizzato negli articoli di Raboni.
Nelle Quattro tesi, ad esempio, il discorso è declinato sulla vaga figura plurale dei «giovani
lettori» e della «giovane generazione», che spesso è inevitabile sovrapporre a quella di
Raboni stesso. Esaminando nel testo i punti in cui compaiono i riferimenti all’ottica dei
«lettori» e dei «giovani», si notano tuttavia diverse sfumature nell’articolazione del punto
di  vista.  Nella  prima parte  dell’articolo,  parlando della  polemica  antiermetica  e  della
reazione delle nuove generazioni all’idea «ortodossa di poesia», Raboni sembra riferirsi,
senza  però  mai  chiarirlo  esplicitamente,  all’esperienza  ormai  piuttosto  lontana  del
neorealismo.124 Nel corso del saggio, tuttavia, alla figura dei «primi portatori di quella
122 Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 110: «Al limite basso  […] questa concezione coglie nella
poesia un gioco di “compensi” (“contrappassi”) – indispensabili p. es. a capire poeti veri ma che si
collocano sotto la soglia del tragico come Risi o Giudici. Ma al limite alto mette in luce la natura, della
poesia, costituzionalmente contraddittoria e ossimorica, elidendo ogni idea di catarsi».
123 Raboni, Quattro tesi, cit., p. 33.
124 Si vedano in vari punti dell’articolo le allusioni ai «primi portatori di quella polemica» (Raboni, Quattro
tesi, cit., p. 25) e alla «polemica dei così detti antiermetici» (ivi, p. 27).
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polemica» egli sovrappone piano piano istanze che sente anche come proprie: entrano i
campo le figure dei «nuovi lettori»125 che, rispetto agli «antiermetici» loro predecessori,
sono capaci di uno sguardo più lucido ed equilibrato.
Difficile non pensare che, quando parla di lettori che si sentono ormai «posteri»
rispetto  a  Ungaretti  o  che  percepiscono  come  «ambigua»  la  posizione  di  Montale,
Raboni non pensi  anche e soprattutto alle  sue personali  esperienze di  lettura. In un
pezzo del luglio ’59 su Ungaretti, aveva infatti scritto: «forse non è troppo azzardato
affermare che [...]  è cominciata per la poesia di Ungaretti la critica di quelli  che non
l'hanno sentita crescere, la critica dei posteri».126 Ed è significativo che in Poesia degli anni
sessanta la frase «se i nuovi lettori  avevano perso Ungaretti» appaia mutata in un più
esplicito e personale «Se avevamo perso Ungaretti». Nelle  Quattro tesi  tutto il paragrafo
sul poeta del Dolore, ma anche quello su Quasimodo, è condotto con un punto di vista
quasi autobiografico;127 il diaframma critico si ispessisce invece nelle righe su Montale. 
A poco a  poco  Raboni  comincia  a  distinguere  sempre  più  chiaramente  due
diverse fasi del processo di rinnovamento della poesia: un esordio istintivo e irruente
della  polemica  antilirica  nell’immediato  dopoguerra,  e  un secondo tempo (ancora  in
larga parte da venire) decisamente più maturo e consapevole. Pur continuando a ritenere
positiva  e  profondamente  costruttiva  la  spinta  polemica  della  metà  degli  anni  ’40,
Raboni ne riconosce i limiti e le imperfezioni, che talvolta arrivano a compromettere il
lavoro  dei  poeti  più  giovani.  Non  potendo  fare  affidamento  su  «un’immagine  già
posseduta e stupendamente pronunciata» (come quella di Ungaretti, Luzi o Betocchi), i
«giovani poeti» devono infatti «fare i conti con una voce non ancora stabilita, con una
serie di strumenti ancora grezzi e per di più fabbricati in un momento di rancore, di
polemica, di speranze eccessive» come quello del neorealismo.128 È il  riconoscimento
della  difficoltà  del  congedo  dalla  lirica,  con  cui  Raboni  deve  fare  i  conti  in  prima
125 Raboni parla di «nuovi lettori» che «si sono trovati di fronte […] dei poeti da rileggere» e «in un certo
senso si sentivano ormai, nei riguardi della poesia “ufficiale” dell’anteguerra, dei posteri» (Quattro tesi,
cit., p. 26); di «giovani lettori» (ivi, p. 31); di «nuovo clima culturale e soprattutto di tensione morale
che condiziona come sappiamo le scelte critiche e le ricerche espressive dei giovani lettori e poeti»
(ivi, p. 32).
126 Giovanni Raboni, Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 249. 
127 Cfr. Raboni, Quattro tesi, cit., pp. 33-35: «i lettori della mia generazione»; «a mio parere»; «mi sembra
che nel  Monologhetto Ungaretti incontri […] certe ricerche di tecnica espressiva programmate da una
parte della giovane poesia»; «Giorno dopo giorno […] per me […] rappresenta, anzi, insieme alle Nuove
poesie che aprono la raccolta del ’42, il momento più vero della poesia quasimodiana»; «è stata la sua
evoluzione a permetterci di guardare meglio».
128 Ivi, p. 37.
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persona.129 Il tono del critico torna autobiografico quando si parla della scoperta della
poesia  anglosassone:  anche  in  questo  caso  Raboni  distingue  un primo momento di
assimilazione in cui prevale, per così dire, la funzione  Spoon River a una seconda fase,
dominata dalle figure di Eliot e Pound. Al rifiuto dell’incipit di fornire «esempi ancora
confusi dell’ultima cronaca»130 corrisponde il  sorvolare conclusivo sui nomi, quasi un
tentativo di protezione (e anche autoprotezione) dalle ipoteche del futuro: 
Tutti sappiamo che qualche esempio, qualche nome non manca ma il tempo, mi sembra,
non li ha ancora districati con sufficiente chiarezza e d’altra parte è anche per non giocare
con loro, per non ipotecare la loro traiettoria che ho preferito rinunciare a servirmene.131
II.7 Una poesia inclusiva
Le generazioni poetiche disegnate da Raboni sono – è chiaro – più ideali che
cronologiche,  se  Betocchi,  classe  1899,  viene  affiancato  a  Luzi  e  Sereni,  nati
rispettivamente nel 1914 e nel 1913. All’inizio degli anni ’60 non è facile capire chi, tra i
suoi coetanei,  Raboni consideri dei compagni di strada: egli sembra piuttosto cercare
appigli e conferme nella poesia di chi lo precede, nelle esperienze e nei libri di quelli che
chiamerà i «poeti di mezzo»,132 che avevano esordito negli anni dell’ermetismo e che, per
anagrafe  ed  esperienze,  vengono  immediatamente  prima  della  generazione  dei  più
giovani  che  hanno  raggiunto  invece  la  loro  akmé  nel  periodo  della  guerra  o
nell’immediato  dopoguerra.  Gli  articoli  degli  anni  successivi,  come  vedremo,
confermeranno l’idea,  abbozzata nelle  Quattro  tesi,  che il  momento del  neorealismo e
della  polemica  antiermetica immediatamente  successiva  al  ’45,  abbia  avuto  un  forte
valore positivo di scossa, ma che le istanze di rinnovamento siano state poste in modo
troppo schematico e brutale. Il secondo momento di svolta, certo meno dirompente ma
ben più profondo e gravido di futuro, arriva agli occhi di Raboni qualche anno più tardi:
129 Sul tema si  veda ancora Bandini,  Raboni  primo e  secondo,  cit.,  pp.  12-13:  « Lui  [Raboni]  esprimeva
straordinariamente il sentimento esistenziale della nostra generazione. Difficile da esprimere, questo
sentimento, perché la lingua poetica degli anni Cinquanta non ci offriva protocolli e modelli. I poeti
di  vent’anni,  ai  loro  esordi,  vivevano un’intensa  inquietudine  tra  l’esigenza  fortemente  sentita  di
superare Montale e il rifiuto delle proposte neorealistiche come la torinese “Momenti” […] tanto ricca
di fervida buonafede quanto di confusione e ambiguità. […] I poeti procedevano per tentativi ed
errori. Solo i migliori si salvavano, e furono pochi». 
130 Quattro tesi, cit., p. 24
131 Ivi, pp. 41-42.
132 Giovanni Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961,
p. 74.
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quando,  cioè,  alle  ribollenti  urgenze  di  trasformazione  dei  più  giovani  comincia  a
corrispondere anche la naturale evoluzione di alcuni poeti formatisi negli anni ermetici.
L’attenzione si concentra a poco a poco su tre figure, e Raboni finisce per creare una
sorta di  seconda «triade»  da contrapporre  idealmente  a  quella  formata da Ungaretti,
Quasimodo e Montale per l’anteguerra. 
Le tre esperienze  decisive  sono quelle  di  Luzi,  Betocchi  e Sereni,  elencati  in
quest’ordine secondo le date di  apparizione  dei  più  importanti  documenti  della  loro
svolta verso il reale:  Onore del vero  del 1957 per Luzi,  Il vetturale di Cosenza  nel 1959 per
Betocchi, mentre per Sereni contano soprattutto le poesie nuove apparse in varie riviste
nel corso del 1960. Per Raboni questa convergenza d’intenti, questa comune apertura
verso il reale e gli oggetti, è davvero cruciale. Nel dicembre ’59, appena chiuse le Quattro
tesi e finito di leggere Il vetturale di Cosenza, scrive a Betocchi per ringraziarlo del dono del
libretto, e gli ripete, a proposito della sua poesia, osservazioni molto simili a quelle che
aveva avanzato per Luzi nel saggio del gennaio ’59:
Penso soprattutto a come coesistono,  integrandosi,  in  queste poesie […] la più assoluta
fedeltà a una storia interiore e un deciso allargamento dell’ambito della rappresentazione,
un registro figurativo reso più folto dall’inclusione di tutta una serie di nuovi, espliciti dati
esistenziali. [È proprio su questo campo, aggiungo, che mi sembra di intravvedere un certo
convergere fra gli ultimi movimenti della Sua poesia – e di altri (il Luzi dell’Onore del vero,
per dirne uno) della generazione degli ermetici – e le aspirazioni, anche se non appagate,
non risolte, della mia generazione.]133
Compare  qui,  in  una delle  sue  prime accezioni,  un termine  che  per  Raboni  diverrà
importantissimo: «inclusione». Molti anni dopo, scrivendo una Prefazione al volume Tutte
le  poesie  di Betocchi uscito per Garzanti nel 1996, Raboni ricorderà con affetto l’arrivo,
assieme agli auguri di Natale, del Vetturale, quel libricino tanto atteso e così dirompente,
«folgorante»  perché  gli  apriva  un modo nuovo di  leggere  non solo i  versi  realisti  e
visionari di Betocchi ma anche l’intero cammino della poesia italiana. Racconta Raboni:
mi parve, leggendolo, d’essere chiamato ad assistere a un evento tanto semplice quanto
sconvolgente: l’incontro tra un poeta realista e la realtà – voglio dire la realtà comune, la
realtà che è tale per tutti, che gli occhi di tutti possono vedere. E che era, perdipiù, una
realtà nuova, nuova fino allo sgomento […]. Tutti i poeti che contano, in quegli anni, sono
in viaggio verso la realtà (che voleva dire anche, lo sappiamo, e sempre più avrebbe voluto
dire nel corso del decennio successivo, verso la «prosa»: basti pensare, per fare due nomi
cruciali,  al  Luzi di  Onore  del  vero e poi di  Nel magma e naturalmente a Sereni,  alla  lunga
incubazione degli Strumenti umani).134
133 FB, lettera di Raboni del 22 dicembre 1959. Le parentesi quadre sono dell’autore.
134 Prefazione a Carlo Betocchi, Tutte le poesie, cit., pp. XII-XIII, ora in POE, pp. 82-83.
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Nel  gennaio  ’60,  inviandogli  le  Quattro  tesi appena  uscite  su  «Aut  Aut»,  ripeterà  a
Betocchi  che il  Vetturale e  l’Onore  del  vero sono due dei  testi-chiave  «per  capire  (per
prendere nel verso buono) quello che è successo e sta succedendo nella poesia italiana
dopo la fine della guerra»,135 e ancora, in febbraio, gli scriverà: «pur non conoscendo
ancora  il  Suo ultimo libro,  ne presentivo  l’esistenza».136 La lettura  del  Vetturale,  così
come quella della raccolta di Luzi, assume dunque un’importante funzione di conferma,
di segnale di una direzione. 
In questo senso va interpretato anche l’affacciarsi, sempre più frequente nella
riflessione  critica  di  Raboni,  della  figura  di  Vittorio  Sereni,  al  quale  egli  si  avvicina
proprio in questi mesi. Per Raboni, Sereni non rappresenta tanto un modello di poesia,
di  lingua  poetica  (quando  legge  le  prime  poesie  dei  futuri  Strumenti  umani,  Raboni
possiede già una sua voce piuttosto sicura e ben caratterizzata, irrobustitasi anche grazie
ad altre fonti, altre letture), ma assume un ruolo prezioso nella rielaborazione critica che
egli compie sulla poesia italiana nel dopoguerra e sulla sua stessa esperienza di scrittura.
Sereni serve a Raboni,  e gli serve in modo straordinario, non tanto come esempio e
modello, ma come specchio e conferma, come materializzazione in carne e ossa delle
proprie  istanze,  inquietudini,  aspirazioni.  Egli  ha,  insomma, la  sensazione che Sereni
riesca a mettere su carta quello che egli  stesso aveva voluto o vorrebbe scrivere. Lo
spiegherà anni dopo in un’intervista a Guido Mazzoni:
Faccio fatica a distinguere quello che Sereni mi ha dato come poeta e quello che mi ha dato
come persona. Non c’è stato un tempo in cui Sereni ha agito su di me influenzando quello
che  avrei  fatto:  c’è  stata  una  sorta  di  simbiosi.  Quello  che  Sereni  andava  facendo mi
sembrava quello che io avrei dovuto fare: una coincidenza assoluta. Man mano che venivo
a  conoscere  le  poesie  che  sarebbero  confluite  negli  Strumenti  umani,  sentivo  che  mi
precedeva  di  un  passo:  erano  cose  che  anch’io  andavo facendo,  ma  lui  le  faceva  con
maggiore lucidità. È stato un lavoro che ha accompagnato la mia poesia in modo capillare.
Sereni ha colto, interpretato, dato forma a un bisogno generale, il  bisogno, com’è stato
detto, di fare entrare la prosa dentro la poesia, di allargare lo spazio dell’istituzione poetica.
Molto importante è stato anche l’esempio di Luzi, a partire da Onore del vero. Non c’è dubbio
che  Onore del vero  e  Nel magma  hanno avuto un valore simile agli  Strumenti umani  in quegli
anni.137
L’amicizia con Sereni muove i primi passi proprio nel 1960. Alla fine di aprile Raboni
racconta a Betocchi di aver appena avuto un incontro «molto simpatico» con Sereni, che
conosceva solo vagamente come insegnante di ripetizioni dell’amico Arrigo Lampugnani
135 FB, lettera di Raboni del 18 gennaio 1960.
136 FB, lettera di Raboni del 6 febbraio 1960.
137 Guido Mazzoni,  Classicismo e  sperimentazione  contro la  perdita  di  significato.  Intervista  a  Giovanni  Raboni ,
«Allegoria», IX, 25, gennaio-aprile 1997.
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Nigri; dice di aver discusso con lui proprio le  Quattro tesi sulla poesia nel dopoguerra  e di
averne ricevuto osservazioni e commenti molto simili a quelli inviatigli, via lettera, dal
poeta  fiorentino  che  a  sua  volta  aveva  apprezzato  il  saggio  uscito  su  «Aut  Aut».138
L’approvazione  dei  due poeti  conforta  Raboni  che comincia  subito a  considerare  la
possibilità di un ulteriore approfondimento delle tematiche del saggio. 
L’occasione arriverà ben presto, nell’estate, con il progetto di dedicare un intero
numero di «Aut Aut» alla poesia contemporanea: Sereni vi pubblicherà la sua traduzione
di Desert music da William Carlos Williams, primo testo poetico mai ospitato sulle pagine
della rivista di Paci; Raboni preparerà un nuovo contributo sulla poesia italiana post ’45,
che finirà  per  diventare  uno studio in  tre  parti  dedicato proprio  a  Luzi,  Betocchi  e
Sereni.139 In questi mesi, sulle pagine dell’«Europa letteraria», di «Nuova corrente» e di
«Paragone», cominciano a comparire vari testi di Sereni che incrinano il lungo silenzio
seguito all’apparizione del  Diario d’Algeria e che si rivelano molto diversi da quelli dei
libri precedenti. Raboni, come al solito, ne dà puntualmente conto nelle  Segnalazioni di
«Aut Aut»:
Esempi molto importanti e indicativi del lavoro poetico più recente (e finora, quasi segreto)
di Vittorio Sereni ci sono stati offerti nel giro di poche settimane da tre riviste: «L’Europa
letteraria» di Vigorelli – arrivata al terzo, densissimo volume – che pubblica  Ancora sulla
strada di Zenna (I, 3, pag. 37); «Nuova corrente», che si apre appunto (18, pag. 7) con tre
inediti di Sereni, Un incubo, Quei bambini che giocano, Di passaggio, e – infine – «Paragone» dove
leggiamo (126, giugno 1960, pag. 51) altre tre poesie:  I versi,  Un sogno,  Saba.  Annotiamo,
promemoria,  questa  coincidenza  in  attesa  di  poter  parlare  a  lungo,  in  una  prossima
occasione  della  nuova  fase  –  ormai  chiaramente  leggibile  –  dell’esperienza  poetica
sereniana.140
Forse Raboni aveva ricevuto queste poesie dalle mani dello stesso Sereni e forse aveva
addirittura letto altri testi del libro in preparazione, come sembrerebbe di intuire da una
bella lettera di ringraziamento conservata oggi all’Archivio di Luino. Scrive Raboni:
Caro Sereni, ho tentato ieri sera di telefonarle perché non volevo partire da Milano (parto
questa mattina) senza ringraziarla ancora della lettura che mi ha permesso della Sua poesia e
soprattutto  senza  dirle  che  ne  ho ricavato  una  grandissima  impressione.  Soprattutto  le
ultime (penso da I versi  in avanti: ma anche indietro…) mi sembrano straordinariamente
importanti, e non solo per la storia della sua poesia, ma anche per la nostra storia comune,
per la lettura che consentono – in chiave positiva, aperta verso il futuro – di una situazione
138 FB, lettera di Raboni del 28 aprile 1960.
139 Giovanni Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961.
Il paragrafo su Luzi, Luzi e la comunicabilità della solitudine, è stato ristampato, con qualche variante, in
PAS (pp. 227-232) e in POE (pp. 115-120); anche quello su Sereni, Sereni e l’inclusività dello spazio poetico,
è riprodotto,  con alcuni  tagli,  in PAS (pp.  223-226).  Non sono stati  mai  più ristampati  invece il
paragrafo su Betocchi,  Betocchi  e  la  maturazione  dell’oggetto  e la  Premessa.  Entrambi  sono trascritti  in
Appendice alla tesi.
140 Segnalazioni, «Aut Aut», 59, settembre 1960.
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confusa ma piena di nodi, di grumi attivi, come è quella attuale della poesia. A me sembra
che questa Sua ultima poesia rappresenti lo sforzo più cospicuo fatto sinora per includere
in  uno  spazio  completamente  lirico  certe  linee  di  tensioni  (verso  il  parlato,  verso  il
racconto, verso il saggio ecc. ecc.) con le quali invece altri lirici, come p. es. Luzi, hanno
instaurato  un  rapporto  alternato,  dialettico.  Non  so  se  questa  contrapposizione  fra
inclusione e dialettica risulti,  detta così,  comprensibile.  Cercherò di approfondirla.  E, in
generale, le chiedo scusa se le ho scritto cose così poco chiare, così provvisorie. Era solo
per partire col cuore più leggero… Grazie ancora.141
Come già nelle Quattro tesi e nella lettera a Betocchi del 22 dicembre ’59, Raboni torna a
parlare di «inclusione»: un termine che, da qui in avanti, comincerà a caratterizzare in
modo quasi esclusivo l’esperienza di Sereni, che Raboni sente ancora più vicina di quelle
di Luzi e Betocchi.  Nei versi del poeta di Luino, Raboni trova l’esempio di un modo
intimo e sommesso di confrontarsi con la storia,  lontano dalla retorica e dal respiro
drammatico che avevano infastidito lui e Betocchi nelle Ceneri di Gramsci di Pasolini. La
cronaca del proprio tempo affiora attraverso dettagli, barlumi e aneddoti. Così accade in
Saba, che esce su «Paragone»:
[…]
E un giorno, un giorno o due dopo il 18 aprile,
lo vidi errare da una piazza all’altra
dall’uno all’altro caffè di Milano
inseguito dalla radio.
«Porca – vociferando – porca.» Lo guardava
stupefatta la gente.
Lo diceva all’Italia. Di schianto, come una donna
che ignara o no a morte ci ha ferito.142
Sull’«Europa letteraria» appare invece, nel giugno ’60,  Ancora sulla strada di Zenna,  una
delle poesie più importanti dei futuri  Strumenti umani. Il discorso di Sereni appare, in
141 AS, lettera di Raboni del 5 luglio 1960. La sottolineatura è di Raboni. Nell’Archivio privato di via
Melzo è conservata anche la risposta di Sereni a Raboni, datata 10 luglio 1960. La si legge ora in
L’emozione della poesia. Testi  e interventi sull’opera e la figura di Giovanni Raboni, a cura di Valeria Poggi,
Azzate, Stampa, 2014, pp. 25-26 (grazie a un suggerimento di Patrizia Valduga ho potuto emendare
un errore di trascrizione). Scrive Sereni: «Caro Raboni, commosso e grato, naturalmente. Ma perché il
consenso  di  uno più  giovane  di  me  –  e  che  non è  uno dei  tanti  –  non mi  sostiene  e  non mi
accompagna per giorni e giorni come una volta mi sarebbe successo? La gratitudine non vien meno
per questo,  e  chissà  che  io  non sia  senza  rimedio un piagnone e  un labile.  Quello  che  mi  dice
dell’inclusione credo di capirlo, di averlo perseguito da tempo e di perseguirlo più che mai tuttora.
Non è affatto approssimativo – tanto più se confrontato con la dialettica – e tanto più ora, avendone
conferma dal di fuori, mi fa sentire più arduo e più lontano quel che resta da fare o da finire. Vedo
che lei è d’accordo con gli  altri  amici più anziani (Solmi, Betocchi)  sulla preferenza alle cose più
recenti, che io da principio non sapevo prendere sul serio. E ho una gran paura che questa diversa
coscienza mi scosti sempre più da quelle altre cose non “estemporanee”  che forse, a furia d’aspettare,
si sono congelate in me; mentre penso ad esse come a punti fermi con un misto di fanatismo e di
paura di non farcela, di averli definitivamente persi per strada. La rivedrò con tanto piacere. Resto a
Milano fino ai  primi  d’agosto e dunque ci  vedremo certamente.  Ieri  ho visto Forti  per tutt’altro
motivo, ma non ha mancato di parlarmi del numero che mi sembra ben congegnato, tale da battere
tutto il terreno utile. Grazie ancora e tanti auguri. Suo Vittorio Sereni».
142 Cito da Vittorio Sereni, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Milano, Mondadori, 2013.
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questi versi, fitto di oggetti, di inceppamenti, di rincorse del pensiero. Si è detto che, a
questa altezza cronologica, lo stile di Raboni si presenta già ben definito e fermo, ma è
facile  riconoscere,  nelle  due  poesie  databili  con  certezza  al  settembre  del  ’60  ( Il
nascondiglio  del  bruto  e  I fatti  del  diavolo  nella città di...,  su cui presto dovremo tornare a
riflettere) l’eco di alcuni stilemi sereniani: l’uso del «ma» con funzione strutturante («Ma
se leggo certe storie»),143 l’incalzare delle ripetizioni. Nel  Nascondiglio del bruto  si nota la
tendenza alla  ripresa  con variazione,  in  un incessante  aggiustamento del  tono che è
tipico del dettato di Sereni («come si fa a non credere che il buio / dove questo succede,
può  succedere,  prima  /  è  buio  della  carità»,  FB);  e  l’uso  dell’anafora  è  ancora  più
evidente, nei Fatti del diavolo: «Può darsi che a vivere qui / si diventi sul serio come dici: /
più opachi, più liberi ogni giorno: / come la nebbia viene sempre meno, / un po’ meno
ogni  inverno».  A  questi  tratti  sembra  affidato  il  minimo residuo  di  musicalità  lirica
rimasto impigliato nell’insistita colloquialità di Raboni. Egli è già piuttosto lontano dalla
dolcezza dell’eloquio di Sereni, che pure resta per lui un esempio straordinario. 
Il saggio Esempi non finiti della storia di una generazione, che esce infine su «Aut Aut»
nei primi mesi del ’61, nel poderoso numero doppio dedicato alla poesia, è costruito in
crescendo,  e  il  baricentro  dell’attenzione  critica  si  sposta  tutto  sul  poeta  dei  futuri
Strumenti  umani,  la  cui  esperienza  assume un valore  generale,  quasi  generazionale  (le
ultime poesie di Sereni, gli scrive Raboni, sono importanti «non solo per la storia della
sua poesia, ma anche per la nostra storia comune»). Il paragrafo su Sereni, l’ultimo, è
infatti l’approdo finale di un discorso che riparte proprio dal quadro già delineato nelle
Quattro tesi. L’incipit del saggio, di cui in Poesia degli anni sessanta verranno ripresi (in due
capitoli separati) solo i paragrafi su Sereni e Luzi, riepiloga tutte le considerazioni del
lavoro precedente:
Mi  sembra  ormai  sufficientemente  acquisito  che  alla  base  del  processo  di  corrosione
(cominciato nell’immediato dopoguerra) della figura teorica della poesia stabilitasi in Italia
nel corso degli anni trenta c’è un sentimento diverso, profondamente mutato dei rapporti
fra  verità  generale  e  verità  dell’immagine,  fra  lo  spazio  e  il  modo  in  cui  si  consuma
l’esperienza  esistenziale  e  quelli  in  cui  si  forma  e  si  realizza  la  possibilità  della
comunicazione poetica. In uno scritto di un anno fa al quale sono costretto a rinviare, ho
cercato di suggerire come questo si sia manifestato e abbia agito, dal ’45 in poi, su una
quantità di piani e cioè prima di tutto facendo scattare la superficiale, ma sotto certi aspetti
decisiva polemica anti-ermetica […]; poi dettando certi  recuperi:  quello fondamentale di
Saba,  quello  di  Sbarbaro,  quello  […]  di  Rebora,  ecc.;  e  ancora  determinando –  come
tensione  verso  un  grado  più  esplicito  di  figuratività  e  di  aderenza  a  una  precisa  area
esistenziale, e come ricerca di un continuo espressivo capace di accogliere e salvare fino in
fondo (fino alla quota della pronuncia) l’integrità, la complessità e la durezza del materiale
143 Il nascondiglio del bruto, FB.
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investito – la storia più recente di poeti che pure erano stati o almeno erano parsi, negli
anni  precedenti,  gli  interpreti  più fedeli  (fedeli  nei loro modi diversi,  concreti,  ambigui)
dell’altra condizione, quella dell’atto poetico come distruzione della realtà, come «assenza»
[…];  autorizzando  […]  una  rilettura  totale  di  questi  poeti  […];  permettendo,  infine,
l’assimilazione di una figura stimolante della poesia come è quella che emerge dalla prassi
poetica anglosassone, prevalentemente attraverso Pound, W. C. Williams e T.S. Eliot, del
quale ultimo credo si debba dire oggi quello che Carlo Bo poteva dire […] di Mallarmé e
cioè che il suo nome è per noi «veramente anonimo e universale».144
Rispetto  al  lavoro  precedente,  Raboni  si  propone  di  scendere  più  nel  dettaglio  e  di
«interroga[re], secondo la particolare angolazione suggerita dal loro stesso sviluppo, la
storia di alcuni dei poeti più significativi appartenenti alla terza generazione. Della poesia
«di mezzo» dà ora una ben precisa definizione temporale: 
quel  gruppo  di  poeti  (assegnabili  in  prevalenza,  ma  non necessariamente  –  penso  per
esempio a Betocchi, che è di sicuro, senza esserlo anagraficamente, uno di loro – alla terza
generazione attiva nel ’900) che si situa fra la generazione idealmente unica dei maestri in
luce  o  in  ombra,  degli  Ungaretti,  Palazzeschi,  Giotti,  Saba,  Sbarbaro,  Jahier,  Rebora,
Cardarelli, Montale e quella dei poeti che hanno raggiunto la zona decisiva del loro lavoro
soltanto  nello  speciale  clima  della  guerra  o  degli  anni  immediatamente  successivi,  la
generazione, tanto per intenderci, di un Fortini e di uno Zanzotto.145
La presenza un po’ extravagante di Betocchi è giustificata proprio dalla svolta segnata
dal Vetturale di Cosenza: più che i dati anagrafici o le affiliazioni a movimenti e manifesti
conta infatti per Raboni la «poesia in carne e ossa»: i testi e la loro materiale presenza.
Nel paragrafo dedicato a Luzi,  intitolato  Luzi  e  la  comunicabilità  della  solitudine,
Raboni ripercorre la storia del poeta alla luce del volume riepilogativo Il giusto della vita,
uscito proprio nel ’60. Se nelle sue prime raccolte – osserva Raboni – la poesia di Luzi
aveva offerto una sorta di esempio di «libro ermetico» per eccellenza, dal Quaderno gotico
in poi essa aveva lasciato intravedere un moto, appena accennato, verso l’alterità,  un
«primo sforzo […] di trasferire la stessa difficile figura d’uomo da un’area di solitudine a
una area di comunicazione».146 In Primizie del deserto e Onore del vero, il «dramma religioso»,
che rappresenta agli occhi di Raboni il  fil  rouge dell’esperienza poetica luziana, si lega
infine alla realtà, al paesaggio, alle persone, agli oggetti, e diventa proiezione di «una ben
precisa  condizione  storica  e  economica,  di  una  situazione  umana  collettiva
evidentemente  reale».  Vero è che,  nella  poesia  di  Luzi,  personaggi e  oggetti  entrano
come «strumenti di oscurità e di solitudine» e che la sola speranza è quella affidata al
futuro, a un aldilà cristiano in cui tutto verrà sacrificato. Quella di Luzi resta per Raboni
144 Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., pp. 73-74.
145 Ivi, pp. 74-75.
146 Ivi, p. 77.
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una  poesia  che,  in  definitiva,  continua  a  «negare»  la  realtà,  pur  essendosi  arresa  a
scendere dentro di essa, a esplorarla e a renderne conto:
nel senso della completa svalutazione di una realtà alla quale pure ormai è intimamente
costretto  a  riferirsi,  e  della  speranza  che  l’attraversa  come una  lama per  appuntarsi  su
qualcosa di vivo al di là di essa – si può dire che la storia della poesia di Luzi non conosce
mutamenti ma solo gradi diversi di esplicitazione e figuratività […]. Ma per noi […] ciò che
conta è proprio questo, il passaggio da questa prima a questa seconda fase.147
Come aveva scritto a Sereni, in Luzi Raboni coglie una «dialettica», poiché «quelle figure
di solitudine, di oscurità, […] di non speranza nell’uomo e nella storia dell’uomo, nel
momento in cui  diventano esplicite  diventano,  anche,  comunicabili:  cioè  rompono il
cerchio della solitudine» e «la stessa negatività del messaggio […] ammette […] – pur
non accettandone il nome, pur continuando a svalutare le forme del presente e a non
vedere in esse che documenti  di  solitudine e di  inerte ripetizione – anche un grado
positivo della speranza, una speranza immanente e concreta, per qui e ora». Luzi offre
anche l’immagine di un mondo preindustriale che Raboni critico penetra con attenzione,
forse perché dello stesso mondo, pur in un paesaggio completamente diverso da quello
dell’Italia centrale del poeta toscano, stava provando a raccontare il tramonto:
le  ultime  poesie  di  Luzi  ci  restituiscono  –  dalla  dignità  alla  rassegnazione,  all’inerzia,
dall’antica sobrietà di mestieri all’attesa di una salvezza che venga dal di fuori, da lontano –
gli aspetti inconfondibilmente umani di un’organizzazione economica preindustriale e con
residui addirittura feudali, inchiodata a strutture inattuali che sopravvivono a se stesse e per
sopravvivere,  implicitamente,  negano  la  speranza,  l’esorcizzano,  spingono  gli  uomini  a
seppellire e riseppelire, sempre da capo, ostinatamente, i propri morti.148
Il 30 giugno ’61 Raboni, che aveva spedito a Luzi una copia del saggio, riceve dal poeta
di Onore del vero una lettera che lo rende molto felice.149 La missiva di Luzi è, purtroppo,
perduta, ma nell’Archivio di Pienza si conserva la risposta di Raboni:
Caro Luzi,
non so dirLe quanto piacere mi ha fatto la lettera che ha voluto scrivermi a proposito
delle mie pagine sulla Sua poesia uscite in «Aut Aut». Mi rendo conto di avere appena
cominciato un discorso; e che questo discorso (sulla Sua poesia quale si è fatta e si viene
facendo, e sui suoi rapporti con la vita che viviamo) ci impegnerà in molti e per molto
tempo. Ma può immaginare il conforto che mi viene dall’impressione che Lei ne ha avuto,
cioè  che  questo  primo  tentativo  io  abbia  in  qualche  modo  incrociato,  incontrato  la
situazione concreta, l’infinita inesauribile ma concretissima realtà del testo... (AL)
Inizia così un legame di stima e reciproca ammirazione stabile e duraturo; e il «discorso»
che Raboni tenta sulla poesia può proseguire con rinnovata fiducia.
147 Ivi, p. 79.
148 Ivi, pp. 79-80.
149 Raboni lo racconta a Betocchi lo stesso giorno (FB, lettera di Raboni del 30 giugno 1961).
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Per quanto riguarda la poesia di Betocchi,  Raboni propone la categoria – già
abbozzata in  precedenti  lavori  –150 di  «realismo visionario».  Quello di  Betocchi  è un
realismo «secondo il quale le strutture visibili della realtà non vengono affatto ignorate o
dissolte ma, nel vero senso della parola, violentate per farle aderite a figure impegnate in
una  zona  diversa  ma  percepite  anch’esse  come  vere»:  nella  sua  poesia,  insomma,
appaiono con naturalezza oggetti mistici e sovrannaturali, anch’essi percepiti come reali
e concreti. Raboni sottolinea con decisione la svolta segnata da Notizie di prosa e di poesia
e Un ponte sulla pianura prima e infine soprattutto dal  Vetturale di Cosenza, raccolte che
aprono una nuova fase nella  poesia  di  Betocchi.  Il  titolo  del  paragrafo,  Betocchi  e  la
maturazione  dell’oggetto,  riassume  l’idea  centrale  dell’argomentazione  di  Raboni:
diversamente da quanto accaduto con Luzi, a mutare in Betocchi non è l’atteggiamento
verso la realtà, che – spiega Raboni – è «sempre stato quello di un impegno assoluto»,
ma la realtà stessa. Il testo su Betocchi non è riprodotto né in Poesia degli anni sessanta né
in  La poesia che si fa; ancora una volta, dunque, ci concediamo lunghe citazioni. Scrive
Raboni sul suo maestro:
è diverso il mondo che gli si apre davanti: un mondo dove si sono rarefatte le strutture
visibili dell’invisibile, le «apparizioni» e invece si sono moltiplicate le figure umane percepite
al livello degli occhi […] e si è infittita la rete delle possibili notizie sulla condizione umana
presente e passata, sulla storia, sulle circostanze istantanee del «viaggio» […]. Insomma la
nuova verità della poesia di Betocchi, la diversa lunghezza e frequenza di vibrazioni che la
rendono ora così intimamente vicina a una nozione totale e insieme comune della realtà,
non dipendono da una mutata disposizione del poeta verso l’oggetto, ma da un mutato
modo d’esser presente dello stesso oggetto, da una sua diversa evidenza.151
Come Luzi, Betocchi si avvicina alla storia («alla storia della sua generazione e alla storia
di questi anni»), anche se risulta difficile capire «fin dove agisce, nel determinare questa
nuova fase, […] la maturazione […] della realtà politica […] e fin dove invece una sua
maturazione  personale,  lo  sviluppo  addirittura  fisiologico  […]  del  suo  sentimento
religioso». Quel che resta certo è che la svolta avviene nel senso «di un avvicinamento
naturale  alla  figura  umana  e  alle  ragioni  concrete  della  storia  e  di  uno  sviluppo
democratico del linguaggio».152 
Anche  nel  caso  di  Betocchi,  possediamo  una  preziosa  testimonianza  della
reazione  del  poeta  alle  intuizioni  del  giovane amico.  In un dattiloscritto,  conservato
all’Archivio  Bonsanti,  sono  trascritti  a  macchina  alcuni  stralci  di  una  lettera  in  cui
150 Si ricordi il saggio giovanile Poeta difficile («La Fiera letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956).
151 Raboni, Esempi non finiti, cit., p. 85.
152 Ivi, p. 86.
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Betocchi commenta gli Esempi. Egli apprezza in particolar modo l’etichetta di «realismo
visionario» proposta da Raboni:
In quanto a Realtà vince il sogno, e all’indirizzo generale della mia poesia, tu hai centrato in
pieno scovando fuori quel «vero e proprio realismo visionario» di cui tu parli. […]  Altra
indovinatissima intuizione (e nel profondo addirittura la più indovinata), che i capitoli di R.
v. il S. siano (come sono in effetti, e furono nell’animo da cui nacquero) «tante struggenti,
deliranti  e  insieme  quiete  definizioni  del  quotidiano».  Questa  era,  al  tempo  delle  mie
colpevoli voluttà, anche la mia mistica, tradottasi in un’autentica poetica.153
In  una  nota  al  paragrafo  su  Betocchi,  Raboni  cita  infine  un  testo  per  lui
importantissimo, che rappresenta – scrive – lo «sfondo adeguato alle conclusioni» cui è
giunto nel suo argomentare. Si tratta del saggio La musica della poesia di Eliot, inserito nel
volume Sulla poesia e i sui poeti, appena pubblicato nella traduzione di Alfredo Giuliani per
Garzanti. È un saggio che Betocchi sicuramente conosce (forse è lui stesso a indicarlo
all’amico),154 e  che  Raboni  legge  con  il  più  vivo  interesse:  senza  mezzi  termini  lo
definisce, nella nota, «straordinario». 
Nelle pagine della  Musica della poesia, Eliot rifletteva sui legami della poesia con
l’altro da sé (la prosa, la lingua quotidiana, il parlato comune):
Il genere di poesia dei vari periodi è determinato, di volta in volta, dall’influsso dell’una o
dell’altra  letteratura contemporanea di lingua straniera; o da circostanze che ci  rendono
un’epoca del nostro passato più affine di altre; o, infine, dal prevalere di un orientamento
nell’istruzione.  Ma  vi  è  una  legge  di  natura,  più  forte  di  queste  mutevoli  correnti  e
degl’influssi stranieri o del passato: è la legge per cui la poesia non può discostarsi troppo
dalla  lingua quotidiana che noi  stessi  parliamo e sentiamo parlare.  La poesia  – sia  essa
accentuativa o sillabica, rimata o non rimata, di forma chiusa o libera – non può perdere il
contatto col mutevole linguaggio dei rapporti umani.155
E ancora:
153 FB, dattiloscritto conservato nel faldone «Prose», datato 16 aprile 1961. Dal carteggio pare di capire
che Raboni avesse copiato le parti essenziali della lettera e le avesse rispedite all’autore, su richiesta di
Betocchi stesso. Betocchi avanza qualche riserva solo sulla lettura di Raboni della fase di Altre poesie:
«Questa poesia – spiega – nasce da una contrizione, da un fatto di contrita  obbedienza religiosa
operatosi  nel  mio spirito  dopo l’avventura  di  Realtà  vince  il  sogno.  In  un  certo  senso  è,  dopo gli
splendori e la libertà della rinascenza, quel che avvenne nello spirito dei fedeli quando subentrò la
controriforma. La poesia di Altre poesie riflette l’animo di uno che ha svolto la sua poesia intendendo
di restare nel seno della chiesa: quasi di parafrasare un’avventura devota». La storia della sua poesia,
chiarisce Betocchi, ha voluto ripercorrere «l’avventura cattolica degli italiani del duecento ad oggi». In
questo, aggiunge «si ritrova il perché della mia passione che pone il Manzoni allo stesso livello di
Dante, e ciò fin da quando avevo venticinque anni: passione di prosa che possa essere poesia fino alla
ineluttabilità del canto anche più soave: ma sempre scolpito come prosa». 
154 Nella biblioteca di Carlo Betocchi si conserva una copia di  Sulla poesia e i poeti  fittamente annotata,
segno che anche il poeta fiorentino lesse tempestivamente il testo di Eliot appena tradotto. Traggo
questa informazione dal saggio di Franco Contorbia, Sulla poesia e sui poeti, pubblicato in Anniversario
per Carlo Betocchi. Atti della giornata di studio, Firenze – 28 febbraio 2000 , a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2001, p. 133.
155 Thomas Stearns Eliot, Sulla poesia e sui poeti, traduzione di Alfredo Giuliani, Milano, Garzanti, 1975, p.
26.
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Non è possibile formulare leggi precise sulla contiguità tra poesia e conversazione. Ogni
rivoluzione poetica tende ad essere, e talvolta lo proclama, un ritorno al discorso comune.
[…] Coloro che vengono dopo una rivoluzione sviluppano il nuovo linguaggio poetico in
un senso o in  un altro,  lo  affinano,  o rendono più perfetto;  frattanto la  lingua  parlata
continua a evolversi e quel linguaggio invecchia […] S’intende che nessuna poesia è mai
esattamente lo stesso linguaggio che il  poeta parla e ascolta;  ma deve trovarsi con quel
linguaggio in un rapporto tale, che il lettore o l’ascoltatore possa dire: «Ecco come parlerei
se potessi esprimermi in poesia». Questa è la ragione per cui la migliore poesia del nostro
tempo può darci un’emozione e un appagamento diversi da ogni sentimento suscitato in
noi dalla poesia, anche molto più alta, di un’epoca precedente. 
La musica della poesia deve dunque esistere allo stato latente nella lingua comune del
tempo e in quella comunemente parlata nel luogo d’origine del poeta. […] Nessuno desidera,
s’intende, che un poeta si limiti a riprodurre esattamente il linguaggio familiare suo, dei suoi
amici, o della regione in cui è nato; quel linguaggio costituisce nondimeno il materiale da
cui egli deve elaborare la sua poesia.156
Le considerazioni di Eliot sulla musica delle parole devono essere apparse a Raboni uno
strumento  prezioso  per  valutare  e  verificare  il  proprio  lavoro:  l’idea  che  la  lingua
comune costituisca il «materiale» della poesia, l’inevitabile rinuncia alla melodia o a una
poesia fatta solo di «parole belle», la necessaria dialettica tra la poesia e la prosa. In Eliot
Raboni  ritrova  l’idea,  a  lui  già familiare  grazie alle  pagine di  Paci,  della  parola come
luogo di molteplici associazioni e relazioni:
La musica di una parola nasce, per così dire, in un punto d’intersezione: deriva cioè innanzi
tutto dal suo rapporto con le parole che immediatamente la precedono e la seguono, e poi,
in senso indefinito, dal rapporto con tutto il contesto. Secondo un’altra relazione – quella
fra il senso immediato che assume in un dato contesto e tutti i significati diversi che ha
assunto  in  precedenza  –  la  musica  di  una  parla  dipende  dalla  sua  maggiore  o  minore
ricchezza di associazioni. S’intende che non tutte le parole sono egualmente ricche e ben
connesse; uno dei compiti del poeta consiste proprio nell’inserire al punto giusto le più
ricche tra le più povere. Non è possibile appesantire troppo una poesia con parole della
prima specie, poiché soltanto in determinate occasioni  una parola può essere usata per
evocare tutta la storia di una lingua o di una civiltà.157
L’idea della pesantezza di certe parole, capaci di portare su di sé il carico della storia,
tornerà nel noto saggio di Raboni su Rebora, pubblicato nel ’62 su «Questo e altro», di
cui ci occuperemo nel capitolo IV. Raboni medita attentamente queste pagine di Eliot.
Pensando al destino della sua poesia, anche certi paragrafi sul ritorno delle forme fisse
suonano particolarmente suggestivi:
Taluni sostengono che la poesia moderna ha definitivamente abbandonato queste forme; io
ho visto,  invece, qualche indizio del  loro riapparire  e sono convinto che la tendenza a
tornare a  schemi metrici  fissi,  e  perfino elaborati,  è  una tendenza permanente,  come il
bisogno  del  ritornello  o  del  coro  nella  canzone  popolare.  Certe  forme  metriche  si
convengono meglio a una lingua che ad altre, e qualsiasi forma può essere più appropriata a
un periodo che  ad altri.  In  una  certa  fase,  la  stanza  è il  giusto e  naturale  disporsi  del
discorso in un disegno. Ma la stanza tende a fissarsi all’idioma del momento in cui tocca la
perfezione […]. Appartenendo alla visione mentale d’una generazione passata,  la stanza
156 Ivi, pp. 28-29. 
157 Ivi, p. 30.
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perde  rapidamente  contatto col  mutevole  linguaggio di  ogni  giorno;  cade  in  discredito
quando è usata soltanto da scrittori che, non avendo interno impulso verso la forma, sono
indotti a versare il loro fluido sentimento in uno stampo già pronto, sperando invano che vi
si rapprenda. Ciò che soprattutto ammiriamo in un bel sonetto non è tanto l’abilità del
poeta nell’adattare se stesso a quella forma metrica, quanto l’abilità e la forza con cui egli la
costringe a ciò che vuole esprimere. Senza tale appropriatezza, che appartiene al genio di un
periodo non meno che di un individuo, ciò che rimane è, nel migliore dei casi, virtuosismo;
quando l’unico elemento è la musica, la musica svanisce.158 
La teoria eliotiana delle rivoluzioni poetiche come ciclici ritorni al linguaggio comune
legittima la lettura che Raboni compie sulla poesia italiana nel dopoguerra. Il poeta che
gli sembra incarnare nel modo più giusto ed equilibrato le istanze di apertura alla prosa e
al parlato è Vittorio Sereni, cui è dedicato il paragrafo conclusivo degli Esempi, intitolato
Sereni e l’inclusività dello spazio poetico. Grazie a Sereni, Raboni arriva finalmente a toccare il
cuore del  problema – la  crisi  della  poesia  scatenata dall’alienazione indotta  dal  boom
industriale – e ad elaborare una propria posizione forte e convincente, cui rimarrà fedele
a lungo, in  particolare negli  anni cruciali  di  «Questo e altro».  Le singole tappe della
vicenda poetica di Sereni, com’è consueto nel Raboni critico, vengono rilette e rivalutate
attentamente alla luce della storia globale tracciata dal susseguirsi nel tempo delle sue
raccolte.159 
Con  il  paragrafo  su  Sereni  il  discorso  degli  Esempi raggiunge  il  punto  del
«bilancio», in cui – scrive Raboni – occorre tentare una ricapitolazione ma anche cercare
di capovolgere la prospettiva. Con lucidità, Raboni si rende conto di aver tracciato una
storia che vuol essere e soprattutto una linea programmatica e arriva a definirla nella sua
specificità,  a  segnarne  cioè  la  differenza  rispetto  ad  altre  esperienze  poetiche  del
dopoguerra. Il discrimine sta proprio nell’idea di poesia:
158 Quest’ultima frase è citata testualmente da Raboni nella nota all’articolo su «Aut Aut»  (Esempi non
finiti, cit., p. 86).
159 La  «riferibilità  e  la  pregnanza  oggettive»  del  Diario  d’Algeria  –  la  sua  capacità  di  restituire  «una
situazione singola» e al tempo stesso «senza contraddizioni e senza sforzo una situazione collettiva
che […] possiede una sua esattezza e verificabilità completamente autonome» –  rendono possibile
dissipare l’immagine ermetica di Frontiera (ivi, p. 90).
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per avvicinarci proficuamente alla parte più recente del lavoro di Sereni e,  insieme, per
rendere possibile una specie di bilancio fra le varie partite che abbiamo cercato di aprire in
queste pagine, conviene dare per acquisito il  punto che ha costituito la preoccupazione
centrale, fino ad ora, della nostra ricerca, cioè l’avvicinamento di questi poeti – con diverse
partenze, diversi percorsi e diversi esiti – alla realtà generale […], e cercare invece di capire
che questo processo si è consumato e anzi si  sta ancora consumando all’interno di una
nozione della poesia come forma specifica e insostituibile di verità, senza implicare alcuna
crisi di tale nozione, alcun dubbio circa la possibilità della poesia e dei poeti di identificare e
impegnare  con  il  loro  lavoro  una  area  di  verità  qualunque  sia –  ma  non,  si  badi,
indipendentemente da esso – lo stadio di evoluzione della realtà sociale nella quale essi agiscono,
come invece mi sembra stia accadendo in misura sempre più vasta, anche se a vari livelli di
coscienza, fra i poeti e i critici delle generazioni successive.
La poesia come «forma specifica e insostituibile di verità» si discosta da altre esperienze;
senza fare nomi, Raboni allude ai poeti  della neoavanguardia ma anche a intellettuali
impegnati come Pasolini e soprattutto Fortini:
In alcuni di questi una coscienza particolarmente impegnata o sottile di tali dubbi si realizza
in una tendenza a vedere nell’accettazione e quasi nell’ostentazione di uno stato di crisi
della  poesia  – espresso  in ideali  o idoli  passivi  molto diversi,  dall’informale  al  revival o
addirittura alla regressione stilistica – l’unico strumento per esprimere e denunciare una
crisi  delle  strutture  sociali,  oppure  (atteggiamento  apparentemente  divergente,  ma
sostanzialmente  identico)  nella  trasformazione  delle  strutture  sociali  l’unico  modo  per
superare e risolvere una crisi totale della poesia.160
Anche  la  nuova  poesia  di  Sereni  offre  «il  ritratto  […]  lacerante  di  un  intellettuale
assediato  e  spinto  addirittura  sull’orlo  dell’alienazione  dalle  pressioni  dell’apparato
industriale,  della  cultura  neocapitalistica  ecc.».161 All’inizio  degli  anni  ’60  quello  del
rapporto  con l’industria,  con la  cultura  di  massa, è  il problema per  eccellenza  della
scrittura e della poesia; e per Raboni, come per Sereni, esso coincide con una crisi di
rappresentabilità. La poesia, «strumento umano» per eccellenza (per dirla con Sereni), si
trova a dover fare i conti con un nuovo oggetto – l’immagine del mondo prodotta dalla
società capitalistica – che sembra essere diventato altro dall’uomo, un oggetto che si è in
larga parte disumanizzato. Descrivendo la poesia di Sereni – lo si è notato più volte ma sia
consentito ribadirlo ancora –, Raboni illustra  l’idea di poesia in cui crede e le soluzioni
che egli stesso sta cercando:
una poesia che vuole realizzarsi e si realizza come verità specifica, come nucleo autonomo,
valido in sé, di sopravvivenza della cultura umana e di resistenza a quella stessa crisi  di
strutture che pure risulta inserita in essa come «contenuto» e come significato oggettivo.
Raboni trova in Sereni non soltanto l’idea di poesia che sente più vicina, ma anche la
sola che senta come possibile, come praticabile nella situazione presente:
L’inclusione nello spazio della poesia – all’interno di una figura della poesia come tipo di
verità  –  di  oggetti  pratici  e  morali  che  appartengono  storicamente  a  un  processo  di
160 Ivi, p. 91.
161 Ibidem.
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dispersione, di alienazione, di caduta dell’intenzionalità, insomma a una situazione che si
identifica ormai in modo quasi simbolico con la parola «crisi», e la ricerca di una condizione
del linguaggio e del discorso che consenta la salvezza dell’integrità – e quindi anche della
negatività  specifica  –  di  tali  oggetti  e  nello  stesso  tempo  una  positività,  una  verità
dell’oggetto poetico totale che li racchiude […] sono visibili, mi sembra, con particolare
chiarezza nelle poesie che Sereni ha scritto e sta scrivendo in questi anni di cui cominciamo
ora a conoscere pubblicamente, attraverso le riviste, qualche esempio sostanzioso.
Ciò che gli appare decisivo nei versi dei futuri Strumenti umani è il modo di confrontarsi
con l’alienazione, con il negativo:
la resistenza alla negatività di certe situazioni reali viene cercata e attuata in modo sempre
più stringente attraverso l’identificazione formale di uno spazio poetico che sia tale e nello
stesso tempo accolga dentro di sé gli oggetti di quelle situazioni secondo un rapporto che
non solo non li distrugga e non li «addolcisca», non li faccia lievitare, ma anzi ne salvi una
figura integrale, compresa, come s’è detto, la loro stessa negatività.
Restituire,  senza  trasfigurarli,  gli  oggetti  negativi  della  nuova  realtà  è,  agli  occhi  di
Raboni, la sola via praticabile per la poesia: «la sua unica possibilità attuale di essere una
poesia come tipo della verità e come strumento di libertà contro le situazioni reali verso
i cui oggetti essa si dimostra così integralmente inclusiva».162 
Sono parole,  queste, molto vicine all’anonimo manifesto programmatico della
rivista «Questo e altro», che Raboni e Sereni fonderanno insieme e la cui formula più
folgorante – la poesia come «luogo della verità umana» – sembra sempre più probabile
attribuire anche alla penna del giovane Raboni.163 Raboni applica alla poesia di Sereni le
conclusioni del saggio di Eliot, allargandole dal piano del linguaggio a quello, ancora più
generale,  dell’atteggiamento  stesso  della  poesia  di  fronte  all’altro.  Se  per  il  poeta
anglosassone  il  linguaggio  poetico  è  destinato  ciclicamente  a  doversi  muovere  per
recuperare il contatto con la lingua quotidiana, così per la «poesia in carne e ossa» di
Raboni  è  assolutamente  naturale,  nella  fase  particolare  che  si  apre  nel  secondo
dopoguerra, riaprirsi totalmente al contatto con la realtà. In questo l’esempio offerto da
Sereni si dimostra più valido ed efficace di quello luziano: se infatti in Luzi il rapporto
tra la  poesia  e  la  realtà  (che si  identifica,  nel  concreto  della  pagina,  con la  prosa,  il
parlato,  il  racconto:  insomma tutto ciò che non è lirica)  è un legame dialettico e di
alternanza, in Sereni il meccanismo predominante è quello dell’«inclusione». I paragrafi
finali del saggio su Sereni lasciano trapelare una profonda meditazione sulle pagine di
Eliot:
162 Ivi, p. 92.
163 Sulla questione torneremo nel capitolo IV.
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Sul  piano  concreto  del  linguaggio  questa  corrispondenza  si  attua  nell’ultimo  Sereni
attraverso  la  ricerca  e  l’affermazione  di  un  discorso  continuo  e  omogeneo  la  cui
compattezza e qualità musicale è legata a un costante rifiuto dei toni alti: di una pronuncia
infinitamente e integralmente inclusiva – come s’è accennato – degli oggetti sia pratici sia
dogmatici delle situazioni reali intenzionate: insomma di un linguaggio poetico parlato (qui
ricordo  ancora  che  l’accento  deve  cadere  sull’aggettivo  «poetico»  non  meno  che
sull’aggettivo  «parlato»)  la  cui  identificazione consente  di  pensare  alle  recenti  poesie  di
Sereni come ad alcuni dei risultati più autentici e attuali della poesia italiana di questi anni
vista nel suo processo interno di ricongiungimento con la realtà e di recupero dei significati
oggettivi, vista cioè come una poesia che sta raggiungendo una figura di se stessa nuova e
non semplicemente diversa, non semplicemente polemica o addirittura regressiva.164 
La storia che Raboni, nei panni del critico, racconta è quella di un ritorno alla realtà,
dell’affermarsi di un nuovo realismo che, alla luce del saggio di Eliot, diventa possibile
leggere  come una tappa all’interno della  vicenda  di  continue  rincorse  e  pause  cui  è
destinata la parola letteraria in perpetuo inseguimento del proprio oggetto. La situazione
storica,  lo spiazzante «stadio di  evoluzione della  realtà  sociale»,165 che nell’articolo su
Sereni  Raboni  descrive  con  lucidità  nelle  sue  derive  di  alienazione  e  caduta
dell’intenzionalità,  impone  una  radicale  messa  in  discussione  dello  strumento  della
poesia. Nella scrittura poetica, a rischio dell’esagerata secchezza dell’oggettività, Raboni
dovrà affrontare tutti i  problemi legati allo svuotamento di senso del codice lirico,  a
quest’altezza ormai inservibile e impraticabile. Resta però fermo il fatto che, nella sua
riflessione critica, nella sua ricerca di compagni di strada, egli non abbandoni mai un
senso  alto  e  classico  della  poesia,  e  nella  dispersione  e  alienazione  dell’intero  reale
continui a cercare per la poesia, e nella poesia, uno spazio e una possibilità concreta di
resistenza.
II.8 Linea lombarda?
Fin  dagli  esordi  la  poesia  di  Raboni  lascia  trapelare  i  segni  di  un  legame
profondo, quasi istintivo, con la tradizione lombarda. Se ne accorge immediatamente
Betocchi che lo incoraggia ad approfondire questa sua vena e gli  concede la propria
piena approvazione soltanto di fronte a testi che gli paiono finalmente testimoniare un
avvenuto ritorno a quello speciale «senso dell’oggettività»166 che, prima ancora che in
164 Raboni, Esempi non finiti, cit., p. 93.
165 Ivi, p. 91.
166 Carlo Betocchi, Giovanni Raboni, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958, p. 52. La presentazione
di Betocchi è riprodotta nell’Appendice alla tesi. 
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Pound e Eliot, aveva radici nella storia e nell’innata sensibilità etica che il giovane amico
aveva assorbito dai suoi luoghi d’origine. Presentandolo a Scheiwiller, come si è visto,
Betocchi  calca  la  mano proprio  sull’anima  milanese  della  scrittura  di  Raboni.  Per  il
titolare il libretto Raboni sceglie Parini probabilmente dopo la lettura del saggio di Folco
Portinari sulla poetica degli oggetti e su una possibile  nuova stagione pariniana della
poesia.  L’insalubrità dell’aria  segna dunque una ben precisa scelta di poetica. Ben presto
Betocchi  avverte  nei  versi  di  Raboni  l’eco  della  presenza  di  un  altro  grande  autore
lombardo:  il  dialettale  Carlo  Porta.  Quando  glielo  fa  notare,  Raboni  non  può  che
assentire:  nella  lettera  del  4  luglio  1958  confessa  che  del  Porta  tiene  il  nome «così
profondo nel cuore che non ho neanche il coraggio di parlarne» (FB). All’inizio del 1960
i  due  iniziano  a  preparare  una  lettura  radiofonica  delle  poesie  di  Raboni  per  le
trasmissioni  dell’«Approdo  letterario»  e,  mentre  si  consultano  sulla  scelta  dei  testi,
Betocchi scrive una lunga lettera (di cui all’Archivio Bonsanti si conserva la minuta) che,
come spesso accade, si trasforma in una fine e sensibile lettura della poesia del giovane
amico.  Nella  produzione  di  Raboni,  egli  individua  due  poli  essenziali:  quello  della
memoria, dei ricordi, dei morti, legato soprattutto alla campagna, e quello della città, a
proposito del quale, per la seconda volta nel carteggio, viene evocato il nome di Porta.
Scrive Betocchi:
Io vorrei leggere quattro tue poesie. Ristudiando le quali, stamani, vedo come quella che ho
detto prima, tua voce dell’esistenza oggettiva, dia luogo lo stesso a due distinguibili correnti,
nell’una delle quali la fonte del tuo discorso si rivela legata al sentimento dei tuoi ricordi,
(Gli addii; L’estate nella villa in Brianza); nell’altra sei impegnato dalla viva voce della città, tua
ormai esperienza di adulto, e in questa corrente mi sembra che sia certissimo che il tuo
maestro è il gran Porta, per il quale, vedi, io ho una venerazione maggiore che per il Belli.167
Proprio nel 1960, attraverso Paci, Raboni entra in contatto anche con Luciano Anceschi
e  con  il  «Verri»:  alla  rivista  spedirà  due  poesie,  Quadratura  e  Riunione  ristretta,  che
usciranno nel numero 5 del ’60.168 Sul successivo pubblicherà un breve saggio critico
scritto  in  quell’estate:  un  pezzo  molto  interessante,  finora  piuttosto  trascurato  dalle
167 FB, minuta di Betocchi del 31 gennaio 1960.
168 Nel Fondo Luciano Anceschi della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna sono conservate alcune
lettere di Raboni ad Anceschi. Nella più antica, datata 3 giugno 1960, Raboni scrive: «il prof. Paci mi
incoraggia a mandarle qualcosa per il Verri. Spero di poterle sottoporre presto un articolo, che vorrei
studiare e scrivere appositamente per la Sua rivista. Vuol vedere intanto se possono interessarLa –
sempre per il Verri – queste poesie?» (FA).
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bibliografie,169 che è dedicato proprio a Carlo Porta ed esce infatti in un volume «con
riferimenti milanesi».170 
Nelle lettere a Betocchi Raboni si rivela, almeno inizialmente, abbastanza tiepido
nei confronti di Anceschi e soprattutto della linea portata avanti dalla sua rivista. Nel
’57,  ragionandone  con  Betocchi,  egli  si  era  dimostrato  riluttante  persino  all’idea  di
pubblicare poesie sul «Verri»:
Il clima del «Verri» mi sembra condizionato, per la parte poetica, dal gusto di un gruppo
(Risi ma soprattutto Sanguineti, Sanesi) di cui non mi sento certamente migliore ma al quale
non appartengo né in pratica né in spirito, nonostante una certa affinità di formazione.171
Tre  anni  più  tardi  Raboni  sembra  aver  superato  questi  timori.  Anceschi  approva  le
poesie, e poco dopo anche il saggio portiano; tuttavia la collaborazione con la rivista si
ferma qui e, in lettere successive, il poeta ne parla con un certo distacco. Seppure scritto
su  commissione,  il  saggio  su  Porta  rappresenta  un  documento  molto  prezioso  per
decifrare tutta una fase della scrittura di Raboni.  La fedeltà di quest’ultimo all’autore
della  Ninetta  del  Verzee ha  radici  nell’infanzia,  nelle  primissime  letture  ascoltate  dal
padre172 e  nella  sua  stessa  geografia  affettiva  (Porta  è  sepolto  nel  cimitero  di  San
Gregorio, a pochi passi dalla casa natale di Raboni). Il saggio pubblicato sul «Verri» ha
un titolo complesso,  Romanzo,  oggettività  e  rinuncia  nella  Dreigroschenoper portiana,  ma
l’argomentazione procede con la consueta, disarmante semplicità. Nell’incipit dell’articolo
Raboni fa al lettore (e, come al solito, si appella a quello speciale lettore «che ha qualche
interesse in proprio in queste questioni,  […] un lettore un po’ più compromesso dei
soliti  lettori»)  un  invito  molto  simile  a  quello  che  aveva  già  rivolto  dalle  pagine  di
«Letteratura»  parlando  di  Pound:  anche  per  leggere  correttamente  Porta  occorre
«ricordarsi in ogni momento […] che si sta leggendo una poesia», occorre vedere nelle
ballate portiane una «smentita a dir poco diabolica, una implacabile controverifica» della
tradizionale divisione tra poesia e prosa. Spiega infatti Raboni:
169 Giovanni  Raboni,  Romanzo,  oggettività  e  rinuncia  nella Dreigroschenoper  portiana,  «Il  Verri»,  IV,  6,
dicembre 1960. Il saggio è citato da Rodolfo Zucco nell’introduzione a OP (p. XXVI), ma non è
menzionato dalle bibliografie disponibili. Per evidenti ragioni cronologiche, non è stato incluso né in
PAS né in POE. È riprodotto nell’Appendice alla tesi.
170 AR, lettera di Anceschi del 16 settembre 1960.
171 FB, lettera di Raboni del 10 ottobre 1957.
172 OP, p. LXIX: «Sia la casa del nonno Fulvio che quella paterna sono dotate di ricche biblioteche.
Giovanni ascolta dalla voce del padre e della madre le opere di Tessa, Porta, Manzoni». Sulle fonti
milanesi della poesia di Raboni, si veda il saggio di Matilde Biondi, Milano negli occhi di Giovanni Raboni:
Le case della Vetra, «Levia Gravia», 7, 2005.
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Mi sembra giusto, insomma, che il lettore del Porta […] faccia, prima di tutto, il possibile
per percepire la sua poesia come un unicum (o quasi) di naturale e organica coesistenza fra
un  altissimo  grado  di  precisione  e  complessità  romanzesche,  restituzione  topografica,
scrupolosità, continuità e secchezza di sviluppi psicologici, e così via, e un punto di musica
(anche  se  di  una  musica  ipotizzata,  sovente,  dalla  propria  stessa  assenza,  costruita
stupendamente su un ostinato, pacato rifiuto della propria ideale costellazione) attraverso il
quale aria e recitativo sembrano fondersi e integrarsi a vicenda in un continuo, in un discorso
«naturale» e ininterrotto,  pressappoco come doveva succedere, di lì  a non molto, per il
melodramma.173
L’insistenza  sulla  necessità  di  armonizzare  «aria»  e  «recitativo»  è  una  costante  nella
poesia e nella scrittura critica di Raboni. Fin dalla giovanile  Passione secondo San Luca (la
cui architettura compositiva era proprio una puntuale alternanza di arie, recitativi e cori
musicali), il linguaggio tecnico della musica e del melodramma offre a Raboni strumenti
metaforici  e  costruttivi  preziosi  non  solo  per  la  scrittura  poetica  ma  anche  per  la
riflessione critica su di essa. Se però nei primi esperimenti evangelici veniva mantenuta,
almeno esteriormente,  una chiara dialettica tra i  due poli,  la  sfida della  maturità sarà
proprio  quella  di  conciliare  l’«aria»  con  il  «recitativo»,  alla  «ricerca  di  un  continuo
espressivo capace di accogliere e salvare fino in fondo (fino alla quota della pronuncia)
l’integrità, la complessità e la durezza del materiale investito».174
Porta  si  inserisce  nella  linea  che  Raboni,  facendo  sua  la  formula  di  Folco
Portinari,  chiama della «poetica dell’oggetto» e che ha come capostipite il  Parini.  Tra
quest’ultimo e il poeta del Marchionn, egli rileva però una differenza sostanziale: mentre
al  centro della  poesia  di  Parini  stanno,  nitidi  e  fissi,  gli  «oggetti  tanto dei  sensi  che
dell’intelletto», in Porta a prevalere è il racconto, la narrazione, lungi da qualsiasi intento
didascalico  e  da  qualsiasi  «aspirazione,  sia  pure  imprecisata,  utopistica,  a  un  ordine
diverso».175 All’oggettualità  emblematica pariniana si  contrappone dunque l’oggettività
prospettico-narrativa di Porta; alla poetica delle cose – si potrebbe dire – si affianca una
poetica  delle  figure.  Sull’oggettività  portiana  Raboni  scrive  un paragrafo  che  piacerà
moltissimo a Betocchi. Spiega Raboni:
Il Porta quale ci appare dalle grandi composizioni narrative in prima persona è uno di quei
poeti che non scelgono la realtà, ma per così dire ne vengono scelti e ne subiscono senza
diaframmi la complessità  e l’inestricabilità,  che essi  sono in grado di restituirci  con una
fedeltà e un risalto il cui grado è tanto più alto quanto più assolutamente passiva è la loro
obbedienza umana all’ordine predisposto dei dati e connaturata la loro incapacità di cercare
e intravedere vie d’uscita o spiragli nella verità da incubo del mondo che li circonda; di quei
poeti, cioè, che riescono a fornire le notizie più concrete, i più persuasivi ragguagli di luoghi
di  cui,  proprio perché da essi  non sperano di «tornar giammai»,  hanno esplorato come
173 Raboni, Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 39.
174 Raboni, Esempi non finiti, cit., pp. 73-74.
175 Raboni, Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 41.
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nessun altro tutti gli angoli accessibili, tutte le dimensioni normali, sentendo che a loro non
spetta tirare conclusioni o azzardare previsioni ma solo dire quello che vedono, essere quello
che vedono: accogliere e restituire.176
Il  mondo,  che  il  Porta  accoglie  e  restituisce,  non  è  fatto,  osserva  Raboni,  solo  di
«oggetti-cose» ma anche di «figure»:
figure, che il poeta percepisce al suo stesso livello e cioè come umane e di cui non vuole né
saprebbe ignorare le mutue penetrazioni e degradazioni e gli intrighi; […] uomini e donne
di  cui  conosce  –  non  può  rifiutarsi  di  conoscere  –  il  destino  di  crescita,  reciproca
persecuzione e morte.177
Forse è un esercizio troppo facile e un po’ meccanico accostare a questo passo alcuni
testi  di  Raboni.  Tuttavia,  le  uniche due poesie  che nel  carteggio con Betocchi  sono
datate «1960», vengono spedite proprio nel settembre,178 pochi giorni dopo l’invio ad
Anceschi  del  saggio  su  Porta  scritto  «durante  le  vacanze  estive».179 Si  intitolano  Il
nascondiglio del bruto  e I fatti del diavolo nella città di ***, e mostrano un modo di restituire le
«figure» umane molto simile a quello che Raboni aveva rintracciato nelle ballate di Porta.
La prima delle due poesie è una sorta di prima versione di quella che nel Catalogo è questo
(e poi nelle Case della Vetra) diventerà La carriera del bruto. Della sua evoluzione testuale ci
occuperemo distesamente nel capitolo V. Qui basti ricordarne il contenuto: l’io poetico
posa il suo sguardo su un «bruto» («uno dei tanti tipi: spiritosi / con i bambini, complici
crudeli  /  di  rapine  da  pochi  soldi...»)180 chiedendosi  quali  siano  le  origini  della  sua
perversione.  Torna anche il tema delle «notizie» lette sul giornale («Ma se leggo certe
storie / sul giornale: quei poveri terroni / che ammazzano la stiratrice») ed emerge, negli
ultimi  versi,  attraverso  l’abituale  espediente  della  domanda  retorica,  il  motivo  della
pervasività del male e, conseguentemente, dell’impossibilità della condanna:
come si fa a non credere che il buio
dove questo succede, può succedere, prima
è buio della carità, un improvviso
silenzio della grazia, un gelo che
può cadere un po’ a tutti sulla testa?181
La  seconda  poesia  del  ’60,  I  fatti  del  diavolo  nella  città  di  ***,  sarà  invece  inclusa
nell’Insalubrità dell’aria:
176 Ivi, pp. 42-43.
177 Ivi, p. 43.
178 Le poesie vengono spedite a Betocchi con la lettera del 13 settembre (FB) direttamente dalla stazione
di Firenze, dove Raboni era sceso di passaggio e aveva cercato invano di incontrare Betocchi.
179 FA, lettera di Raboni del 5 settembre 1960. 
180 Si cita dalla versione conservata in FB e riprodotta integralmente nel capitolo V di questa tesi.
181 Il nascondiglio del bruto, FB.
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Può darsi che a vivere qui
si diventi sul serio come dici:
più opachi, più liberi ogni giorno:
come la nebbia viene sempre meno,
un po’ meno ogni inverno. Eh, li conosco
anch’io, sai, questi trucchi del demonio
fra carta da bollo e spago, chiavi doppie
e ascensori – il tuo diavolo banchiere
specialista in coperchi. E che se uno
ha commercio con lui, col Protocollo, vive in pace
con tutti, invecchia bene... Certo, è allora,
è così che si paga. Anche se resta
sempre fuori qualcosa, il memoriale
dell’impiccato, le smorfie dell’amore
sulle pareti degli orinatoi...182
A questo testo si avvicina molto una delle due poesie inviate al «Verri», scritta l’anno
precedente, La riunione ristretta:
La scrittura da alterare
o aggiungere in un libro bollato non vale
i suoi mesi di prigione: un buon inchiostro
invecchia presto: restano i sospiri
dei soci torturati dalle tasse, i sorrisi
all’impiegato complice... Si vede
che anche in queste equazioni marginali e 
poco protocollari (e a prima vista
più sordide) s’annida un plusvalore
negativo... Ma davvero, chi è l’ucciso
da vendicare? se poi restiamo soli
a mangiarci con gli occhi: il consigliere
delegato, l’amico, il direttore
delle imposte indirette... noi tre soli
a non sapere, a chiederci chi siamo,
persone separate o una: un coniglio,
un topo che condizionato a certi
riflessi verifica il sistema.
In entrambe le poesie il male si annida tra le pieghe della burocrazia e degli ingranaggi
della  società  capitalistica.  Nella  Riunione  ristretta  al  centro  della  discussione  sembra
trovarsi un caso di falso in bilancio di fronte al quale tre personaggi («il consigliere /
delegato, l’amico, il direttore / delle imposte indirette») si sentono complici impotenti,
intrappolati e inglobati nell’enorme macchina del sistema. Del male rimangono indizi
ancora  evidenti  ma  del  tutto  inservibili  («i  sospiri  /  dei  soci  torturati  dalle  tasse,  i
sorrisi / dell’impiegato complice…»); allo stesso modo nei Fatti del diavolo ciò che «resta
fuori»  dall’opera  del  «diavolo  banchiere»   – che,  contraddicendo il  proverbio,   fa  le
pentole  e  anche  i  coperchi  –  sono  le  tracce  di  chi  si  è  arreso  («il  memoriale  /
dell’impiccato») o residui di sentimenti ridotti ormai a rifiuto («le smorfie dell’amore /
182 Cito dalla versione di IA. La poesia è accolta, con qualche variante, in ATCS.
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sulle pareti degli orinatoi»). La società del capitale viene osservata dall’interno, raccontata
da un io fittizio che ne dà atto, ma, come Porta con la realtà del suo tempo, non la
condanna, rendendone l’immagine ancora più straniante e sordida.
Almeno in parte le illuminanti definizioni critiche che Raboni trova per Porta
possono essergli  ritorte  contro.  Anche alla  poesia  di  Raboni  di  questi  anni d’anni  si
potrebbero applicare certe definizioni del saggio uscito sul «Verri». «Quello che il poeta
vede e che lui  stesso vuol  diventare  – scrive  Raboni  – è una realtà  irriducibilmente
umana, una realtà tanto intrecciata da sembrare compatta, e in continuo movimento da
un punto morto a un altro punto morto […] un sistema di verità burocratiche troppo
perfetto per apparire intaccabile dalla speranza».183 In Porta – prosegue Raboni – tutto
conduce a una «rassegnazione non disgiunta da un certo grado di ammirazione di fronte
all’inesorabilità  e  inevitabilità  burocratica  e,  direi,  all’assurda,  comica  perfezione
protocollare delle forme infinite ma sostanzialmente equivalenti e immutabili in cui [la]
persecuzione [dell’uomo sull’uomo] si attua quotidianamente».184 Il punto di maggiore
vicinanza tra il poeta e il suo critico-lettore si tocca proprio nella resa delle figure umane:
il reale viene avvertito come un oggetto unico e indivisibile all’interno del quale i particolari
oggetti che sono le figure umane vengono trasferiti con la loro umanità acritica e dolorante
comprensiva di tutti i rapporti di reciproca persecuzione [o se si vuole, sadico-masochistici]
che li uniscono e li condizionano […].185
Il Raboni degli anni ’60 non può condividere del tutto l’ottica di rassegnata disperazione
di Carlo Porta, ma certo sente molto vicina la sua attitudine di Porta ad «accogliere» e
«restituire» senza interpretare, senza giudicare, senza pronunciare condanne, la realtà e i
personaggi che lo circondano.
Qual è infine il  rapporto di  Raboni con la  «linea lombarda» disegnata,  a suo
tempo, da Anceschi?186 Più lontano e forse meno coinvolto di Sereni187 soprattutto a una
certa distanza di tempo, Raboni non ha grandi difficoltà ad accettare, e anzi persino a
rivendicare, le proprie profonde radici nella tradizione lombarda. A ridosso degli anni
’60, è vero, la sua parziale vicinanza al gruppo del «Verri» lo preoccupa (di «una certa
183 Raboni, Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 43.
184 Ivi, p. 44.
185 Ibidem.
186 Linea lombarda. Sei poeti, a cura di Luciano Anceschi, Varese, Magenta, 1952.
187 Sono note le profonde difficoltà di Sereni ad accettare la proposta interpretativa di Anceschi. Ne è
testimonianza la lunghissima lettera, datata aprile 1952, in cui il poeta manifesta all’amico critico il suo
dissenso (di recente ripubblicata in Vittorio Sereni, Carteggio con Luciano Anceschi 1935-1983, a cura di
Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 169-185).
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affinità di formazione» aveva parlato a Betocchi nel ’57)188 e gli fa temere confusioni,
poiché sente di non identificarsi con la direzione presa da poeti come Risi, Sanguineti e
Sanesi.  Tuttavia  Raboni  non  può  fare  a  meno  di  riconoscersi  nella  «poesia  in  re»
teorizzata da Anceschi;189 e, pur in netta autonomia rispetto ai poeti del «Verri» ormai
incamminati verso la neoavanguardia, finisce per costruirsi con diverse sfumature una
propria linea lombarda.190 A distanza di anni riconoscerà, infine, che le due posizioni
non erano poi così distanti. In una lettera ad Anceschi del ’75 la questione sembra infine
pacificata:
Caro Anceschi, grazie per la sua lettera, e mi scusi se ho tardato a dirglielo. Mi farebbe
tanto piacere incontrarla, e chissà che – passata l’estate – non ci si riesca. Intanto ci tengo a
dirle che io, a quella «linea lombarda», ci ho sempre creduto: forse a modo mio, ma ci ho
sempre creduto…191
L’anno successivo Raboni scriverà, proprio su richiesta di Anceschi, un pezzo per un
numero del «Verri» dedicato alla situazione della poesia:192
Credo di non avere idee molto precise sulla «situazione odierna» della poesia italiana, se è di
questo che stiamo parlando. Esiste una poesia degli anni settanta, così come è esistita, bene
o  male,  una  poesia  degli  anni  sessanta?  Può  darsi,  non mi  sembra  davvero  il  caso  di
escluderlo.  Ma,  vista  l’assenza  quasi  totale  di  manifestazioni  pubbliche  di  gruppo  [...]
sarebbe veramente azzardato, e comunque inutile, darsi alle rilevazioni e agli oroscopi. Se
anche uno ci si mettesse, sono sicuro che finirebbe col trovare quello che voleva trovare, e
non trovare quello che non voleva trovare. Io, per esempio, troverei la conferma di una mia
vecchia idea o fissazione, e cioè che la poesia nuova che conta, da una trentina d’anni a
questa parte, si è fatta e si fa soprattutto in area lombarda, dove la «linea» suggerita anni fa
da  Anceschi  si  è  felicemente  imbastardita  e  irrobustita  incontrando,  fra  il  ’45  e  il  ’55,
l’enorme lezione poudiana e, d’altra parte, mettendo a frutto in modo via via più coerente e
188 FB, lettera di Raboni del 10 ottobre 1957.
189 Luciano Anceschi, Linea lombarda, cit., p. 19: «La poesia di Sereni è poesia in re, si muove soprattutto
alla  sollecitazione degli  oggetti  del  tempo, nasce  da un reame di  immagini  quotidiane e fedeli  in
un’aria riservata di sentimento». E ancora, p. 22: «Poesia in re... Una poesia, dunque, in cui il colore del
suono nasce come dall’immagine, non l’immagine dal colore del suono, una poesia che non sia poesia
dell’idea di poesia, e neppure una poesia  ante rem. […] Una poesia che si faccia corpo, che si possa
vedere e toccare... E nessuna resa alla natura, alle macchine, o ai data, dunque: l’oggetto è sempre una
libera, impreveduta costruzione, una carica intensa di forze interiormente organizzate». 
190 A quella di «linea lombarda», Raboni preferirà spesso la definizione di «area lombarda». Cfr. Fabio
Magro, Un luogo della verità umana, cit., p. 16: «l’attenzione, anzi la compromissione nei confronti della
realtà […] si collocano anche nel contesto di una tradizione poetica che Raboni acconsente a definire
lombarda purché si sfumi il concetto e non di  linea si parli ma di  area: così infatti,  Area lombarda, si
intitola  un paragrafo  del  capitolo  sui  Poeti  del  secondo  Novecento  scritto  per  la  Storia  della  letteratura
Garzanti». In anni più recenti il poeta si dimostra, tuttavia, piuttosto scettico nei confronti dell’ipotesi
di Anceschi, come nota Rodolfo Zucco (cfr. Idem, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), in Atti della
Accademia Roveretana degli Agiati, ser. VIII, vol. VIII, fasc. I, 2008, p. 235).
191 FA, lettera di Raboni del 29 giugno 1975.
192 L’invito,  come  testimoniano  i  documenti  conservati  nel  Fondo  Anceschi,  arriva  a  Raboni  nel
dicembre ’75. Nel settembre ’76 esce il primo di due numeri del «Verri» dedicati alla poesia (sesta
serie,  1,  1976).  Intitolato  Equilibri  della  poesia,  il  numero  contiene  testi  e  interventi  di  Anceschi,
Michaux, Bacigalupo, Montale, Sinisgalli, Sereni, Luzi, Fortini, Gramigna, Zanzotto, Roversi, Giudici,
Leonetti, Sanesi, Rosselli, Sanguineti, Raboni, Porta. Il numero 2 sarà intitolato Novissimi, e dopo.
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preciso la straordinaria tradizione locale di un espressionismo che attraverso C.E. Gadda e
la scapigliatura può esser fatto risalire al grandissimo Carlo Porta e, per li rami, a Carlo
Maria Maggi e addirittura a Bonvesin della Riva... E magari [...] arriverei persino a trovare in
alcune poesie di oggi [...] la conferma dell’ipotesi che nelle poesie di certi «sperimentali» e di
certi  «non sperimentali» di ieri  (degli  anni sessanta,  appunto) comincino ad affiorare, in
prospettiva, punti di coincidenza e di contatto di cui un po’ tutti, a botta calda, avevamo
fatto finta di non accorgerci. E che questa coincidenza, questo contatto siano verificabili
proprio nel  senso di  una  comune ascendenza  espressionistico-lombarda,  di  un comune
debito verso Pound, di un comune rifiuto del monologismo lirico a favore di quel «traffico
di parole» di cui parla Marthe Robert e che io intenderei, qui, nel senso di una continua
tensione dialogica e di una continua intromissione, nella voce del poeta che parla, di  altre
voci: voci di personaggi espliciti o impliciti, di testimoni orali o scritti, di gente che passa
per caso... 193
In un notissimo autoritratto del 1977, infine, proprio come molti anni prima gli aveva
suggerito Betocchi, Raboni lega la sua raggiunta maturità proprio alla riscoperta di un
legame con la città di Milano e i grandi autori che l’hanno raccontata:
la vera storia della mia poesia comincia con la rinuncia al sogno di felice autoemarginazione
che ha dominato la mia adolescenza e che appartiene, forse,  agli  inizi di ogni poeta. È
inutile  precisare  che  questa rinuncia ha  coinciso,  per  me,  con l’ingresso  nell’età  adulta.
Piuttosto, vorrei cercare […] di legare anche questa fase diversa e più matura della mia
poesia e della mia vita al luogo dove sono nato – alla mia città e, dentro la mia città, alla mia
casa. Nel 1821, quando è morto, il grande poeta milanese Carlo Porta è stato sepolto nel
cimitero  di  San  Gregorio.  E  io  vorrei  ricordare  di  sfuggita  che  proprio  con  il  Porta
comincia, nella poesia italiana, quella linea lombarda, potentemente realistico-narrativa e,
per così dire, antipetrarchesca, che si ritrova anche all’interno della poesia del Novecento e
che è l’unica delle quale io aspiri a far parte, nonostante i molti debiti che so di avere nei
confronti di altri poeti, da Baudelaire (che considero il più grande poeta moderno) a Pound
(che considero il più grande inventore di possibilità poetiche del nostro secolo), – e poi, per
venire a nomi più vicini o addirittura vicinissimi, quasi fraterni, a Rebora, a Montale, a Saba,
a Sereni.194
193 Giovanni Raboni, Da qui, dove mi trovo, «Il Verri», sesta serie, 1, 1976, pp. 133-134.
194 Autoritratto  di  Giovanni  Raboni,  «L’Approdo letterario»,  XXXII,  77-78,  giugno 1977.  Si  tratta  della
trascrizione di un intervento andato in onda su Radiouno il 19 aprile 1977. L’Autoritratto si legge ora
in TP2014, vol. I, pp. V-XI.
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 Capitolo III
Mostrare la corda della parola
III.1 Raboni lettore di Gadda
Nell’autunno del 1960, mentre lavora al saggio sui «poeti di mezzo»,1 Raboni
prepara  anche  un  articolo  dedicato  a  un  autore  che  da  anni  segue  con  profondo
interesse: Carlo Emilio Gadda.2 Come di consueto, il primo ispiratore di questo lavoro è
Betocchi: già nell’estate del ’57, colpito dagli appassionati commenti del giovane amico
sulle pagine del  Pasticciaccio, il poeta fiorentino gli aveva suggerito di tentarne una sua
lettura critica.3 Il primo saggio gaddiano di Raboni esce, però, soltanto tre anni più tardi,
nel novembre del 1960.4 Si intitola  Principio di una discussione su C. E. Gadda, ed è uno
scritto importante,  pieno di  calore,  profondamente meditato.  Come accade con altri
autori che Raboni sente particolarmente vicini, anche le pagine su Gadda nascono da
una intensa consuetudine di lettura, da una lunga fedeltà all’opera dello scrittore, che
Raboni affronta nel suo complesso, tentando di scardinare i luoghi comuni critici che, a
suo parere, ne condizionano più acutamente (e ingiustamente) l’interpretazione. Più che
ad aprire ulteriori piste di indagine e ricerca, egli mira a suggerire una nuova e diversa
chiave  di  lettura  di  Gadda:  propone,  cioè,  di  spostare  il  baricentro  dell’attenzione
ermeneutica  dal  semplice  piano della forma a quello,  ben più  ampio,  del  significato
globale  dell’indagine conoscitiva  compiuta  da Gadda attraverso la  scrittura.  Detto in
parole più semplici: limitarsi a rilevare le sottigliezze della baroccaggine gaddiana pare a
Raboni un’operazione infruttuosa se non si tenta anche di comprendere quale specifica
1 Giovanni Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961.
2 Il carteggio con Betocchi offre numerose prove dell’attenzione di Raboni per Gadda. Dell’autore del
Pasticciaccio, Raboni aveva apprezzato molto uno scritto sui Promessi Sposi, apparso sul «Giorno» del 26
luglio 1960 (si trattava di una risposta alla nota introduzione al romanzo firmata da Alberto Moravia
per l’edizione Einaudi del 1960). Nel gennaio ’59, inoltre, aveva recensito il volume di saggi I viaggi la
morte, uscito l’anno precedente per Garzanti (Segnalazioni, «Aut Aut», 49, gennaio 1959, p. 68). 
3 FB, minuta di Betocchi del 1 ottobre 1957: «In questi giorni ho letto altre pagine di Gadda [...] su
PALATINA,  n.  2  […].  Io  credo  che  Gadda  sia  scrittore  molto  migliore  degli  interessi  ristretti
attraverso i quali viene interpretato da critici suoi ammiratori sviscerati ma del tipo di De Robertis: è
come un prisma infinitamente sfaccettato di tutti  i complessi  interessi  che ci circondano. Sarebbe
molto interessante, penso, date certe tue inclinazioni, leggere un tuo saggio su questo autore».
4 Giovanni Raboni, Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960.
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verità  e  immagine  del  mondo  quella  stessa  baroccaggine  voglia  comunicare.  Un
cambiamento di prospettiva, che distolga lo sguardo dalla superficie della pagina e lo
allarghi al senso più profondo dell’opera di Gadda, gli sembra dunque affatto urgente e
necessario. 
Certo nel ricchissimo panorama della bibliografia critica su Gadda il saggio di
Raboni,  a  tratti  appesantito  anche  da  qualche  tortuosità  sintattica,  potrà  apparire
trascurabile; è  però di  estremo interesse per ricostruire  il  suo percorso di  critico,  di
lettore e, come sempre, di poeta. Anche dal punto di vista metodologico, queste pagine
si rivelano preziose. Raboni vi mette in campo infatti, in modo quasi esemplare, tutto
l’armamentario  critico  assorbito  dalla  fenomenologia,  ravvivato  da  una  capacità
argomentativa e da un piglio inquisitorio, che sono probabilmente il frutto anche dei
lunghi anni di studio e pratica giuridica. Quello che il giovane critico inscena è un vero e
proprio processo letterario, che vede sul banco degli imputati proprio le interpretazioni
più comuni, i  topoi critici più diffusi sul conto di Gadda. In omaggio agli insegnamenti
della  scuola  di  Paci,  l’incipit  del saggio è una constatazione di  quanto sia  necessario,
prima di accostarsi alla lettura di un testo, imporgli (e imporsi) una salutare epoché:
Di solito, se pensiamo di riaccostarci a uno scrittore – e ancora di più se è con l’intenzione
di farne poi parte a terze persone, di proporne, diciamo pubblicamente, una certa lettura –
uno dei primi scopi che dovremmo perseguire è di riuscire a leggerlo «come nuovo»,  a
liberarlo del maggior numero possibile di luoghi comuni e di incrostazioni.  Questo non
vuol  dire  che  si  debba  per  forza,  ogni  volta,  contraddire  tutti  gli  schemi  e  le
approssimazioni  che  sulla  sua  opera  sono stati  tentati  in  precedenza,  né  che  si  debba
arrivare  per  forza  a  delle  conclusioni  critiche  diverse:  anzi,  può darsi  benissimo che  si
finisca con il constatare che molti di quei luoghi comuni sono dei luoghi critici obbligati,
necessari. L’importante è di non partire da essi, ma dall’opera; di creare intorno all’opera
una certa sospensione, un certo silenzio, mettendo fra parentesi tutte le definizioni e le
proposte che siamo abituati, quasi per inerzia, a ricollegare.5
Il metodo critico del processo al luogo comune è familiare a Raboni: il suo primissimo
scritto per la «Chimera» era dedicato proprio a una messa in discussione dei «luoghi
comuni sul cinema»,6 e nei saggi sulla poesia del dopoguerra egli spende lunghi paragrafi
per verificare, in tutte le sue implicazioni, la validità dell’ormai consolidata etichetta di
«ermetismo». Stavolta  l’immagine  critica  con  cui  egli  deve  fare  i  conti  è  la  «più
comunemente  diffusa»  a  proposito  di  Gadda:  quella  di  «un  Gadda  essenzialmente
stravagante  e  asimmetrico,  barocco,  neoavanguardista  o  perlomeno  precursore  e
5 Ivi, p. 370.
6 Giovanni Raboni, Luoghi comuni sul cinema, «La Chimera», II, 11-12, febbraio-marzo 1955.
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autorizzatore di nuove avanguardie».7 Si tratta di uno stereotipo che non mette in gioco
soltanto la corretta interpretazione della figura gaddiana, ma anche quello che Raboni
chiamerebbe il suo valore strumentale:  il significato, cioè, che gli  spazi formali aperti
dalla  scrittura  di  Gadda  rivestono  per  chi,  dopo  di  lui,  vorrà  appropriarsene,
riutilizzandoli a sua volta.
In varie lettere a Betocchi, Raboni manifesta insofferenza per le formule critiche
più in voga e per la loro limitatezza. Qualche mese prima dell’uscita del pezzo su Gadda,
egli  aveva  dedicato  una  (insolitamente  lunga)  recensione  a una  raccolta  di  scritti di
Giuseppe Raimondi, Lo scrittoio.8 Betocchi l’aveva apprezzata particolarmente, e Raboni
si era dimostrato assai felice degli elogi. Scrivendogli nell’ottobre ’60, gli spiega che a
quel pezzo «nato occasionalmente», per motivi «forse un po’ difficili da spiegare», teneva
davvero molto, e nel finale della stessa lettera aggiunge un riferimento anche al saggio su
Gadda in preparazione:
il libro recensito [Lo scrittoio  di Giuseppe Raimondi] [...] era anche un po’ un pretesto per
girare intorno a un argomento – la  complessità  o,  se  si  vuole,  l’ambiguità della  cultura
letteraria italiana anteguerra – che non finisce mai d’appassionarmi. Forse sarà per reazione:
perché altri, molti, l’hanno già definita (nel senso di liquidata) – o almeno credono d’averlo
fatto – da un pezzo, ma è un fatto che ogni volta che mi avvicino ad un aspetto di quella
situazione sento l’insufficienza, la rigidità delle formule critiche, sia d’allora che di dopo,
d’adesso  –  la  disparità,  davvero  drammatica,  fra  la  statura  degli  attori  e  quella  degli
spettatori-professionisti, dei critici. Ma qui mi sto imbarcando in un discorso un po’ troppo
ambizioso...  (Di  questa  mia  disposizione  ho  cercato  un’altra  applicazione,  un  po’
particolare, in un pezzo su Gadda che ho finito in questi giorni e che uscirà su «Aut Aut» di
novembre, cioè in dicembre: e che avrà subito, naturalmente).9
Nella  sua  severa  critica  a  formule  ed  etichette,  raramente  Raboni  si  limita  alla  pars
destruens.  Anche  nel  caso  di  Gadda  –  com’era  già  accaduto  nella  discussione,  sopra
ricordata, sulla categoria  di «ermetismo» – prima di demolire e accantonare del tutto il
7 Raboni, Principio di una discussione, cit., pp. 370-371.
8 La recensione esce su «Aut Aut», 59, settembre 1960, pp. 342-343 (sezione Recensioni). Fedele al suo
consueto  procedere  per  opposizioni,  Raboni  paragona  Raimondi,  scrittore  rondista,  al  prosatore
d’arte per eccellenza, Emilio Cecchi. Rispetto a quest’ultimo, rintraccia in Raimondi una coscienza più
«lacerata», dovuta al contrasto tra l’aspirazione alla limpidezza del linguaggio e la percezione di «una
serie di verità tanto più basse e confuse» (ivi, p. 343). Alla complessità tutta intellettuale di Cecchi
oppone  dunque  la  complessità  «morale»  di  Raimondi,  evidente  nell’uso  «doloroso»  della
punteggiatura, ben distante dalla frase salda ed elastica di Cecchi ( ibidem). Le intuizioni critiche di
Raimondi, conclude poi Raboni, non tendono mai «ad una vera compiutezza e autosufficienza» ma
sfociano  «sempre  in  un  appello  […]  alla  parte  pesante  e  oscura,  oscuramente  profetica  di  ogni
incarnazione poetica» (ibidem).
9 FB, lettera di Raboni del 12 ottobre 1960. Grazie a questa recensione, e alla mediazione di Betocchi,
Raboni allacciò con Giuseppe Raimondi un breve ma significativo scambio epistolare, di cui resta
un’interessante testimonianza: quattro lettere di Raboni e una minuta di Raimondi sono conservate
presso  il  Fondo  Giuseppe  Raimondi  della  Biblioteca  del  Dipartimento  di  Filologia  Classica  e
Italianistica  dell’Università  di  Bologna;  tre  lettere  e  una  cartolina  di  Raimondi  sono  custodite
nell’Archivio privato dell’autore.
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luogo comune messo sotto accusa, cerca di sfruttarne il più possibile quello che chiama
il «contraccolpo attivo»:10 dallo stereotipo, dalla formula insoddisfacente tenta insomma
di trarre, quasi per reazione, qualche spunto di riflessione, qualche appiglio concreto da
cui tentare un’impostazione più corretta ed equilibrata del problema. 
Come la categoria di «poesia ermetica», anche l’immagine del «Gadda barocco»
sembra a Raboni un «feticcio» o meglio addirittura un «contro-feticcio» poiché risulta
prodotta da un’altra convenzione critica, ovvero dall’identificazione della prosa d’arte
dell’entre deux guerres con un ideale di purezza, nitore, equilibrio e misurata musicalità.
Spiega Raboni:
la  convenzione  critica  sulla  prosa  d’arte  […]  ha  contribuito  a  formare  e  condiziona
dall’esterno la convenzione critica su Gadda. Questo condizionamento agisce ed è visibile,
mi sembra, in almeno in due direzioni: 1) nel senso che costringe la lettura di Gadda in una
dimensione  prevalentemente  formale,  nell’ambito  di  un’attenzione  quasi  esclusiva  alle
figure sintattiche,  alle  scelte  linguistiche ecc.  intese come valori  assoluti,  come strutture
autonome e autosignificanti (o perlomeno come termine principale di un rapporto in cui
all’altro termine – diciamo, riassuntivamente,  il  materiale,  la sezione reale investita  dalla
rappresentazione – non è riconosciuto che un ruolo secondario e subordinato); 2) nel senso
che – all’interno di tale dimensione formale – ispira a contrario la lettura di Gadda e i relativi
schemi definitori ponendosi come l’oggetto esemplare a cui riferirsi, magari inconsciamente
[…]: ispira cioè l’immagine di un Gadda asimmetrico per quanto un Cecchi, un Baldini, un
Praz o un Cardarelli tendono più o meno indirettamente a una finale simmetria di disegno
compositivo e di discorso: ricco di escrescenze, divagazioni e digressioni, luoghi specifici,
arricchimenti estemporanei per quanto quelli osservano un predestinato rigore; sfrenato e
involuto,  barocco,  per  quanto  quelli  rappresentano  […]  l’intento  di  una  restaurazione
neoclassica […].11
Le  due  immagini  –  la  «prosa  d’arte»  e  il  «barocco  gaddiano»  –,  spesso  usate  per
esorcizzarsi  l’un  l’altra,  finiscono  per  produrre  effetti  deformanti;  proprio  dal  loro
cozzare,  tuttavia,  risulta  evidente  secondo  Raboni  l’errore  di  fondo,  lo  «sbaglio  da
evitare»: condurre la lettura di Gadda «ad un solo esclusivo livello, quello della superficie
della pagina, della scrittura». Da qui parte il rovesciamento prospettico che egli propone.
La serrata messa in discussione dei pregiudizi critici su Gadda, basati su un’attenzione
eccessiva  alla  «pagina»  intesa  come  stile,  come  forma,  fa infatti  emergere  per
contraccolpo tutta l’urgenza di avviarne una lettura «libera», «totale», «capace di esplorare
con  imparziale  efficacia  tutte  le  dimensioni  nelle  quali  il  testo  può  e  deve  essere
percepito, e che con la loro presenza simultanea identificano lo spazio dove si realizzano
e possono essere raccolte la sua complessa geometria e la sua “verità” organica».12 
10 Principio di una discussione, cit., p. 371.
11 Ivi, p. 373.
12 Ivi, pp. 374-375.
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Raboni – lo si è sottolineato più volte – considera la forma, la «superficie della
pagina»,  come uno strumento,  un mezzo usato per la  trasmissione di  una verità.  Le
complicate  «macchine  stilistiche»  della  prosa  gaddiana  gli  appaiono  così  «apparecchi
igroscopici», «trappole verbali» che hanno la funzione di catturare notizie, dati, cause e
circostanze. È utile rileggere per intero anche questo paragrafo del saggio: 
Io credo che una lettura […] che riuscisse a tenere un conto specifico e originario, oltre che
della qualità assoluta, irriferita della prosa gaddiana, anche dell’attitudine di ogni suo luogo,
di ogni sua singola macchina stilistica a essere una specie di apparecchio igroscopico, di
trappola verbale per catturare nel modo apparentemente più ozioso e indiretto una quantità
enorme di notizie ambientali, condizioni, antefatti e circostanze che non mancano poi mai
di apparirci indispensabili a un giusto intendimento, anzi alla decifrazione stessa dei fatti
rapportati;  nonché del particolare disegno secondo il  quale Gadda concepisce e attua la
funzione narrativa (più nello spazio, direi, che nel tempo: come un congegno che anziché
scandire  una  serie  di  successioni  temporali,  è  destinato  a  propagare  un  certo  grumo
esistenziale di casa in casa, di quartiere in quartiere... fino «a casa del diavolo»: cfr. L’incendio
di via Keplero, ultima riga); nonché della storia in qualche modo irreversibile del suo umore,
della lenta metamorfosi sociologica del suo pessimismo (dal risentimento alla pietà, dall’alta
e media borghesia alla piccola borghesia burocratica e al sottoproletariato: dall’Adalgisa al
Pasticciaccio: benché con infiniti avvolgimenti e anticipazioni); ecc. ecc. […]: credo, dicevo,
che una lettura di questo genere ci procurerebbe di Gadda tutt’altra figura, un’immagine
completamente diversa per non dire, in un certo senso, addirittura opposta.
Qualche riga più avanti, con un’altra efficace metafora, Raboni paragona la scrittura di
Gadda a una sonda:
una mostruosa sonda capillare capace di portare a livello di percezione i sussulti più interni,
segreti e magari vergognosi, inconfessabili, dello spessore sociale investigato.
Agli  occhi  di  Raboni,  Gadda  si  mantiene  ben  lontano  da  qualsiasi  sperimentalismo
formale:  le  sue  soluzioni  stilistiche  non provengono  mai  da  esperimenti  compiuti  a
freddo, a  priori, e  poi  riadattati  a  un  qualsiasi  oggetto;  al  contrario  essi  risultano
perfettamente  funzionali alla  «accanita  esperienza  conoscitiva»,  alla  «continua
implacabile  esplorazione  di  uno  spazio   storico-geografico»  compiuta  attraverso  la
scrittura.13
Già nel settembre 1957, mentre leggeva per la prima volta il Pasticciaccio, Raboni
si era lamentato con Betocchi di alcuni superficiali paragoni: «ma come fa Cecchi a dire
(sul Corriere) che Gadda è vicino a Joyce? Credo che Joyce avrebbe potuto scrivere un
capitolo di un libro con una scrittura del genere: ma Gadda scrive così da sempre, e solo
così (non dico che non sia difficile)».14 Lo stile di Gadda, riflette Raboni, è tale perché
egli non potrebbe esprimersi in altro modo. Nel saggio su «Aut Aut», con un felice gioco
13 Ivi, pp. 375-376.
14 FB, lettera di Raboni del 6 settembre 1957.
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di  metafore,  il  poeta  paragona  la  struttura  narrativa  dei  romanzi  di  Gadda  a  un
complesso meccanismo di «congegni» messi a punto «per aumentare la superficie tramite
la  quale il  discorso comunica con lo spazio reale,  e  quindi  per accrescerne il  potere
assorbente,  il  grado attivo di  captazione».15 La stessa lingua impiegata dall’autore  del
Pasticciaccio – e arriviamo qui ai paragrafi più interessanti del saggio – ha, agli occhi di
Raboni, un valore straordinario per il suo «potere assorbente», per la sua «spugnosità»,
particolarmente evidente nell’uso delle parole dialettali, capaci di restituire da sole interi
universi e atmosfere:
basta pensare a come nello schizzinoso eloquio milanese dei vari Cavigioni e Cavenaghi
dell’Adalgisa si  depositi,  come  in  un  filtro,  l’odore  di  muffa-incenso,  di  ipotetico  ma
riposante  comfort borghese e di lontani stufati che aleggia nelle stanze spaziose e semibuie
dei loro appartamenti, fitte di mobili di noce sui pavimenti di legno lucidato a cera; o a
come la parlata romanesca che costituisce la base e il connettivo del labirinto linguistico del
Pasticciaccio si gonfi, proprio come una spugna, per accogliere via via la presenza di infiniti
ambienti  e  oggetti,  dagli  squallidi  scrittoi  del  commissariato  alle  bancarelle  dei
pescivendoli.16
Proprio in questa apertura, pressoché totale, della lingua di Gadda nei confronti della
realtà, si gioca per Raboni la sua distanza da uno scrittore come Joyce. Da critico che
ama  i  confronti,  i  ritratti  per  contrasto  –  e  ripensando  forse  all’insoddisfazione
provocatagli  dal  vecchio  articolo  di  Cecchi  –,  Raboni  decide  di  ridiscutere,  nel  suo
saggio, anche il paragone tra Gadda e Joyce, tentando di chiudere definitivamente i conti
sulla questione. Egli riconosce come entrambe le scritture (quella di Joyce e quella di
Gadda)  nascano  da  una  «impossibilità  di  conoscere  separatamente,  senza  falsare
assurdamente  ogni  prospettiva,  uno  solo  dei  piani,  una  sola  delle  dimensioni  che
compongono  lo  spazio  in  cui  l’opera  respira  e  può  essere  conosciuta».17 Tuttavia,
rintraccia tra loro una differenza sostanziale:
mi  sembra,  anche  a  prima  vista,  innegabile  che  proprio  all’interno  di  quello  spazio
l’intenzione delle stratificazioni linguistiche joyciane è di presentificare uno spessore e una
complessità culturali prima e più che uno spessore e una complessità esistenziali; e che la
lingua la cui fondazione costituisce uno dei punti limite, degli estremi di tensione di tutta
l’opera  di  Joyce  è  […]  un  organismo  autonomo  e  tirannico  la  cui  ipotesi-base  è  la
distruzione di tutte le lingue preesistenti, o meglio la riduzione di tutte le lingue storiche o
viventi allo stesso luogo di lingue morte, di lingue legate all’esistenza ormai fantomatica di
altrettante civiltà distrutte, presenti ormai solo come momenti di un flusso onirico in cui
l’umanità ripensa confusamente se stessa. Non si potrebbe davvero essere più lontani dal
significato e dalla funzione delle stratificazioni linguistiche e dialettali  di Gadda. Queste
ultime tendono […] a includere nello spazio della rappresentazione quanto più è possibile delle
varie  sezioni  reali,  a  tirarsi  dietro,  immettendoli  nel  sempre  aperto  ciclo  fantastico,  il
15 Principio di una discussione, cit., pp. 376-377.
16 Ivi, p. 377.
17 Ivi, p. 378.
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maggior numero possibile di oggetti la cui attualità e presenza sono appunto connesse alle
strutture,  vive  o  state  vive,  di  quella  singola  convenzione  linguistica  o  di  quel  singolo
dialetto.18
Di romanzo in romanzo, conclude Raboni, emerge nelle pagine di Gadda il filo
di una storia, che è quella della graduale metamorfosi del suo pessimismo, dall’iniziale
«risentimento» alla «pietà». Anche questa evoluzione – spiega Raboni – è, a conti fatti,
una conseguenza del rapporto, che Gadda non cessa mai di inseguire, con la realtà e i
suoi grovigli di storie:
data la spugnosità, l’inclusività della prosa di Gadda, dati insomma i particolari rapporti che
l’opera inventiva di Gadda intrattiene con il tempo e lo spazio ideali in cui è immersa […]
possiamo esser sicuri che non si tratta di un incontro casuale, di una pura coincidenza ma
di  una  vera  e  propria  –  e  naturale  –  maturazione,  passata,  si  direbbe,  per  contagio
dall’oggetto al soggetto, di una nuova e sottile attualità del modo in cui si corrispondono
spazio  reale  e  coscienza,  insomma  di  un  altro  effetto  (che  è  insieme  un’altra  prova)
dell’attitudine captatoria, del grado attivo di assorbimento verso un oggetto totale posseduti
da quella gigantesca trappola della realtà che è il «barocco» gaddiano.19
Per descrivere la prosa di Gadda, Raboni usa espressioni del tutto simili a quelle che
aveva adoperato nei saggi sulla poesia del dopoguerra: parla di una costante tensione
della  lingua  all’«arricchimento  del  proprio  catalogo  oggettivo»,  di  una  «continua
amplificazione e penetrazione dello spazio reale nel quale si aggira»,20 ma anche della
«maturazione»21 del  soggetto a contatto con un oggetto mutato.  Chiarisce,  insomma,
come gli  apparenti  virtuosismi  stilistici  della  scrittura  di  Gadda non  siano altro  che
progressivi sforzi di appropriazione, da parte della sua coscienza, di porzioni sempre più
ampie dello spazio reale. In questo saggio, il linguaggio critico di Raboni si infittisce di
metafore e termini legati alla sfera della caccia e dell’esplorazione terrestre e subacquea,
alla chimica dell’assorbimento e della propagazione (la «trappola», la «sonda capillare»,
l’immersione,  l’«attitudine  captatoria»,  la  «spugnosità»,  il  «grado  attivo
dell’assorbimento»),  ma  anche  alla  meccanica  (si  parla  di  «congegno»,  «sistema  di
ingranaggi», «macchine verbali», «apparecchi» fino al paragone con «una fortificazione
rinascimentale, o meglio ancora [con] una macchina per catturare un’energia cosmica»).22
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 377.
21 Ivi,  p.  379.  «Maturazione»  è  una  parola  chiave  del  paragrafo  Betocchi  e  la  maturazione  dell’oggetto,
contenuto in Giovanni Raboni,  Esempi non finiti della storia di una generazione, «Aut Aut», 61-62, 1961,
pp. 81-86.
22 Ivi, p. 377.
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Entra infine in gioco – anche se più in sordina rispetto a quanto accadrà nelle pagine su
Sereni – l’importantissima, formula, su cui Raboni va riflettendo in questi mesi: quella di
«inclusività»23 (per Gadda, Raboni parla più volte, un po’ espressionisticamente, anche di
«spugnosità»).
A distanza di  un paio d’anni,  Raboni  riprende  molte delle  argomentazioni  di
questo saggio in uno scritto per la rivista milanese «Poesia e critica».24 Il nuovo articolo è
scandito in nove brevi paragrafi, quasi piccoli aforismi, in cui le acquisizioni critiche del
primo  contributo  sono rielaborate  e  rese  più  stringenti  ed efficaci.  Pur  producendo
inevitabili ripetizioni, una lettura parallela dei due testi è utile a mettere più chiaramente
a fuoco i risultati della riflessione, a tratti ancora un po’ tortuosa, del primo articolo. Nel
secondo  contributo, Raboni riprende e approfondisce la metafora della macchina, che
diviene centrale fin dai primi paragrafi:
La prosa di Gadda è barocca e stravagante solo finché non si capisce a cosa serve: a cosa
servono i suoi congegni, le sue innumerevoli escrescenze, i suoi labirinti e i suoi cunicoli.
«Sembra»  stravagante  e  provocatoria  come  può  sembrare  stravagante  e  formalmente
provocatorio  l’aspetto  di  una  macchina  di  cui  non  si  conoscano  né  si  suppongano  il
funzionamento e lo scopo.25
Formulare teorie circa «la funzione dei congegni della sua prosa», scrive Raboni, è la
strada più corretta per capire Gadda. «La mia ipotesi – spiega – è che la loro funzione sia
quella  di  dar  vita  a  un  tipo  di  rappresentazione  essenzialmente  e  profondamente
realistico». E aggiunge, riprendendo da vicino il vecchio saggio del ’60: «anche quando
possono sembrare più accidentali, più gratuite, vere e proprie escrescenze maligne nel
tessuto della narrazione, i congegni della prosa gaddiana servono sempre ad aumentare
la superficie attraverso la quale il discorso comunica con lo spazio reale […], affondati
come una rete di  sonde in un certo spessore  sociale,  servono a portarne a  livello  i
sussulti più interni, segreti, magari vergognosi».26 In questo senso, Raboni non esita ad
applicare a Gadda una categoria che egli usa sempre con molta cautela ma anche con
una certa decisione: quella  di «realismo», inteso come posizione estetica, come uno dei
possibili modi in cui l’uomo, e in particolare l’artista, si colloca di fronte alla realtà e, nel
23 Per una delle prime formulazioni del concetto di «inclusività», si veda il paragrafo Sereni e l’inclusività
dello spazio poetico in Esempi non finiti, cit., pp. 87-93.
24 Giovanni Raboni, La macchina di Carlo Emilio Gadda, «Poesia e critica», I, 3, dicembre 1962. Di Gadda,
tre  anni dopo, Raboni recensirà  anche il  Giornale  di  guerra  e  di  prigionia,  appena pubblicato presso
Einaudi  (Raboni,  Il  giovane  Gadda,  «Palatina»,  IX,  31-32,  luglio-dicembre  1965).  Ho riprodotto  in
Appendice alla tesi il saggio uscito su «Poesia e critica». 
25 Raboni, La macchina di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 96.
26 Ivi, pp. 96-97.
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caso  particolare  della  letteratura  del  secondo  dopoguerra,  come unica  strada  ancora
attuale proficuamente praticabile.
Anche nello scritto del ’62, Raboni pone l’accento sulla «pietà» che emerge dalla
scrittura di Gadda. La macchina gaddiana, spiega, compie una vera e propria discesa agli
inferi,  precipitando  «dal  purgatorio  alto-borghese  e  borghese  dell’Adalgisa all’inferno
piccolo-borghese, proletario e sottoproletario del Pasticciaccio», e «man mano che l’occhio
obiettivo si allontana dalla borghesia milanese del Cappuccio per inquadrare via via la
piccola  borghesia,  il  sottoproletariato,  lo  speciale  milieu dei  ladri,  dei  lenoni,  delle
prostitute  eccetera,  si  ha  l’impressione  che  l’umore  di  Gadda  vada  lentamente
cambiando dal  risentimento  […] a  una pietà  più  esplicita  e  sostanziosa  che  l’ironia,
ancora feroce, non riesce a coprire».27 Anche in Carlo Porta, altro importante modello
milanese, Raboni aveva colto un’immagine «irresistibilmente comica e […] lacerante»
della società» nei suoi strati più bassi, e sul «Verri» aveva messo in luce la straordinaria
capacità del poeta della Ninetta del Verzee di restituire le figure umane con tutta «la loro
umanità acritica e dolorante comprensiva di tutti i rapporti di reciproca persecuzione»,
mettendosi al loro stesso livello senza pronunciare giudizi né suggerire soluzioni.28 In
Gadda rileva, sempre più chiaramente, un moto di «pietà» che – come aveva suggerito
già su «Aut Aut» nel ’60 – gli  appare non un fatto casuale ma «una maturazione per
contagio»,29 un’ennesima prova della sensibilità con cui una coscienza sa adeguarsi alla
realtà. Il narratore Gadda gli risulta così vicino quanto i poeti, quanto Betocchi, la cui
poesia si era adeguata alla «maturazione» degli oggetti del mondo, e quanto Sereni, che
stava diventando l’esempio più efficace e vicino di «inclusività».
III.2 Altre riflessioni su lingua e stile
Il primo contributo di Raboni su Gadda esce nel novembre 1960. Tra la fine del
’60 e l’inizio del ’61, come si è visto nel capitolo II, Raboni comincia ad elaborare l’idea
di scrittura cui resterà fedele per tutto il decennio successivo (e anche oltre): quella di
27 Ivi, p. 100.
28 Giovanni  Raboni,  Romanzo,  oggettività  e  rinuncia  nella  Dreigroschenoper  portiana,  «Il  Verri»,  IV,  6,
dicembre 1960, p. 44. 
29 La macchina di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 100.
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una poesia inclusiva, esemplificata dal lavoro – che a quest’altezza cronologica gli appare
davvero fondamentale – di Vittorio Sereni. A quest’ultimo dedica i paragrafi decisivi del
saggio Esempi non finiti della storia di una generazione, scritto tra l’autunno e l’inverno del ’60
per il numero doppio di «Aut Aut» sulla poesia del dopoguerra. Negli stessi mesi egli
accetta  la  proposta  di  impiego  dell’amico  Arrigo  Lampugnani  Nigri,  industriale  del
settore tessile, e ne diviene il consulente legale. Inizia il nuovo lavoro nel marzo ’61, lo
stesso mese in cui esce il poderoso doppio volume di «Aut Aut»; poco dopo riceve da
Elio Vittorini un invito a collaborare anche al «Menabò». A Raboni, Vittorini vorrebbe
affidare l’impostazione di un volume sulla poesia italiana  entre deux guerres  e il relativo
saggio introduttivo. È una proposta che lusinga e al tempo stesso preoccupa il giovane
poeta,  e  che,  a  quanto  sappiamo,  non  è  mai  stata  concretizzata.30 Nel  frattempo,  il
dattiloscritto dell’Insalubrità dell’aria attende ancora sulla  scrivania di Scheiwiller,  ma –
come al solito – Raboni non sembra avere una gran fretta di pubblicare («il mio libro di
poesie? – scrive a Betocchi – Ma, non so; vorrei proporre a Scheiwiller di rifarlo da capo
dato che lui, per fortuna (!), non s’è ancora deciso a stamparlo...»). 31 Anche il  lavoro
critico, pur ricco di stimoli e profondamente appassionante, sottrae tempo, e persino
motivazione,  alla  scrittura  poetica.  In  effetti,  pur  tenendo  conto  delle  lacune  del
carteggio e di eventuali dattiloscritti smarriti, il numero delle poesie inviate a Betocchi
nell’arco del ’60 e del ’61 cala sensibilmente rispetto agli anni precedenti. Nell’aprile del
’61  si  affaccia,  inoltre,  un nuovo progetto,  nato  proprio  dalla  comunanza  di  intenti
emersa nel lavoro al primo dei due volumi di «Aut Aut» sulla poesia contemporanea:
l’idea  di  una  nuova  rivista  letteraria  milanese,  che  sarà  la  futura  –  e  per  Raboni
importantissima – «Questo e altro».
Anche se il  lavoro poetico rallenta,  Raboni non interrompe mai la riflessione
sulla  propria  scrittura:  le  sue meditazioni  critiche,  persino le  sue recensioni,  lasciano
intravedere la ricerca costante, condotta con la consueta onestà e chiarezza d’intenti, di
30 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1960: «Sarebbe ancora un discorso sulla poesia italiana, in
particolare una lettura nuova, non “novecentesca” della poesia italiana entre deux guerres. Ma di questa
che  è davvero  una  grossa  impresa,  che  mi  preoccupa non poco,  vorrei  riparlarle  più  a  lungo la
prossima volta che ci vedremo». Del progetto Raboni parla ancora in altre lettere successive; non
risulta però che il saggio sia mai stato scritto né pubblicato.
31 FB, lettera di Raboni del 7 marzo 1961. E ancora il 12 giugno: «Ho poi nel cassetto alcune cose
nuove,  che aspetto di  rileggere  fra  qualche  giorno per  mandarle  a  lei  in lettura...  Lei  ha  ragione
quando dice (come mi ha scritto in una delle sue ultime lettere) che se continuo a non pubblicarle,
tanto vale che smetta di scriver poesie; eppure, d’altra parte, è un fatto che io mi sento di lavorare
bene in questa semi-oscurità...» (FB).
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una strada, di una direzione possibile per la poesia, che la salvi dal chiudersi in sé stessa
isolandosi  dalla  storia  del  proprio tempo, ma che le  impedisca anche di  scivolare  in
sperimentalismi  senza  via  d’uscita.  Molto  spesso  l’idea  di  poesia,  che  Raboni  sta
maturando, sembra chiarirsi quando egli è costretto a fare i conti con esperienze che
sente estranee, con figure che gli appaiono molto distanti da sé e dal tipo di poesia che
ritiene il solo praticabile. A questa categoria appartiene, per esempio, Giacomo Noventa,
di cui Mondadori pubblica nel 1960 il volume  Versi e poesia, che Raboni recensisce su
«Aut  Aut»  all’inizio  dell’anno  successivo.32 Raboni,  che  già  in  altre  occasioni  aveva
manifestato qualche riserva su Noventa,33 si interroga sulle ragioni del diffuso «disagio»34
della critica nei suoi confronti: gli sembra di poterne individuare la causa nel fatto che, a
differenza di quella di Montale, Saba e Ungaretti, la poesia di Noventa si presenta non
come «dimensione esclusiva […] di esperienza e di conoscenza», ma solo come rifugio,
come «luogo di superiore ricreazione intellettuale».35 Quella di Noventa, nota Raboni, è
una  «poesia-letteratura»  che  «tocca  –  vuole  toccare  –  solo  in  alcuni  punti  la  ricca
esperienza umana che le è sottesa», radicalmente diversa dalla «poesia-vita» di Montale,
Saba e Ungaretti, che «ingloba o addirittura sostituisce, succhiandone ogni ragione vitale,
la presenza esistenziale del poeta». Tra i due estremi, Raboni si sente, ovviamente, più
vicino a questi ultimi e all’ipotesi di «poesia esistenziale (o di esistenza pour la poésie)», che
proprio il cozzo con la radicale alterità noventiana fa apparire di colpo più vicina, più
32 Giovanni Raboni, Per la seconda edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961 (poi in PAS,
pp. 233-237,  e  POE, pp. 123-127). Il  numero su cui  esce questa recensione è il  doppio volume,
dedicato alla  poesia  del  dopoguerra,  che  ospita  anche il  saggio  Esempi non finiti della storia di una
generazione. 
33 Si veda la recensione alla raccolta di scritti  Nulla di nuovo (Milano, Il Saggiatore, 1960) pubblicata sul
numero 58 di «Aut Aut» del luglio 1960, p. 261. «L’esito della lettura di questo libro di Noventa –
scrive Raboni – mi sembra che non possa non essere una notevole perplessità, per non dire un certo
sbigottimento […]. Bisogna dire anche questo: che la critica di Noventa non investe alcuni aspetti,
questa  o quella  manifestazione della  nostra  cultura,  ma la  nostra  cultura  nella  sua  totalità,  come
sistema,  come orizzonte;  non è una critica dal  di  dentro,  ma dal di fuori».  Raboni osserva come
Noventa attacchi l’Italia e la sua cultura da un altrove non ben precisato («in nome di chi, di che cosa,
viene voglia di chiedere, sono pronunciate queste condanne?»),  fino a definirla un paese di morti,
dove a parlare non sono che i morti, mentre i vivi (gli analfabeti, i contadini) sono relegati al silenzio.
«L’Italia dei morti – spiega Raboni –: è questa l’immagine centrale in cui la polemica di Noventa si
raggruma».  È un’immagine  di  cui  Raboni  non nega  l’efficacia,  un’immagine che suscita  disagio e
«malessere», e che tuttavia «si spiega molto più su un piano mitico-poetico che sul piano logico e
operativo, della vagheggiata (da lui, Noventa)  riforma letteraria». «Dunque – conclude Raboni – non
penso soltanto al  significato negativo e deprecatorio  dell’aggettivo inducendomi a confessare che
questo libro di Noventa mi è parso, a conti fatti, uno dei più irritanti che mi sia capitato di leggere
negli ultimi due o tre anni».
34 Raboni, Per la seconda edizione di Noventa, cit., p. 181.
35 Ivi, p. 187.
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utile  alla  costruzione  della  poesia  nuova,  a  tracciare  il  cammino  che  essa  deve
necessariamente percorrere:
questa  poesia  [la  poesia  di  Noventa],  che  sotto  molti  aspetti  […] «reagisce»  con tanta
efficacia nei confronti di una immagine dell’età poetica splendidamente tramontata negli
anni  della  seconda  guerra  mondiale,  è  in  fondo  più  lontana  da  noi  di  quella  stessa
immagine, ci aiuta meno di quella a raggiungere una nuova figura, una figura della poesia
finalmente affondata ma non dispersa nello spessore concreto e difficile dell’esistenza e
della storia.36
Il  confronto  con esperienze  di  isolamento  e  selezione  della  materia,  come quella  di
Noventa, è utile  a Raboni a ritrovare il  filo della tradizione in cui,  nonostante tutto,
vuole collocarsi: una poesia che, fermi i suoi limiti legati a precise situazioni e momenti
storici, ha sempre ricercato una compromissione totale con l’esistenza umana.
Ancora più importante, nel percorso critico di Raboni, è la riflessione scaturita
da uno degli eventi più notevoli della storia letteraria dei primi anni ’60: l’apparizione,
presso Rusconi e Paolazzi, dell’antologia  I Novissimi: poesie per gli anni sessanta, a cura di
Alfredo Giuliani,  con testi  dello  stesso curatore,  di  Nanni Balestrini,  Elio Pagliarani,
Antonio  Porta  ed  Edoardo  Sanguineti.  Raboni  la  recensisce  su  «Aut  Aut»  con  un
articolo piuttosto pepato, che è per lui un’occasione preziosa per tornare a riflettere sui
legami  tra  lingua  e  realtà,  sui  problemi  della  forma e  dello  stile.37 Anche  quella  dei
Novissimi è un’esperienza che egli sente sostanzialmente estranea e alla quale guarda
con diffidenza. Come sempre, però, Raboni non rinuncia al  tentativo di indagarne le
implicazioni,  di  analizzare i  «contraccolpi»  e i  «movimenti  di  assestamento» che quel
libro così clamorosamente e provocatoriamente innovatore stava suscitando attorno a
sé.38 La ragione  dell’allarme generale  scatenato nel  mondo letterario dall’antologia  di
Giuliani  e  compagni  risiede,  a  suo  parere,  proprio  nel  suo  carattere  generalmente
provocatorio:
L’atteggiamento di questi poeti, o meglio dei quattro quinti di essi, sembra fatto apposta
per dar fastidio […] a destra e a sinistra, per collocarsi insopportabilmente a sinistra per la
destra e insopportabilmente a destra per la sinistra.39
36 Ibidem.
37 Giovanni Raboni,  A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961 (PAS, pp. 238-246;  POE,
pp. 336-343).
38 Scrive Raboni: «Si può essere più o meno d’accordo, in linea di principio, con l’uno o l’altro dei poeti
di questo libro e si può avere un’idea o l’altra circa il senso concreto delle loro operazioni, ma di una
cosa è comunque impossibile non dar loro atto: l’interesse, anzi addirittura l’allarme che sono riusciti
a sollevare un po’ dappertutto, da un capo all’altro (da destra a sinistra) dello schieramento culturale»
(A proposito dei Novissimi, cit., p. 464).
39 Ivi,  p.  464.  Come  faranno  altri  critici,  Raboni  esclude  dal  gruppo  Pagliarani,  la  cui  presenza
nell’antologia gli pare più che altro occasionale.
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Alla provocazione Raboni tenta di reagire con un’altra provocazione; il suo intento –
nient’affatto  dissimulato  –  è  proprio  disinnescare  il  potenziale  sovversivo  dei  poeti
nuovi. Come sempre, il quadro che traccia è molto netto, quasi didascalico, anche grazie
al chiarissimo, seppure un po’ malizioso, schema preso in prestito dalla politica. 
A partire dalla crisi del dopoguerra, spiega Raboni, nella poesia italiana è andato
delineandosi  uno  scenario  di  due  forze  contrapposte,  di  due  schieramenti
profondamente  diversi  tra  loro.  Da  una  parte  (la  «destra»)  stanno  quei  poeti  che,
nonostante tutto, hanno continuato imperterriti a «cantare» e a opporre la «salvezza della
poesia»  alla  «perdizione  della  realtà»,  appoggiandosi  a  un catalogo di  oggetti  poetici
chiuso e ben definito;40 dall’altra  (la «sinistra»)  si collocano invece coloro che hanno
cominciato a scrivere proprio partendo dalla crisi e dalla rottura di quello stesso catalogo
di oggetti cui i poeti della «destra» sono sempre rimasti fedeli. I poeti della «sinistra»,
spiega  Raboni,  hanno  puntato  a  un  allargamento  infinito  (o  perlomeno  tendente
all’infinito) del catalogo, a  uno «scambio continuo di oggetti e significati fra la poesia
intesa  come  strumento  di  conoscenza  integrale  della  realtà  e  la  realtà  intesa  come
estensione inesauribile del campo della conoscenza».41 Tra loro, Raboni colloca Fortini,
Zanzotto, Risi, Leonetti, Pagliarani, Erba,  Pasolini.42 Pur con fortissime «differenze di
angolazione con la realtà, di direzione ideologica e di specifica verità», essi sembrano
infatti condividere una caratteristica fondamentale:
40 Ivi, p. 465. Raboni fa riferimento ad alcuni dei testi pubblicati su «Palatina», 17, gennaio-marzo 1961.
Il numero, intitolato Stile nuovo e tradizione, aveva ospitato un’antologia curata da Mario Lavagetto ed
Enzo Siciliano,  che  comprendeva  poesie  di  D’Arrigo,  Zanzotto,  Pasolini,  Erba,  Artoni,  Roversi,
Volponi, Leonetti, Conti, Ferretti, Ponzini, Debenedetti e Bertolucci.
41 Ivi, pp. 465-466.
42 Su Pasolini poeta, nelle lettere a Betocchi, Raboni manifesta spesso perplessità, in particolare sulle
Ceneri di Gramsci. In una nota all’articolo sui Novissimi (A proposito dei Novissimi, cit., p. 466) esprime
però il suo apprezzamento per L’Usignolo della Chiesa Cattolica  (che già in una recensione sul numero
50 di «Aut Aut» del marzo ’59 aveva segnalato come un «libro di grande interesse») e soprattutto per
La religione del mio tempo, che definisce «per me bellissimo». Le due raccolte gli consentono di inserire a
pieno titolo Pasolini tra i poeti della «sinistra».
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la coscienza chiara o latente di derivare da una crisi, da una rottura di linguaggio […] ma di
non  essere,  ora,  bloccati,  costretti  alla  descrizione,  o  all’esaltazione  fino  alle  estreme
conseguenze, di questa crisi, bensì impegnati in una costituzione del discorso attraverso e al
di là  della  crisi,  nella scoperta o riscoperta di  un rapporto fra poesia  e non poesia che
consenta alla poesia di non vivere ai margini della realtà e, nello stesso tempo, di esser tale
pur tenendo conto di tutti gli aspetti, compresi i più difficili e «non poetici», della realtà
esistenziale che è, a sua volta, una realtà esistenziale in crisi; di riuscire ad essere anche una
poesia della crisi senza essere per ciò stesso una poesia in crisi; di individuare con le proprie
coordinate  una  realtà  ben  precisa  senza  annullarsi  o  disperdersi  in  essa,  senza  dover
aspettare la propria salvezza dal di fuori, da una salvezza generale, anzi, in qualche modo,
proiettando fuori di sé verso il mondo – non come «messaggio», ma semplicemente come
scintille di un attrito, come energia – qualcosa di simile a dei bacilli di salvezza.43
Quella  dei  Novissimi  appare  a  Raboni  una  presa  di  posizione  tale  da  scontentare
entrambi gli schieramenti, null’altro che una «provocazione centrista».44 A torto infatti,
osserva  il  poeta,  i  Novissimi credono  di  poter  raggiungere  un «germe oscuramente
rovesciato  e  sepolto  di  libertà  e  di  sopravvivenza»  per  mezzo  della  «dilatazione»,
attraverso  l’arte,  dello  stato  di  crisi.  I  poeti  dell’antologia  legano  infatti  in  modo
indissolubile la crisi della società a quella del linguaggio, imponendosi, in quanto poeti
(dunque primi, e più consapevoli, utenti del linguaggio), di viverla fino in fondo e di fare
della  «vita  dentro la  crisi»  l’unico oggetto della  poesia  e l’«unica  dimensione e unico
orizzonte autenticamente possibile». È una posizione che a Raboni appare inaccettabile.
«Questa poesia – osserva, sviluppando ulteriormente la metafora medica che attraversa
tutto l’articolo – vuol essere la crisi», vuole addirittura coltivarla ed estenderla adottando
quasi «un paradossale principio di cura radicale».45 
Ai Novissimi egli rimprovera anche di cogliere dell’esperienza delle avanguardie
storiche  (dal  dadaismo al  modernismo)  soltanto  il  lato  demolitore,  di  rottura,  senza
accorgersi del loro valore strumentale, della possibilità cioè che le innovazioni stilistiche
e formali dei vari sperimentalismi siano messe al servizio di contenuti altri, non solo
negativi.  Di  Pound,  per  esempio  –  scrive  Raboni  –,  Sanguineti  vede  solo  il  «côté
nevrotico e nichilista» e non ne afferra il «contrappeso, cioè la disperata tensione […]
verso l’ordine e l’equilibrio, verso il poema come summa secondo l’esempio dantesco»,
che  consente  di  coglierne  il  vero  valore  rivoluzionario,  un  «valore  di  allargamento
infinito, non di oscuramento, della realtà».46 Il discorso dei Novissimi finisce così per
eludere  i  problemi  stessi  che  intende  rappresentare,  per  cristallizzare  la  «crisi  della
comunicazione, della intenzionalità e direzionalità del linguaggio» rendendola ancora più
43 A proposito dei Novissimi, cit., p. 467.
44 Ivi, p. 464.
45 Ivi, p. 467.
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insuperabile. Nel concludere il suo articolo, Raboni si lascia andare proprio a un appello
alla  comunicazione, vera urgenza del presente, in un «momento, in cui non ci sono tanto
dei borghesi benpensanti da scandalizzare con l’“avanguardia” quanto dei soggetti con i
quali e fra i quali non si riesce a comunicare mentre sarebbe importante più di ogni altra
cosa comunicare».  Ancora  una volta  gli  strumenti  e  i  termini,  presi  in  prestito dalla
fenomenologia, gli servono per mettere a fuoco il nodo del problema:
il  nocciolo  della  crisi  nella  quale  ci  riconosciamo  coinvolti  è  proprio  una  caduta
dell’intenzionalità filosofica,  estetica,  scientifica  (e  dunque  umana)  che  si  manifesta  e  si
traduce nella spietata oggettivazione di tutto, nella «perdita di senso» dei prodotti intellettuali,
nell’arresto del flusso per il quale le parole e i simboli dovrebbero dirigersi da un uomo a un
altro, da un gruppo a un altro, da un tempo a un altro tempo.47
La crisi in atto, osserva Raboni, è anche e soprattutto una crisi linguistica, che costringe
la poesia  a fare i conti  con un generale e preoccupante impoverimento delle  parole,
sempre  più  meccaniche  e  vuote  di  significato.  È  proprio  sul  terreno  della  parola,
dunque, che deve compiersi il lavoro della poesia, anche se – lo vedremo – in senso
molto diverso da quanto teorizzato da Giuliani e Sanguineti.  Agli occhi di chi, come
Raboni,  «si  sente impegnato  […] al ritrovamento di una figura e di un ritmo umani
dentro e attraverso e per ciò stesso  in qualche modo al di là della crisi», l’esperimento
dei Novissimi non può che apparire una sfida pericolosa che rischia di trasformarsi in
«una deviazione sbagliata e senza sbocco, una strozzatura».48
L’articolo di Raboni suscita una risposta di Mario Boselli su «Nuova corrente»49,
cui il poeta replica a sua volta nel numero 69 di «Aut Aut», nella rubrica Proponimenti e
letture.50 Incalzato dalle questioni di Boselli, Raboni è costretto a chiarire ulteriormente la
sua posizione;  la  sua replica rappresenta così  una preziosa appendice  allo scritto sui
Novissimi.  Escluso  da  Poesia  degli  anni  sessanta,  il  breve  contributo  non  compare
nemmeno nella  Poesia che si fa; ancora una volta ci permettiamo quindi ampie citazioni.
46 Ivi, p. 468. In varie occasioni, Raboni critica la lettura di Pound compiuta dalla neoavanguardia. Cfr.
Giovanni Raboni, Poesia americana, falsa avanguardia,  «Nuova presenza», IV, 4, inverno 1961, p. 34: «Mi
sembra […] che il valore veramente insostituibile, ad esempio, della poesia di Pound […] sia proprio
nella  continua  incessante  inclusione  di  realtà  nello  spazio  del  discorso,  nell’allargamento
tendenzialmente  infinito  del  campo di  percezione  creato  dalla  sua  pronuncia  e  dalle  tecniche  di
presentificazione simultanea,  incrociata  ecc.  nel  tempo e nello spazio delle  figure e  degli  oggetti.
Piegare i modi di questa metafora generale di tutta la storia alla rappresentazione nevrotica di una
ristretta  e  contingente  situazione  di  crisi  significa,  direi,  fraintenderne  la  portata  e  contribuire  a
confonderne  e  limitarne  le  conseguenze.  Quello  che  in  un’altra  occasione ho  chiamato  il  fondo
torbido e “negativo” dell’esperienza poundiana […] appartiene, infatti, a mio parere, alla storia umana
e personale di Pound […]; e non intacca il significato “positivo”  – di allargamento della percezione,
di  conquista,  non certo di passiva ripetizione, della realtà da parte della poesia – che la storia della
poesia di Pound ha posto e realizzato nel suo farsi».
47 A proposito dei Novissimi, cit., p. 469.
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Boselli  aveva  trovato confuso l’elenco  di  poeti  a  sinistra.51 Pur  riconoscendogli  non
poche ragioni, Raboni spiega ancora una volta di averli accomunati perché in tutti loro
coglie un elemento comune,  distante sia dalla descrizione «lunare» dei poeti a destra, sia
dal «calco volutamente inerte» dei Novissimi:
Mettere insieme Fortini con Zanzotto, Pasolini con Risi e addirittura con Erba ecc., lo so
anch’io che da molti  punti  di  vista  non ha alcun senso:  ma mi sembrava che  un  senso
l’avesse, uno solo ma decisivo per il discorso che volevo fare: un senso legato all’esistenza,
in tutti questi poeti – a svariatissimi livelli di volontà e di chiarezza; con segni contrastanti,
anche – di un rapporto con una realtà violentemente mutata e ancora – nonostante tutto – in
movimento,  una  realtà  sentita  ancora  come  «possibile»  al  di  là  della  sua  fulminata
confusione, ancora suscettibile di intervento, di proposte o forse soltanto di un minimo di
contestazione e ironia, di un minimo gesto «umano» di rifiuto…52
Raboni tenta poi di chiarire meglio in cosa consista il rapporto con la realtà che gli pare
tanto necessario alla poesia nuova. Esso si gioca proprio sul piano della lingua:
Ora, l’esistenza o meno di un rapporto di questo tipo non penso davvero […] che si possa
intendere come un principio di discriminazione di natura puramente formale, linguistica
ecc., come sembra credere Boselli: non si tratta semplicemente di vedere se in un poeta
certi oggetti «extra catalogo» vengono nominati un sufficiente numero di volte – se il poeta
è riuscito, in un modo o nell’altro, a nominarli: ma di vedere se la loro presenza implica una
48 Ibidem.  Nell’Archivio privato di  via  Melzo è  conservata  una  lettera  di  Edoardo Sanguineti  datata
semplicemente 18 ottobre ma risalente, con ogni probabilità, al 1961. Scrive Sanguineti: «caro Raboni,
ho letto con molto interesse la Sua recensione ai Novissimi su “Aut Aut”, e La ringrazio per le cortesi
parole. spero sempre di poter avere l’occasione di conoscerLa personalmente». Anche Elio Pagliarani,
in una lettera dell’11 gennaio 1962, ringrazia Raboni per la nota a lui dedicata nel saggio, che rilevava
– come altri avevano già fatto – la sua eccentricità rispetto  al gruppo dei Novissimi, ma cercava di
individuarne con più precisione la posizione. «La convinzione che Pagliarani non c’entri in questa
compagnia – scriveva Raboni –, e la supposizione che la sua presenza sia dovuta a ragioni un po’
estrinseche - p. es. a legami di amicizia o, chissà, a un certo gusto dell’ironia e della mistificazione -
sono  così  diffuse  negli  scritti  sui  Novissimi che  non mi  sembra  il  caso  di  insisterci  a  mia  volta.
Piuttosto,  credo che se un giorno vorremo documentare la sordità (intermittente, forse di origine
nevrotica) di certi critici potremo utilmente attingere alla serie dei riferimenti sbagliati inventati per
Pagliarani: da Testori a De Marchi, e così via. Abbastanza strano mi sembra anche il fatto che accanto
ai riferimenti plausibili come Majakovski, Carlo Porta, soprattutto Brecht, non ne sia stato ancora
proposto – almeno a quanto mi risulta – un altro che a mio parere è altrettanto illuminante, cioè
Jahier»  (A proposito  dei  Novissimi,  cit.,  p. 464). L’articolo sui  Novissimi suscita  anche un biglietto di
Franco Fortini,  anch’esso conservato tra  le  carte di  via  Melzo.  È datato 16 ottobre  1961:  «Caro
Raboni, leggo il suo preciso scritto sui Novissimi. Guardi che a fare il nome di Jahier per Pagliarani
son stato proprio io, a pag 118 prima colonna del «Menabò» n° 2». Con questa segnalazione un po’
burbera, che lascia intravedere però una certa approvazione per il giovane articolista, ha inizio un
legame di stima e affetto che, con il trascorrere degli anni, diventerà per entrambi i poeti sempre più
saldo e importante.
49 m.b.  [Mario  Boselli],  Ancora  a  proposito  della  «destra»  e  della  «sinistra»  poetica,  «Nuova  corrente»,  24,
ottobre-dicembre 1961.
50 Giovanni Raboni, Una domanda generica, in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962, pp. 267-
268.
51 [Boselli], Ancora a proposito, cit., pp. 100-101: «Un’ala sinistra […] tanto eterogenea, quella indicata dal
Raboni,  da risultare almeno in parte ambigua e confusa (rischio solito,  del  resto,  di chi opera in
campo letterario troppo schematizzando). Si va infatti da Luzi a Zanzotto, da Pagliarani a Erba, da
Risi  a  Fortini  e  a  Pasolini  ecc.  Come  ognuno  vede,  discriminare  era  qui  più  che  opportuno,
indispensabile». 
52 Raboni, Una domanda generica, cit., p. 267.
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tensione effettiva, impegna davvero una direzione; se il  discorso nel quale li  ritroviamo
deriva la propria autenticità e il proprio significato anche dalla loro presenza, dentro di sé e
nel mondo… Quali siano poi,  in concreto, questa direzione, questo significato ecc. è –
questa sì – una domanda che va affrontata caso per caso, e criticamente: e credo che con
Boselli  ci  troveremmo  più  di  una  volta  d’accordo  nel  giudicare  l’ampiezza  di  singole
posizioni, nel limitarne altre come insufficienti o illusorie, e così via. Ma la prima domanda
alla  quale mi era parso di  dover  rispondere,  e  avevo cominciato a rispondere,  è  la  più
generale e dunque, per forza, anche la più generica che si possa immaginare; e dunque
anche, fra l’altro, una domanda che ci si può porre in molti modi, con molte sfumature
diverse:  comunicazione  o  mimetizzazione?  resistenza  o  «adeguamento»?  rischio  o
consenso? rappresentazione o «documentazione»? tensione verso una nuova figuratività o
compiacimento del  non figurativo? Il  dibattito su  meriti  e  demeriti,  l’accertamento e la
distinzione dei valori, la scoperta che ciò a cui si era attribuita una certa risonanza, anche
politica,  ne  aveva  invece  (o  anche)  un’altra,  insomma tutte  le  operazioni  proprie  della
critica, credo che vengano necessariamente dopo (non in ordine d’importanza, si capisce).53
L’inclusività, che Raboni in qualche modo sta teorizzando, non coincide dunque né con
il semplice «prelievo» di oggetti e termini non lirici da immettere  tout court  nel tessuto
della  poesia,  né  con  un  generico  mimetismo  nei  confronti  del  reale;  si  tratta  di
un’operazione ben più complessa e profonda, in cui la resistenza alla feticizzazione e
all’alienazione è affidata a una tensione, a una direzione del discorso verso il figurativo e
l’umano che spetta a ogni poeta tentare di imprimere. Proprio da questo tendere verso la
comunicazione, che rappresenta al tempo stesso il compito della poesia e la sua unica
possibilità d’azione, e dal suo cozzare con l’opacità e l’inerzia degli oggetti, sgorgano le
«scintille»,  i  «bacilli»  di  una  possibile  via  d’uscita  dallo  stato  di  crisi  della  lingua,
dell’uomo e della realtà stessa. L’inclusività raboniana, si potrebbe dire, non ha un senso
univoco:  il  movimento  che  si  innesca  non è  soltanto quello  che va  dalla  realtà  alla
poesia, e che immette, nella poesia, la realtà. Se la poesia si apre al reale, e si sforza di
tenere conto dei suoi mutamenti, è anche e soprattutto per tentare, pur marginalmente,
pur impercettibilmente, di agire su di esso, cominciando dal terreno che le è più proprio,
quello della parola. 
Nel settembre ’61, inviando a Betocchi il pezzo sui Novissimi appena uscito su
«Aut Aut», Raboni gli racconta di aver letto a lungo, durante le vacanze, la sua Estate di
San Martino. Il libro – scrive – gli ha regalato una profonda lezione che, dopo essersi un
po’ schermito per il proprio entusiasmo, rievoca con parole commosse: 
Credo davvero che sia [...] uno dei libri più veri, più pesanti di questi ultimi vent’anni: un
libro di poesia che conta per la vita, che ti fa pensare «allora un poeta può ancora entrarti
dentro casa, obbligarti a fare certi conti, a vedere più chiaro in certe tue faccende». Una
questione che va al di là della letteratura. Un’esperienza che rimette la poesia nella vita, e
non solo viceversa (come temo di essermi limitato a supporre parlando della Sua poesia su
«Aut Aut»). In altre parole, credo che, a questo punto, della sua poesia come ci appare ora
non sia più possibile parlare in termini specifici: occorre mettersi su un altro piano e cercare
53 Ivi, pp. 267-268.
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di capire che rapporto c’è fra una poesia come questa e il mondo nel quale stiamo, e noi
che ci stiamo. Non ci aiuta più, ecco, a capire dove va la poesia (e in fondo, che razza di
problema è?), ma potrebbe aiutarci a capire cosa stiamo facendo, cosa ci tocca fare, cosa
sarebbe meglio fare.54
Al  di  là  della  testimonianza  dell’affetto  e  dell’ammirazione  per  l’opera  di  Betocchi,
queste righe sull’Estate di San Martino  sono, come sempre, preziose per comprendere
Raboni.  Esse  lasciano  intravedere  quasi  un  ideale  programma  di  azione  futura;
rispecchiano ciò che il giovane critico chiede ai poeti e alla poesia: non solo accogliere in
sé la vita e la realtà, ma anche  «contare» per la vita stessa, mettersi cioè in rapporto
diretto con il mondo. È un  Leitmotiv che ritroveremo, per fare solo un esempio, negli
scritti e nei pareri editoriali su Giovanni Giudici e su Bartolo Cattafi, solo di qualche
anno posteriori.
Con lo stesso entusiasmo manifestato per l’Estate,  Raboni aveva accolto, l’anno
precedente,  uno  scritto  di  Betocchi  sulla  questione  della  lingua,  pronunciato  a  un
convegno  tenutosi  a  Firenze  nella  primavera  del  ’60,  recensito  da  Carlo  Bo
sull’«Europeo» e infine stampato sulla rivista «Persona».55 «Non so dirLe – aveva scritto
a Betocchi – come le Sue parole,  riportate da Bo, mi hanno colpito e rallegrato:  da
evocare, nei confronti di tanti confusi e ipocriti discorsi che si fanno da tante parti, l’idea
di una spada che taglia  una  montagna di  nodi».56 Della  pubblicazione dell’intervento
aveva dato conto in una recensione su «Aut Aut» nel luglio dello stesso anno. Si tratta di
un testo piuttosto breve, che potrebbe sembrare occasionale ma che è utile ricordare
perché  aggiunge  un  tassello  importante  alla  riflessione  di  Raboni  sulla  lingua  della
poesia,  che stiamo tentando di ricostruire. Raboni segnala così l’intervento del poeta
fiorentino:
Betocchi mette innanzitutto l’accento sulla funzione strumentale del linguaggio rispetto a
quello  che  è  per  lui  il  compito  essenziale  e,  direi,  naturale,  dello  scrittore.  «All’atto
dell’ispirazione – avverte subito Betocchi – il problema del linguaggio non si pone: si pone
altra cosa, l’oscurissima esigenza della verità». E continua: «Un poeta, naturalmente, non
presume di possedere la verità: egli anzi è uno che s’accorge che ne manca, che l’ama, che
ne ha bisogno, e che quindi ne va in cerca. Per un poeta la verità è la prima cosa, come una
persona da salvare. Non si sa che sia: si ha bisogno di salvarla. E si fa poesia come se ci
fosse in corso un’ingiustizia da riparare». Il linguaggio è dunque lo strumento della ricerca
della  verità:  ricerca  che  rappresenta  per  l’artista  e  per  l’uomo,  secondo  Betocchi,  un
54 FB, lettera di Raboni del 20 settembre 1961. Anni dopo, in un articolo dedicato a Betocchi, Raboni
rievocherà la lettura dell’Estate come un momento decisivo: «Rileggo, per cominciare, L’estate di San
Martino. Ricordo d’aver pensato al tempo della prima lettura: è il punto effettivo d’intersezione della
storia di Betocchi con la nostra. Non l’avevo mai sentito così vicino né credendo così improbabile
sentirlo più vicino» (Per Betocchi, «Paragone», XIX, 216, febbraio 1968, p. 147).
55 Carlo Betocchi, La questione della lingua vista da un fiorentino, «Persona», 5, 16 maggio 1960.
56 FB, lettera di Raboni del 28 aprile 1960.
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compito inesauribile, un compito infinito: «La verità è l’uomo in cammino, e il cammino
impone all’uomo sempre nuovi problemi».57
Sappiamo  dal  carteggio  che Raboni  teneva  molto  a  inserire  nelle  Segnalazioni un
riferimento a questo contributo:  l’intervento  di  Betocchi  gli  era parso «sostenuto da
un’energia  e  da  un  equilibrio  straordinariamente  illuminanti»  e,  per  questo,  utile  a
rimettere  a  fuoco  alcuni  punti  fermi,  a  offrire  una  via  d’uscita  da  molti  dubbi  e
interrogativi. 
Le  parole  di  Betocchi  (come «una  spada  che  taglia  una  montagna  di  nodi»)
ristabilivano  salutari  certezze,  aiutavano  a  non  smarrirsi  in  un  panorama  di
sperimentazioni  e  dibattiti  pericolosamente  incline  alla  confusione,  e  soprattutto
rimettevano chiaramente al centro della scrittura poetica l’idea di  verità. Si legge ancora
nella recensione di Raboni:
Soprattutto la parte iniziale del discorso, che sottolinea in modo così suggestivo come la
funzione del linguaggio non sia che un momento, un passaggio di una funzione più vasta, e
come  tale  vada  svolta  e  interpretata,  può  aiutarci  […]  a  chiarire  molti  equivoci  e  a
correggere  molte  posizioni  in  un clima letterario  nel  quale  una  nuova,  sia  pur  diversa,
assolutizzazione di quel momento strumentale e, come conseguenza, la feticizzazione del
linguaggio,  l’annullamento – o perlomeno la messa in crisi – della sua tensione verso un
telos, della sua carica d’intenzionalità, rappresentano pericoli abbastanza diffusi e abbastanza
vicini.58
È superfluo rilevare come i rischi di «assolutizzazione» e «feticizzazione» del linguaggio,
di  perdita  della  «direzione»  e  dell’intenzionalità,  qui  condannati  con  tanta  decisione,
appena qualche mese dopo sarebbero apparsi a Raboni incarnati  in modo esemplare
dalle pagine dei Novissimi. Il tono entusiasta della recensione a Betocchi gli costa invero
una  reprimenda  sul  primo  numero  di  «Rendiconti»,  in  cui  –  in  una  rassegna  su
Fenomenologia e scienza in cui sono stigmatizzati i rischi di una involuzione oscura e poco
scientifica della  fenomenologia  in Italia  – le  posizioni del  poeta fiorentino e del suo
recensore  vengono  bollate  come  antiquate  e  pericolosamente  regressive.59 Raboni,
tuttavia, non fa che ritrovare nei paragrafi di Betocchi molte delle idee che lo stanno
guidando. Nonostante la profonda differenza di temperamento e la distanza anagrafica
che lo separa dal poeta di  Realtà vince il sogno, egli si sente più vicino a lui che non ai
nuovi sperimentatori. La sua idea di poesia (ma anche di letteratura tout court) resta alta,
classica, tradizionale: la poesia è testimonianza dell’esistenza e al tempo stesso indagine
57 Segnalazioni,  «Aut Aut»,  58, luglio 1960, p.  263.  Meno interesse aveva ovviamente,  per Raboni,  la
seconda  parte  dello  scritto,  occupata  da  vari  interrogativi  sulla  posizione  del  toscano  «dentro  il
problema più ampio, ed attuale, di una lingua comune, di una lingua capace di servire a quella ricerca
della verità» (ibidem). 
58 Ibidem.
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conoscitiva su di essa («si fa poesia come se ci fosse in corso un’ingiustizia da riparare»,
aveva scritto Betocchi). È una forma di comunicazione percorsa da una insopprimibile
tensione etica, in cui il linguaggio è uno strumento, ed espressione e figure trovano il
loro centro e la loro misura in un ideale, forse fragile ma nitido e concreto, di verità.
III.3 «L’eterna storia del consistere umano»
Mentre il libro consegnato a Scheiwiller tarda ancora a uscire, nel novembre del
’61 l’amico e datore di lavoro Arrigo Lampugnani Nigri propone a Raboni di stampare
come strenna di Natale, in edizione limitata, un gruppo delle sue poesie più recenti.60 Tra
queste ci sono testi completamente nuovi e altri  che riprendono, variandole,  vecchie
poesie.  «Il  titolo – spiega Raboni  a Betocchi  – sarà quello,  mozartiano,  di  una delle
poesie, Il catalogo è questo».61 In varie missive del novembre ’61, Raboni invia a Betocchi
molti  dei  componimenti  del  futuro  Catalogo e  lo  prega  di  scrivere  una  pagina
introduttiva,  una  nota,  «anche  brevissima»,62 per  accompagnare  il  volume.  Betocchi
probabilmente tentenna, perché poco tempo dopo Raboni lo incalza, chiedendogli di
poter  usare  a  mo’  di  introduzione  alcuni  stralci  di  sue  lettere  che  gli  sono
particolarmente care. Il poeta fiorentino approva l’idea a giro di posta, e l’espediente
finisce invero per rivelarsi molto felice. Tra le numerose missive ricevute da Betocchi,
Raboni ne sceglie infatti due risalenti al marzo del ’60, che gli pare possano suggerire
59 Fenomenologia e scienza (Husserl, Merleau-Ponty, Paci), «Rendiconti», I, 1, aprile-maggio 1961, pp. 36-38. La
scheda non è firmata.  Questo il  paragrafo dedicato a Raboni: «C’è chi è arrivato a portare come
esempio, sia pure in una rapida recensione, […] Betocchi, il quale scrive: “All’atto dell’ispirazione il
problema del linguaggio non si pone: si pone altra cosa, l’oscurissima esigenza della verità”, e poi:
“Per un poeta la verità è la prima cosa, come una persona da salvare. Non si sa che sia: si ha bisogno
di  salvarla”,  in  cui  appare  evidente  un  salto  indietro  di  almeno  dieci  anni,  in  piena  angoscia,
riscattabile  con  una  oscura  fiducia  nel  “mistero”  della  poesia».  Husserl  sarebbe  l’«opposto
dell’“oscurissima  esigenza”  di  Betocchi  in  cui  si  esprime  un  atteggiamento  antiscientifico  e
francamente irrazionalistico». Così Raboni commenta la nota con Betocchi, il 30 giugno successivo:
«ha visto come sono riusciti a fare un solo fascio di lei, di me, di Paci, di Husserl, Merleau-Ponty ecc.
ecc. nel primo numero di “Rendiconti”? – C’è da trasecolare e da divertirsi, soprattutto per noi che
sappiamo, prima di tutto la scarsa confidenza che il povero recensore G. R. ha (senza vantarsene,
beninteso) con la filosofia in generale e con la fenomenologia in particolare; e poi che lo spirito con il
quale avevo pensato di proporre all’attenzione dei lettori di “Aut Aut” quella Sua bellissima pagina,
non  era  certo  quello  di  cercare  esempi  e  conforti  (“eteronomi”,  direbbe  Anceschi)  alla  crociata
husserliana di Paci. Ma tant’è...» (FB).
60 Il  catalogo  è  questo.  Quindici  poesie  di  Giovanni  Raboni,  con  una  nota  di  Carlo  Betocchi,  Milano,
Lampugnani Nigri editore, 1961.
61 FB, lettera di Raboni del 14 novembre 1961.
62 Ibidem.
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una valida chiave di lettura per i testi del Catalogo. Come sempre, le parole di Betocchi
non appaiono soltanto gli incoraggiamenti affettuosi di un poeta più anziano e affermato
a un giovane che cerca ancora la propria strada, ma rappresentano anche una breve e
preziosa lettura critica. Siamo in anni cruciali della poesia di Raboni (il primo libro è in
preparazione, e lui stesso sente tutta l’ansia di definire una propria voce), e Betocchi
tenta di aiutarlo a chiarire le sue ragioni, a isolare la propria ispirazione più autentica, a
seguire un percorso coerente al riparo da passi falsi e tentativi sterili. 
Nella prima delle due lettere riprodotte come introduzione al  Catalogo, datata 1
marzo 1960, Betocchi, commentando l’invio di alcuni testi, si rallegrava proprio di una
ritrovata ispirazione del giovane amico:
con le  poesie  che  mi  spedisti  addì  6  Febbraio,  sei  tornato di  nuovo nel  filo  della  tua
corrente. [...] Qui, tu badi a far strada, che nel caso tuo è un badare ai fatti tuoi secondo una
complessa storia tua e della città, che per ipotesi o in realtà è il mondo del quale tu acquisti
conoscenza: la realtà è quella che è, l’ipotesi consiste nel lasciar supporre che le umane
lettere non abbiano altro orizzonte, o meglio non possano avere altro orizzonte. Le tue
poesie, o meglio i tuoi «ragguagli», danno l’idea di tante piccole spedizioni accuratamente
preparate secondo un codice di interessi e una portata visuale che sono la tua stessa natura
di persona, giunta al punto della sua perfettibilità: dove tu cadi, lì picchi, e lì subito ti metti a
render  conto del  panorama circolare  che  ti  circonda.  Dopo di  che  qualcuno ti  rapisce
(senza che questo interessi la storia della tua poesia), ti riporta in alto, e a un certo punto ti
lascia ricadere in un altro angolo: sempre della tua provincia, naturalmente, più che città: e il
gioco ricomincia, di poesia in poesia. Tu ci ammanisci, in tal modo, un seguito di campioni
del tuo paesaggio spirituale, che avendo in comune lo strumento d’osservazione e del tutto
fortunosa  e  imprevedibile  la  caduta  ora  in  questo  ora  in  quel  soggetto,  ci  danno uno
spettacolo quanto mai allettante, e anche divertente.
Forse ancora più interessante è il secondo stralcio, più breve, tratto da una lettera del 31
marzo ’61:
… Posta in essere la realtà, a te interessa il sottosuolo della realtà, quello che è diventato
personale ma tuttavia,  attraverso certe caratteristiche,  conserva un senso di universalità.
Come ed in che cosa si conserva questo senso di universalità? Nel convenzionale: tu miri a
porre  in  risalto  come  il  convenzionale  sia  l’eterna  storia  o  la  caratteristica  eterna  del
consistere umano. Tu lo fai in modo, tra patetico e ironico, tale che dai tuoi versi risulta
qualcosa che è tra l’accusa e la difesa: in un processo di cui sei il presidente.63
Le poesie del 6 febbraio, cui Betocchi fa riferimento nella prima lettera, sono – a quanto
risulta dal carteggio – Il giocatore, Pioggia e L’insalubrità dell’aria, appena rivista e abbreviata.
Si  tratta  di  tre  testi  che,  in  realtà,  non  entreranno  a  far  parte  del  Catalogo.  Raboni
considera però queste righe di Betocchi preziose a definire tutto il suo lavoro poetico di
questa fase: come sempre, nei commenti e nelle critiche del poeta fiorentino, ritrova sé
stesso e le ragioni della sua scrittura. «Io non riuscirò mai a spiegarLe tutto il valore che
hanno per me le Sue letture delle mie poesie – gli aveva scritto proprio il 6 febbraio ’60
63 Le due lettere sono trascritte anche in OP, pp. 1414-1415.
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–: se guardo indietro mi accorgo, e ci credo senza alcuna ombra di dubbio, che quello di
buono o almeno di raffigurabile  che sono riuscito a fare, l’ho fatto seguendo il  Suo
modo di vedermi, cercando di incarnare l’immagine di me che Lei volta a volta è stato
capace di estrarre (sia approvando che criticando) anche dalle mie prove più incerte»
(FB). 
Agli occhi di Betocchi, la vera poesia di Raboni, quella più coerente con il suo
temperamento, più corrispondente alla sua vocazione di autore, coincide – al pari,  si
potrebbe dire, della prosa gaddiana (e chissà che Raboni, stendendo i suoi paragrafi su
Gadda nell’autunno successivo, non avesse ancora nell’orecchio queste parole) – con
una sorta di esplorazione conoscitiva dello spazio del reale, di cui i versi poetici tentano
di fornire dei «ragguagli».  Lo sguardo dell’io  non possiede alcuna trascendenza,  nota
forse con filo di rammarico il cattolico Betocchi: l’occhio di chi scrive non va oltre la
realtà che «è quella che è», quella cioè della città e della provincia lombarda e borghese,
di  cui  le  poesie  offrono un ritratto  vario  e  ironico,  che  sembra  talvolta  guidato  da
specifici «interessi» dell’io, talvolta da una sorta di capriccio imprevedibile («qualcuno ti
rapisce, ti riporta in alto, e a un certo punto ti lascia cadere in un altro angolo»). 
La plaquette del ’61 comprende quindici poesie, che (fatta eccezione per Gli addii
e Primitivo) saranno tutte accolte anche nelle Case della Vetra: Romanzo, Canzone, Una città,
La carriera del bruto,  Primitivo,  Il catalogo è questo,  Altrimenti,  Proprio il vuoto,  Tovaglia,  Dalla
mia finestra,  Abbastanza posto,  Gli addii, E tu cosa,  A mio figlio in campagna,  Politica estera.
Raboni ha raccontato di aver seguito con grande attenzione la stampa del volumetto:
Dell’impostazione  grafica  del  libro  e  della  sua  realizzazione  mi  occupai  personalmente
andando diverse volte nello studio-officina di quello straordinario artigiano-artista che era
lo stampatore Luigi Maestri. Scegliemmo insieme carta, caratteri e impaginazione e insieme
decidemmo che la copertina e il  frontespizio dovevano ricordare in qualche modo, con
l’andamento accentuatamente verticale delle scritte e l’alternanza di corpi tipografici diversi,
una sorta di «catalogo», dando così un’interpretazione o equivalente visivo del titolo.64
Se  la  raccolta  scheiwilleriana  viene  affidata  fin  dal  titolo  al  nume tutelare  di  Parini,
questo primo – ma, in realtà, secondo – libretto di Raboni si apre sub specie manzoniana.
La poesia incipitaria mostra un chiaro riferimento a uno dei luoghi più noti dei Promessi
sposi, la pagina dell’addio ai monti di Lucia: 
[…] questi
erano quella sera del lontano
millenovecentosessanta eccetera salendo tre gradini di marmo prima dell’ascensore i pensieri
o pressapoco
64 OP, pp. 1416-1417.
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di un certo giovane uomo del quale però per il momento
non ho tempo né voglia di occuparmi.65
Ben più pregnante è però, nella terza poesia della  plaquette,  il richiamo alla  Storia della
colonna infame: «non è qui / che buttavano i loro cartocci gli untori?».66 Legandosi al filo
della  più  alta  tradizione  lombarda,  Raboni  abbraccia  un’idea  di  poesia  come
testimonianza  che,  pur  marginale  e  precaria,  nasce  da  un  tenace  impulso  etico.  Il
libricino, che si apre con la svogliata rinuncia all’istanza narrativa di Romanzo, finisce per
chiudersi con  un  aforisma  dagli  echi  evangelici,  che,  nonostante  i  persistenti  tic
dubitativi («e forse no/ o forse altre»), è una chiara affermazione dell’importanza della
parola:
Chi parla ha da dire
le cose che dice e forse no
o forse altre. Ma è un fatto che chi tace
lascia che tutto gli succeda e quel ch’è peggio
lascia che quello che hanno fatto a lui lo facciano
a qualcun altro.67
Nella poesia di Raboni, Betocchi aveva notato l’interesse per il «sottosuolo» della realtà,
la capacità di cogliere nelle minute vicende della cronaca un «senso di universalità». Il
legame tra  «personale» e «universale», osserva il  poeta fiorentino,  emerge nei versi di
Raboni attraverso l’uso del «convenzionale» (la diceria, il luogo comune, la solita storia
letta  sul  giornale),  chiamato,  in  uno «strano processo» senza  condanne né giudizi,  a
rappresentare «l’eterna storia o la caratteristica eterna del consistere umano».
Dal  «sottosuolo  della  realtà»  Raboni  preleva,  nel  Catalogo,  una  carrellata  di
personaggi  apparentemente  distanti  e  repellenti  («che  schifo,  /  che  schifo  solo  a
guardarlo», recitano due versi della Carriera del bruto), ma in realtà più prossimi di quanto
il  perbenismo borghese non voglia  credere, anzi  talvolta  legati  all’anonimo tu,  cui le
poesie sono spesso indirizzate, da un medesimo destino («uno che muore soltanto per
cavarti d’impaccio, / altrimenti non sapresti come fare»).68 Sono gli eredi degli untori
manzoniani:  le prostitute, protagoniste della  poesia eponima; la donna che prende la
parola  in  Canzone; il  «bruto»  della  Carriera  del  bruto;  gli  «invertiti,  esibizionisti,
masturbatori»  di  Abbastanza posto.  Molti  dei  testi  della  plaquette  sembrano tentativi  di
65 Romanzo,  CQ.  In  questo paragrafo,  indicherò  con la  sigla  CQ le  poesie  citate  direttamente  dalla
plaquette, poiché in CV non compaiono o compaiono in versione diversa; segnalerò invece con la sigla
CV le poesie della plaquette che si leggono senza varianti nella raccolta del ’66.
66 Una città, CQ.
67 Politica estera, CV.
68 Altrimenti, CV.
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smascheramento dei  falsi  pudori  e  del  perbenismo borghese.  L’io  poetico  si  rivolge
spesso a un generico tu, talvolta come a una sorta di finto ingenuo borghese da épater
(«ma ci pensi»; «E poi,  se vai in giro a piedi finisci / col conoscerle tutte»; «Prova a
pensare»; «E tu invece […] cosa credi che sia»), talvolta come al complice di uno stesso
atteggiamento di rassegnata viltà:
Ma siamo sicuri che sia questo
lo scandalo? Passa il tempo, ci sentiamo
più sapienti ogni giorno: però
siamo sempre la gente che tira su il sopracciglio
o si gratta la punta del naso, continuiamo
a pensare che dei tipi così, invertiti,
esibizionisti, masturbatori siano,
rispetto a noi, qualcuno – a non capire
che c’è abbastanza posto per ciascuno di loro
in ciascuno di noi.69
Alle accuse taciute, ai pregiudizi del parlare e del comportamento comune, il soggetto
tenta  debolmente  di  contrapporre  interrogativi  e  osservazioni  destabilizzanti,  nella
consapevolezza che anche il «profumo dei tigli» dei viali copre oscure storie e «pesi» che
trascinano a fondo,70 e che persino «l’uovo, il pane, il bicchiere / posati sulla mensa»
possono  mutarsi  in  «parchi  strumenti  di  tortura».71 Nell’ultima  parte  della  plaquette
compaiono figure ancora più lontane: i fantasmi del passato («il ladro di verdura, / il
matto,  la  servante  au  grand  coeur,  /  il  medico»),  la  cui  presenza  sembra  spesso
inafferrabile per il pigro io parlante («Tanto tempo è passato! e io / […] non / sento di
quelle spente dolcezze più / che un rauco, degradato miagolio»).72 Di colpo, nei versi di
E tu cosa, anche la radicale alterità della morte si fa sinistramente prossima: «a un tiro di
fucile,/ sembrerebbe, dal casello del dazio – chi ci aspetta / bel caldo in una tuta di
nailon,  col  muso  /  nella  marcita?»  (CV). Basta  poi  un  guasto  tecnologico,  un
inceppamento  della  quotidianità  a  far  sentire  vicine  le  voci  degli  scomparsi,  come il
poeta spiega al figlio in uno dei testi più riusciti del libretto, A mio figlio in campagna, poi
incluso nelle Case della Vetra:
Quando va via la luce in campagna
salta fuori tanta gente ch’era sparita
i pezzi del domino coagulano per terra
dal buio della finestra entrano rami
e si dice pazienza, pazienza (bisogna avere
69 Abbastanza posto, CQ.
70 Il catalogo è questo, CQ.
71 Tovaglia, CV.
72 Gli addii, CQ.
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pazienza con la Edison) e senti colpi
scolorire, farsi croste sulle ferite aspettando
la lumaca, la mamma, il bruco,
il grillo parlante con la candela.
Nelle  poesie  del  Catalogo, Raboni  usa  una  lingua  media,  colloquiale,  volutamente
smorzata; il compito di sollevare il discorso da una piatta e prosastica banalità è affidato
ora a una sottile ironia, ora a un’abile, quanto sommesso, lavorio sulla metrica, su quella
musica della lingua quotidiana di cui aveva parlato, in un saggio a lui molto caro, Eliot.73 
Per includere nel discorso poetico il negativo del reale, senza confondersi con
esso,  il  poeta adopera vari  stratagemmi,  tra cui  l’uso attento delle  spezzature e delle
pause attraverso l’enjambement, come accade in Canzone (CV):
Quando piove, fanno proprio schifo
le finestre che si coprono d’unto, la stufa
che manda fumo negli angoli e in cucina
il sale che si blocca, la cerata
che appiccica... Ma trovarsi bene
o trovarsi male, questa è un’altra cosa.
I bambini che vanno su e giù
per il ballatoio schiantando i rami secchi
col fianco, fanno paura, mi sembrano un po’ gnomi
dagli occhi: sembra che stiano per volare
sopra il tetto. Ma io dico che da qui
a voler tornare dov’ero, magra
per la fame, mangiata dai pidocchi,
ci corre.
 
Dalla superficie in apparenza prosastica della pagina emerge nei primi tre versi la lieve
insistenza sull’allitterazione in f, mentre nel finale, a muovere il ritmo del discorso, agisce
la rima interna tra «occhi» e «pidocchi». La metrica non è regolare, ma il respiro di fondo
sembra essere  endecasillabico.  L’ultimo verso,  trisillabo,  chiude  in  modo lapidario  il
lungo  monologo  di  una  non  ben  precisata  voce  femminile,  di  cui  forse,  come  era
accaduto con il «giovane uomo» di Romanzo, l’autore finge di non aver «tempo né voglia»
di occuparsi troppo. Le studiate dichiarazioni di svogliataggine e disinteresse fanno parte
dei meccanismi distanzianti ancora ben attivi nel Raboni di questo periodo. Altro tratto
tipico  dello  stile  del  giovane  poeta  è  l’elenco,  qui  un  catalogo  di  piccoli  incidenti
domestici  («le  finestre...  la  stufa...  il  sale...  la  cerata...  »),  che  preannunciano  la
metamorfosi  inquietante  di  uno  scenario  quotidiano  (i  bambini  che  giocano  si
trasformano  in  «gnomi»)  finché  il  quadro  non  si  precisa  come  rappresentazione
allucinata  di  un soffocante inferno piccolo-borghese.  In altri  testi  del  Catalogo,  come
73 Thomas Stearns Eliot,  La musica della poesia, in  Sulla poesia e sui poeti, traduzione di Alfredo Giuliani,
Milano, Garzanti, 1975.
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nella poesia di Sereni,  sono l’anafora o la  semplice ripetizione,  talvolta con  variatio,  a
segnare un crescere del pathos, a sottolineare l’incalzare delle interrogazioni. Così accade
nella Carriera del bruto, che abbiamo già citata per la sua vicinanza a certi stilemi sereniani:
«che groviglio, che buio / quante cose difficili da nominare / per una faccia come la sua
e un giorno / come questo!»; «che schifo, / che schifo solo a guardarlo».
La poesia di  Raboni,  e Betocchi lo comprende con grande sensibilità,  pur in
sordina e senza alcun clamore retorico, cerca costantemente un legame con la storia. In
una città che è, ma al tempo stesso non è, la Milano del  boom  economico,  basta un
dettaglio («certi muri») a rievocare tutta un’atmosfera di minaccia e di oppressione:
Una città
come questa
non è per viverci, in fondo: piuttosto
si cammina vicino a certi muri,
si passa in certi vicoli (non lontani
dal luogo del supplizio) e parlando
con la voce nel naso
avidi, frettolosi si domanda: non è qui
che buttavano i loro cartocci gli untori?74
Già nel ’56 un giovanissimo Raboni scriveva a Betocchi che gli pareva naturale cercare la
storia «dove forse non c’è,  nell’aneddoto,  nel fatto di cronaca».75 Nel  Catalogo,  dati e
notizie non sono più inventati e progettati ad hoc come ai tempi della giovanile Passione
secondo  San Luca,  ma estratti  e  captati  (per usare un termine ricorrente  nel  pezzo su
Gadda) direttamente dal mondo della realtà e dei commerci umani. Tra le poesie della
plaquette, la già più volte citata Carriera del bruto sembra ispirarsi alla lettura di una pagina
di cronaca nera o forse soltanto a un racconto di quartiere passato di bocca in bocca e
arricchito di dettagli ai limiti del favoloso e del grottesco:
E alla fine, si capisce,
è il gesto che decide: se uno
divora una bambina, o tira il collo
a una vecchia stiratrice (inamidava
i colletti a Mussolini, pensa), non c’è rimedio
né per lui né per loro, non c’è Cristo.
Il riferimento a Mussolini, lasciato cadere come en passant, lega i piccoli fatti dei poveri
diavoli di Milano alla grande storia delle tragedie e degli errori dell’umanità, nel modo
schermato tipico  del  Raboni  degli  anni  ’60.  Proprio  attraverso la  parola  comune,  la
parola impura, carica di associazioni e ambiguità, la storia entra nella poesia; ed è così che
74 Una città, CQ.
75 FB, lettera di Raboni del 14 febbraio 1956.
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il distacco dalla lirica e dal codice ermetico è infine compiuto. La necessità di mantenere
saldo il legame con la storia sarà uno dei punti centrali non solo del pezzo di Raboni su
Clemente Rebora, pubblicato sul primo numero di «Questo e altro» nell’estate seguente,
ma anche del manifesto programmatico della rivista; su entrambi ci soffermeremo nel
prossimo capitolo.
III.4 Dare forma all’informale
Nel Raboni critico l’attenzione alla  forma è un tema cruciale. Fin dai suoi primi
scritti, lo stile, le tecniche espressive, la lingua poetica, quando siano davvero innovative
e rivoluzionarie (come accade nel caso di Pound o di Joyce), sono considerati non fini a
sé stessi ma preziose acquisizioni culturali: strumenti efficaci e riutilizzabili al servizio di
varie esperienze e diversi contenuti. Anche il nesso tra chi scrive e la sua specifica lingua,
ovvero tra la forma e il  significato di una singola esperienza letteraria,  è per Raboni
qualcosa di essenziale,  né il  critico può soffermarsi su uno soltanto dei due aspetti e
trascurare l’altro,  soprattutto quando si tratta della  poesia.  Nei primi tempi della  sua
collaborazione ad «Aut Aut» – lo si  è  già  ricordato nel  capitolo  II  –,  Raboni  aveva
rimproverato persino a Paci un’eccessiva attenzione ai significati  a scapito del valore
della lingua poetica (l’eccesso opposto, si potrebbe dire, rispetto a quanto qualche anno
più tardi avrebbe rinfacciato critici di Gadda).76 Nel 1959, il giovane poeta aveva seguito
con attenzione i dibattiti sulla nozione di realismo innescati dalla traduzione italiana del
saggio  di  György  Lukács  sul  «realismo critico».77 Raboni  aveva  apprezzato  molto  il
contributo di Adorno: si è già ricordata la sua breve recensione al saggio La conciliazione
sforzata, che sarebbe stato poi raccolto in Note per la letteratura.78 Nello scritto del filosofo
tedesco, Raboni aveva trovato indicazioni importanti per mettere in discussione il nesso,
a suo parere assai dannoso, tra decadentismo e avanguardia.  Ma le pagine di Adorno,
che  Raboni  deve  aver  letto  con  grande  attenzione,  ribadiscono  con  forza  anche  la
centralità del legame tra la forma e il contenuto dell’arte. Adorno polemizza infatti con
Lukács e con la sua stigmatizzazione del formalismo:
76 Cfr. Raboni, Recenti contributi alla critica ungarettiana, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 252.
77 György Lukàcs, Il significato attuale del realismo critico, Torino, Einaudi, 1958.
78 Segnalazioni, «Aut Aut», 52, luglio 1959, p. 278. L’articolo di Adorno era apparso sulla rivista «Tempo
presente», IV, 3, marzo 1959.
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nell’arte  moderna  stile,  forma,  mezzi  di  esposizione  sarebbero  sopravvalutati
smisuratamente […] come se Lukács non dovesse sapere che attraverso questi momenti
l’arte in quanto conoscenza si distingue dalla conoscenza scientifica; le opere d’arte che
fossero indifferenti nei confronti del loro «come» sopprimerebbero il loro stesso concetto.
Quello che a lui appare formalismo significa, attraverso la costruzione degli elementi sotto
la legge formale di volta in volta propria, quella «immanenza del senso» che a Lukács sta a
cuore […].79
Adorno  insiste  anche  sui  meccanismi  di  funzionamento  dell’«arte  in  quanto
conoscenza»80 e sul suo compito di disvelamento in un mondo reificato e alienato:
Come immagine l’oggetto viene accolto nel soggetto invece di pietrificarglisi reificatamente
contro,  obbedendo al  comando del  mondo  alienato.  In  forza  della  contraddizione  tra
quest’oggetto conciliato nell’immagine, cioè spontaneamente accolto nel soggetto, e quello
realmente inconciliato all’esterno, l’opera d’arte critica la realtà […].81
Difficile escludere che queste idee abbiano agito sulla riflessione di Raboni, impegnato a
meditare il suo progetto di poesia inclusiva, capace di conservare una funzione conoscitiva
e demistificante nei confronti della realtà. 
Più  o  meno  nello  stesso  periodo,  sulle  pagine  del  «Menabò»,  Elio  Vittorini
riflette  sulla  lingua  letteraria  e  sulla  sua  capacità  (e  il  suo  dovere)  di  produrre
destabilizzazione, rompendo i nessi più cristallizzati della lingua d’uso:
La parola in sé […] raramente è «libera» nel parlato. Le varianti pur infinite delle «frasi
fatte» formano una casistica minuziosa che non è proprio immobile  ma che muta con
lentezza estrema […]. Ma noi siamo piuttosto i posseduti che i possessori di un linguaggio
se non raggiungiamo la possibilità di unire «liberamente» una parola a non importa quali
parole e insomma di «inventare» a nostra scelta i rapporti tra le parole, pur realizzando, si
capisce, il fatto della comunicazione (e dei suoi fini). […] E non è magari a partire appunto
da  tale  possibilità  (e  non  da  un  registro  lessicale  diverso)  se  possiamo  cominciare  a
distinguere (rovesciando per forza tutti termini) tra «linguaggio letterario» e linguaggio vivo,
tra dialetti, gerghi o «parlato» d’ambiente da una parte e «lingua» (nazionale e di «tutti») da
un’altra parte?82
Il «lavoro linguistico degli scrittori»,  spiega ancora il  direttore del «Menabò», consiste
proprio nella «“liberazione” degli elementi dialettali,  gergali (e di “parlato” in genere)
dalla schiavitù delle “frasi fatte” e della  “letterarietà” orale o scritta», ed è un lavoro
tanto più fecondo «quando è più e meglio “plurilinguista”, e insomma più e meglio carico
dei portati di diverse fonti».83 Lo scrittore, avverte Vittorini, non deve però dimenticare
che le parole esprimono solo «il quindici, il venti, il trenta, il quaranta o al massimo il
79 Theodor Wiesengrund Adorno,  Conciliazione sforzata.  A proposito  del  Significato attuale del  realismo
critico di György Lukàcs, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, p. 240.
80 Ivi, p. 251: «L’arte non conosce la realtà perché la riproduce fotograficamente o “prospetticamente”,
bensì  perché  in  virtù  della  sua  costituzione  autonoma  enuncia  ciò  che  viene  celato  dalla
configurazione empirica della realtà». 
81 Ivi, p. 248.
82 Elio Vittorini, Parlato e metafora, «Il Menabò», 1, 1959, pp. 125-126.
83 Ivi, p. 126.
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cinquanta  per  cento»  di  quello  che la  gente  dice  nel  parlato,  poiché  il  resto rimane
affidato alla mimica, ai gesti, agli sguardi, al tono e al ritmo della voce. Anche questi
elementi, suggerisce Vittorini, devono essere colti e tradotti in parola. «Ma – conclude –
tradurre  in parola ciò che non è parola significa fare metafora».84 Per essere rappresentato
in tutta la sua realtà, il parlato richiede, di «passare attraverso il carburatore che porta al
linguaggio  metaforico»,  poiché  «solo  la  metafora  può  “precisare”  l’informe  e
l’approssimato».  La  metafora  assume così  un compito e un  valore  di  «precisazione».85
Queste brevi citazioni da Vittorini e da Adorno sono soltanto un piccolo esempio delle
letture e dei dibattiti che Raboni seguiva negli anni della sua collaborazione alla rivista di
Paci. Di «Aut Aut» era diventato ben presto anche segretario di redazione e, oltre che
dei propri articoli e recensioni,  si occupava in generale di tutta la confezione di ogni
numero. Di necessità egli teneva d’occhio tutte le pubblicazioni letterarie italiane, con
cui  fervevano  scambi  di  opinioni,  e  talvolta  nascevano  polemiche  ma  anche
collaborazioni. Raboni firmava gran parte delle Segnalazioni e delle Recensioni, e spesso è
proprio  grazie  ai  numerosi  trafiletti  siglati  «g.r.»  (così  accade,  per  esempio,  nel  caso
dell’articolo di Adorno) che possiamo ricostruire le sue letture e interessi, intrecciandoli
con  le  preziose  notizie  provenienti  dagli  epistolari. In  altri  casi  (e  questo  vale
sicuramente per il  pezzo di  Vittorini,  che per il  giovane poeta era stato un modello
importantissimo) sono la fedeltà e l’ammirazione per alcune firme a renderci certi che
alcuni contributi, alcuni corsivi non possano essergli sfuggiti.86    
Come Vittorini, anche se in modo abbastanza diverso, all’inizio degli anni ’60
Raboni riflette sulla metafora. Comincia, cioè, a leggere la storia della poesia italiana del
dopoguerra come un passaggio da una lirica totalmente metaforica – quella degli anni
’30 – a una scrittura che, sull’esempio della poesia americana, diviene, invece, sempre più
figurativa.  Si  tratta  di  un  punto  piuttosto  importante  nella  sua  riflessione  critica,
documentato da vari contributi su cui sarà utile soffermarsi un poco. Alla fine del ’60, la
rivista «Nuova presenza» gli commissiona un pezzo sulla poesia americana. Raboni lo
scrive un po’ in fretta,  riprendendo alcune idee già espresse in articoli  precedenti:  la
84 Ivi, p. 127.
85 Ibidem.
86 Nel 1966,  alla  morte dello scrittore,  Raboni ricorderà «il  fascino della  sua figura»,  «l’ammirazione
addirittura pazzesca» per Conversazione in Sicilia e il «Politecnico», e arriverà a scrivere: «forse nessun
altro scrittore  italiano di  questo  secolo ha avuto come Vittorini  […] una  vocazione così  salda  e
vertiginosa  al  controllo,  alla  saggezza,  alla  dignità  di  un  classico»  (Giovanni  Raboni,  Vittorini  le
inquietudini il mito, «Aut Aut», 92, marzo 1966, pp. 67-68). 
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centralità  della scoperta della  poesia americana nel secondo dopoguerra; lo spirito di
rivolta contro la lirica pura; la lettura limitante di Pound compiuta dai Novissimi.87 Si
tratta  di  un  contributo  un  po’  occasionale  e  forse  meno  chiaro  del  consueto,  che,
tuttavia, presenta alcuni interessanti paragrafi dedicati proprio al passaggio dalla poesia
dell’immagine alla poesia della figura e dell’oggetto. Così Raboni descrive infatti la lirica
degli anni ’30:
Nelle sue formulazioni tipiche […] la poesia italiana degli anni trenta era stata una poesia
essenzialmente metaforica, una poesia in cui la funzione metaforica dell’immagine rispetto
agli oggetti è prevalente su ogni altra funzione. Prendiamo certe poesie del  Sentimento del
tempo,  o  quelle  dell’Avvento  notturno di  Luzi.  In  esse  gli  oggetti  non sono  mai  dati  per
presenti, per veri: occorre costituirli, evocarli; e la funzione dell’evocare si identifica con il
senso e l’esistenza stessa della poesia. L’oggetto non presente da evocare diventa un puro
pretesto, sfuma; e l’evocazione diventa, da strumento, oggetto finale, prende per sempre il
posto dell’oggetto. Questo meccanismo fonda un vero e proprio «sistema» poetico che,
come ogni sistema, esclude ciò che ne è fuori: ecco perché se ci mettiamo all’interno di
questo spazio, di questa  poesia, nessun’altra poesia ci sembra possibile o meglio, tutte le
altre poesie tendono a deformarsi secondo lo stesso schema (ed è proprio – detto in modo
un po’ semplificante – ciò che accadde ai critici ermetici).88 
Tutt’altra radice aveva la poesia americana; ed è proprio la sua profonda alterità rispetto
all’esperienza ermetica – spiega Raboni – a dare le ragioni del suo successo tra i giovani
poeti del dopoguerra. 
Com’era  già  accaduto  con  la  Grande  Guerra,  l’esperienza  e  il  dramma  del
secondo conflitto mondiale avevano scatenato una vera e propria crisi del linguaggio
letterario e un’urgenza impellente di espressione, racconto e presa sul reale, di fronte alla
quale il codice ermetico si era dimostrato sostanzialmente inadeguato. I giovani pativano
l’incapacità della lirica pura di «vivere insieme alla vita, vivere i problemi dell’esistenza e
della storia»; l’esempio della poesia americana si era rivelato fondamentale:
Ora  nel  suo  paesaggio  complessivo,  e  nelle  sue  voci  più  sincere  e  più  alte  la  poesia
americana  è  una  poesia  nella  quale  a  prevalere  su  ogni  altra  funzione  è  la  funzione
«metaforica» degli oggetti rispetto a una determinata situazione o a una serie di situazioni
reali. Gli oggetti sono, in essa, dati per reali, e compito del linguaggio è nominarli, spostarli
con il loro volume, colore, peso ecc. dalla realtà, nella quale si suppongono esistenti, dentro
lo spazio del discorso poetico; e disporli e comporli in un ordine che a sua volta individua –
agendo come metafora generale – una determinata storia o situazione. Siamo, insomma, in
un  ambito  chiaramente  figurativo  (che  non  vuol  dire,  è  ovvio,  illustrativo;  e  che  può
87 L’articolo esce con il titolo di  Poesia americana, falsa avanguardia  su  «Nuova presenza», IV, 4, inverno
1961, pp. 29-35 (si legge in PAS, alle pp. 247-253). Inviandolo a Betocchi il 30 maggio del ’62 Raboni
gli spiega che si tratta di «un pezzo un po’ improvvisato [...]: fatto la vigilia di Natale, ricordo, con la
fretta  di  finirlo  per  uscire  e  andar  a  comprar  regali...  E  poi  mi  hanno  giocato  un  brutto  tiro
mettendogli quel titolo, che non c’entra niente anzi, peggio, fa pensare a tutt’altre intenzioni che le
mie...» (FB). In Poesia degli anni sessanta il titolo verrà infatti mutato in Oggetti e metafore.
88 Raboni, Poesia americana, cit., p. 31.
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giungere  in  tensione,  sino  ai  limiti  dell’informale  o  del  puro  gesto:  mai  alla  pura
astrazione).89
Una poesia che nomina e si fa «figura» della storia si oppone dunque alla poesia che
evoca; la  funzione  metaforica,  prima  affidata  a  immagini  costruite  ad  hoc,  viene  ora
assunta direttamente dagli oggetti. Per gli ermetici, spiega Raboni, è l’«immagine» a farsi
metafora dell’«oggetto», che è assente e talvolta ridotto a un puro pretesto che finisce
per sfumare e dissolversi, fino ad arrivare all’astrazione; per i poeti americani, invece,
l’oggetto – un oggetto reale, non evocato ma nominato in tutto il suo peso di realtà –
diviene metafora di  una situazione anch’essa reale (senza citarla esplicitamente Raboni
sembra riformulare la teoria del correlativo oggettivo di Eliot).
Nel dopoguerra, nota ancora Raboni, l’entusiasmo per la poesia d’oltreoceano
aveva prodotto un fiorire di pubblicazioni e traduzioni, spesso condotte frettolosamente
e  senza  grande  consapevolezza  critica;  il  contatto  tra  le  due  culture  poetiche  era
avvenuto  confusamente,  in  modo  superficiale.  Nel  lungo  periodo,  tuttavia,  questa
«brutale  e  apparentemente  insensata  operazione  di  innesto»  aveva  prodotto
trasformazioni preziose:
Le rotture e gli allargamenti del respiro metrico, le ricche e feconde corruzioni reciproche
tra discorso «alto» e discorso «basso», la vitale dialettica, insomma, tra prosa e poesia, che
riscontriamo nel discorso di alcuni tra i più interessanti poeti delle nuove generazioni e
anche (penso, p. es., alle ultime poesie di Sereni) nella produzione più recente di poeti di
tutt’altra origine, forse non si sarebbero verificate con la stessa puntualità ed efficacia se
non fossero state precedute da quel momento di rottura, di squilibrio.90
Si pone infine un problema, che non è quello di «cancellare le brutture» per poi tornare
semplicemente  alla  tradizione  e  all’equilibrio  musicale  precedenti,  ma di  trovare  una
nuova forma, un nuovo stile, così come era accaduto in musica nel passaggio da tonalità
ad atonalità:
Si trattava […] di dare una forma a ciò che ancora non ne aveva, di far vivere dall’interno
delle figure ancora inerti: di dare un ritmo al non-ritmo o, se si vuole, una misura autentica
a una crescente «atonalità» della poesia, a una musica che riuscisse tale senza occultare e
ricoprire gli oggetti concreti e le strutture logiche del discorso.91
Il progetto di «dare forma» all’informale accompagna Raboni almeno per tutti gli anni
’60.92 Si tratta di un compito che gli appare urgente e inderogabile, soprattutto alla luce
89 Ivi, p. 32.
90 Ivi, p. 33.
91 Ibidem.
92 Di un «lavoro di formalizzazione dell’informale» parla Raboni stesso in un’intervista a Guido Mazzoni
(Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato. Intervista a Giovanni Raboni , «Allegoria», IX, 25,
gennaio-aprile 1997).
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degli enormi cambiamenti storici e sociali che il mondo sta attraversando. Scrive Fabio
Magro:
Per un certo periodo, diciamo all’incirca tra il 1960 e il 1980, l’impegno dei confronti di una
poesia  inclusiva ha  coinciso  con  quella  ricerca  di  «formalizzazione  dell’informale»  che
consiste,  molto alla grossa, nell’accogliere dentro lo spazio poetico, cioè nell’organizzare
formalmente,  realtà e linguaggio (o linguaggi) che fino a quel momento ne erano esclusi.
Detto altrimenti, nel rifiutare di fare del linguaggio una realtà autoreferenziale e nel porre
invece il reale, anche da un punto di vista linguistico, e di conseguenza stilistico, al centro
del discorso poetico. […] In tutta la prima parte della produzione poetica di Raboni la
ricerca di formalizzazione dell’informale si delinea in modo molto chiaro, al punto che le
prime  tre  raccolte  poetiche  (ma  no,  non solo)  mostrano un  eccellente  campionario  di
possibilità  di  inclusione di  elementi  prosastici  […]  entro  lo  spazio  della  poesia:
dall’inserimento dei brani in prosa (ma anche qui le varietà di registro sono notevoli), ai
molteplici espedienti ritmico-sintattici che fanno virare il verso in direzione della prosa, alla
rinuncia in sostanza della musica.93
Sappiamo quanto per Raboni contasse la lezione eliotiana sul legame tra poesia e lingua
quotidiana. «La musica della poesia – aveva scritto Eliot – deve […] esistere allo stato
latente nella lingua comune del tempo e in quella comunemente parlata nel luogo d’origine
del poeta […]; quel linguaggio costituisce […] il materiale da cui egli deve elaborare la
sua  poesia».94 Secondo  il  poeta  della  Waste  land,  occorre  ricostruire  questa  musica
proprio lavorando sul rapporto tra le parole («la musica di una parola nasce, per così
dire, in un punto d’intersezione: deriva cioè innanzi tutto dal suo rapporto con le parole
che immediatamente la precedono e la seguono, e poi, in senso indefinito, dal rapporto
con tutto il contesto»), giocando sulla maggiore o minore ricchezza di associazioni che
ogni parola possiede («uno dei compiti del poeta consiste proprio nell’inserire al punto
giusto le più ricche tra le più povere»).95 Negli anni ’60, mentre promuove l’apertura
totale della  poesia al  mare magnum impoetico e disarmonico del reale,  Raboni sembra
inseguire un «ritmo», che – come scrive Eliot – non deve ricalcare «esattamente lo stesso
linguaggio che il poeta parla e ascolta», ma consentire a chi legge di pensare: «“Ecco
come parlerei se potessi esprimermi in poesia”».96 La ricerca di questo ritmo, di questo
«poetico  parlato»97 è probabilmente una delle  chiave più preziose per comprendere la
scrittura poetica di Raboni di questo periodo.98
93 Fabio Magro,  Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Pasian di Prato, Campanotto
Editore, 2008, p. 17.
94 Thomas Stearns Eliot, La musica della poesia, cit., p. 29.
95 Ivi, p. 30.
96 Ibidem.
97 Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 93 (oppure PAS, p. 226).
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In altri articoli di questi mesi Raboni adotta lo stesso schema critico del pezzo di
«Nuova presenza» ma anche della recensione ai Novissimi: oppone tra loro poetiche
diverse, modi diversi di articolare e sviluppare il discorso della poesia. Nel marzo ’62,
recensendo  un  volume  di  poesie  di  Yeats  curato  da  Roberto  Sanesi,  riprende  il
confronto avviato in  Poesia americana, falsa avanguardia  tra la lirica ermetica e la poesia
d’oltreoceano.99 Nella  sua introduzione al  poeta irlandese,  Sanesi  aveva insistito  sulla
dialettica tra «esperienza» e «astrazione»,  discostandosi  dalla  lettura critica più diffusa
riguardo  a  Yeats  che  lo  inquadrava  come  poeta  essenzialmente  «lirico-visionario».
Osserva Raboni:
Non è che Sanesi rifiuti la lettura di Yeats […] in chiave lirico-visionaria, anzi porta ad essa
notevoli contributi specifici […]; tuttavia egli  cerca continuamente di integrarla tenendo
conto di  una  serie  di  altri  dati,  gli  interessi  «pubblici»  di  Yeats,  la  storia  della  sua  vita
politica,  insomma evocando, vicino ai  testi,  quel  «qualcosa» che è  altro  rispetto alla  sua
poesia ma è anche, in qualche modo, compresente e tangente ad essa, e determinante alla
fine per la sua concreta configurazione, per la rilevazione del suo spessore espressivo.100
Le pagine sullo Yeats di Sanesi sono l’ennesima dimostrazione di come, per il Raboni di
questo  periodo,  anche  le  semplici  recensioni  e  segnalazioni  non  abbiano  nulla  di
superficiale  o fine a sé stesso: ognuna di esse diventa, al contrario,  un’occasione per
riflettere e approfondire le questioni che più gli stanno a cuore. In questo caso è davvero
immediato rilevare come il riferimento all’«altro rispetto alla sua poesia» sia tutt’altro che
insignificante,  visto  che  proprio  in  quei  mesi  Raboni  stava  lavorando,  con  Sereni
Pampaloni e altri amici milanesi, al progetto della rivista «Questo e altro», che, partito
nella primavera del ’61, aveva iniziato a concretizzarsi soltanto l’anno successivo. Ciò
che, nel marzo 1962, scrive di Sanesi è davvero molto vicino al programma d’intenti
della nuova rivista; anche il saggio di Sanesi, dunque, potrebbe forse essere incluso tra le
possibili fonti di quel complicato manifesto a più voci che è Perché «Questo e altro»101. 
98 Ancora Magro, a proposito delle Case della Vetra (ma l’osservazione si può utilmente estendere anche
ai testi del Catalogo e dell’Insalubrità), p. 52: «La linea melodica è continuamente riprogrammata, si dà e
si nega. È, in sostanza, la modulazione ritmica, l’intonazione, al centro di questa poesia: il singolo
verso come la serie composta da due o tre elementi, quanto basta per suggerire, alludere ad un ritmo
che poi si smorza, magari proprio alla fine della lirica».
99 Giovanni Raboni, Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione», «Aut Aut», 68, marzo 1962.
100 Ivi, p. 172.
101 L’edizione delle Poesie di Yeats a cura di Sanesi esce nel 1961 (William Butler Yeats, Poesie, traduzione,
introduzione e note di Roberto Sanesi, Milano, Lerici, 1961). Di Sanesi, tuttavia, Raboni aveva letto
con attenzione anche i contributi in rivista: nella recensione ne segnala, per esempio, uno apparso nel
numero 67 di «Aut Aut», W. B. Yeats uomo pubblico. Sul manifesto programmatico di «Questo e altro» e
sulla complessa questione della sua paternità torneremo nel prossimo capitolo.
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Raboni  insiste  spesso  su  quanto  sia  necessario  per  i  poeti  non  solo  saper
nominare  e  accogliere  nella  propria  scrittura  oggetti  impoetici,  ma  anche  riuscire  a
imprimere al proprio discorso una tensione, una direzione, una carica di intenzionalità.
Da Yeats a Eliot, da Spender a Auden, i poeti inglesi del ’900, osserva Raboni, appaiono
animati da «un’altissima tensione intellettuale, che si traduce in tentativi di definizione
del mondo attraverso la poesia in senso volta a volta metapsichico, filosofico, religioso,
politico, ecc.», dallo sforzo cioè di «esprimere con la poesia, e dentro la poesia, una certa
profezia  organica,  sistematica  del  futuro (e  del  passato)  del  mondo».102 Nella  poesia
anglosassone,  spiegava  però  Sanesi  nella  sua  introduzione  a  Yeats,  questa  tensione
concettuale,  verso l’astrazione,  si  manifesta  sempre in dialettica  con il  polo opposto
rappresentato  dalla  poesia  e  dall’esperienza.  Raboni  trova  questa  formula
particolarmente interessante, e non esita a tentare di applicarla a ciò che, personalmente,
gli  preme  di  più:  la  situazione  della  poesia  italiana  e  la  polemica  antiermetica  sulla
responsabilità della poesia.103 Rispetto al discorso di Sanesi, propone però di rovesciare i
termini  «mettendo  “poetico”  accanto  ad  “astrazione”  e  “concettuale”  accanto  a
“esperienza”».104 Il  biasimo  verso  l’ermetismo,  spiega  infatti,  era  nato  proprio  da
un’«accusa di astrazione, intesa come rifiuto, annientamento dell’esperienza ma anche […]
come  evasività  ideologica,  latitanza  concettuale»  che  si  manifestava  «nell’esaltazione  e
nell’isolamento della funzione poetica della poesia».105 
Se nello schema suggerito da Sanesi per la poesia inglese quella tra  astrazione e
esperienza è  una  dialettica  positiva  e  feconda,  nel  caso  della  polemica  antiermetica  i
termini erano stati contrapposti in maniera assolutamente rigida: 
non potendo negare,  o  negare  del  tutto,  l’esistenza  di  quella  poesia  come poesia,  la  si
accusa, in sostanza, di essere soltanto poesia, di non essere anche qualcos’altro; di non essere
anche ideologia, presa di coscienza storica, rilievo esistenziale.106
102 Raboni, Omaggio a Yeats, cit., p. 173.
103 L’opposizione  poetico-esperienza  vs  concettuale-astrazione  proposta  da  Sanesi  sembra  a  Raboni
«contenere una carica di interesse e di problematicità davvero notevole», in particolar modo «per chi
si senta obbligato, come me, a riportare ogni questione sul terreno delle sue preoccupazioni più vive e
costanti; in questo caso, al particolare campo di problemi creato, nella cultura italiana, da una lunga
polemica  (non ne  siamo ancora  usciti;  soltanto,  una  battaglia  frontale  è  diventata  una  guerra  di
posizione…), quella sulla “responsabilità” della poesia […]» (Omaggio a Yeats, cit., p. 173). Proprio sul
tema della «responsabilità» della poesia, nell’estate del ’62, Raboni, su invito di Betocchi, comincia a
preparare un intervento che uscirà sull’«Approdo letterario» con il titolo Un nuovo fronte: la poesia (ce ne
occuperemo tra poco).
104 Raboni, Omaggio a Yeats, cit., p. 173.
105 Ivi, p. 174.
106 Ibidem.
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In realtà, tra le due poetiche c’è soltanto una differenza, per così dire, di tecnica. Nella
poesia inglese novecentesca, spiega Raboni, «il processo di maturazione dell’immagine
dal concreto all’astratto, il passaggio dagli oggetti trovati nella realtà alle intenzioni e al
“significato” metafisici  o ideologici  dell’immagine finale avvengono sempre  durante  la
poesia», in modo tale che il significato non annienti l’oggetto, ma anzi resti subordinato
al suo permanere «fisico» nell’atto della comunicazione: da qui la presenza costante di un
gioco dialettico («una lotta  ambigua e necessaria,  mai risolta  perché irrisolvibile»)  tra
«esperienza»  e  «astrazione».107 Alla  poesia  ermetica,  invece,  era  stato  sempre
rimproverato di  essere «astratta  e quindi avulsa  dall’esperienza»,  senza accorgersi  che
anche nell’Ungaretti, nel Luzi, nel Quasimodo cosiddetti ermetici si poneva un’identica
tensione tra «esperienza» e «astrazione», con la differenza, rispetto ai poeti inglesi, che «il
passaggio dal concreto all’astratto, dai reperti oggettivi all’assenza finale del discorso non
avv[eniva]  durante  la  poesia  ma,  in  un  certo  senso,  prima  di  essa»,  tanto  che
dell’immagine totale «una sola parte emerge[va] e “appar[iva]” nelle loro poesie». Raboni
compie così una complessiva rivalutazione dell’esperienza ermetica:
ostinandosi  a  lamentare,  a  rimpiangere  l’assenza  dalle  loro  poesie  di  qualcosa  la  cui
scomparsa ne costituisce insieme […] la trama e l’essenza, il «contenuto» e l’ideologia, era
davvero fatale cadere nel non senso, nella confusione critica e alla fine anche in una grave
incomprensione e ingiustizia nei confronti dell’importanza storica dei testi.108
L’urgenza alla base della polemica antiermetica continua ad apparire a Raboni sensata e
inevitabile,109 alla luce delle trasformazioni storiche del dopoguerra. Più che come una
negazione, come un rifiuto in toto della lirica pura, egli la legge però come un’istanza di
trasformazione, un bisogno di maggiore chiarezza, che, anche tra i poeti meno giovani,
le  coscienze  più  sensibili  (Ungaretti,  e  poi  Luzi,  Betocchi,  Sereni)  avevano
immediatamente  avvertito.  Si  tratta  di  un  punto  centrale  nella  riflessione  critica  di
Raboni che la lettura dello Yeats di Sanesi sembra aiutarlo a mettere a fuoco.
107 Ivi, pp. 174-175.
108 Ivi, pp. 175-176.
109 Ivi, p. 176: «Quanto alla richiesta legittima (legittima nel senso di opportuna e attuale di fronte al
dischiudersi di una diversa realtà generale) che abbiamo supposto come occultata sotto la superficie
dell’“impossibile” processo all’ermetismo, essa era – probabilmente – quella di una nuova poesia i cui
termini costitutivi svolgessero il loro rapporto interamente allo scoperto; di un’immagine della poesia
interamente o più largamente emersa…».
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III.5 Poesia e industria
Il dibattito su industria e letteratura è il problema per eccellenza per la poesia e la
narrativa dei primi anni ’60. La questione è complessa e urgente: la affrontano tutte le
riviste letterarie più importanti, e in primo luogo il battagliero «Menabò» di Vittorini, che
Raboni tiene d’occhio con grande attenzione. Non si tratta – si osserva da più parti –
solo dell’aprirsi di nuovi paesaggi (la fabbrica, per esempio), ma di una trasformazione
totale della realtà, da cui ogni oggetto è investito e dalla quale la letteratura stessa non
può che uscire mutata. Il quarto «Menabò», datato 1961, è aperto dal poemetto  Una
visita in fabbrica  di Vittorio Sereni,  immediatamente seguito da un corsivo di Vittorini
intitolato  Industria e letteratura. L’industria, avverte Vittorini, non è «un semplice settore
nuovo  d’una  più  vasta  realtà  già  risaputa»  ma  «un  nuovo  grado,  un  nuovo  livello
d’insieme della realtà umana».110 Le «cose nuove», nelle quali l’uomo si trova immerso,
dovrebbero  condurre  a  un  rinnovamento  della  sua  stessa  immaginazione,  ma,  pur
essendo giunta a  conoscere da vicino questa «novità»,  la  letteratura non se ne lascia
toccare  nel  profondo.  È un limite  che  a  Vittorini  appare  evidente  soprattutto nella
narrativa:
chiunque raccont[a] di fabbriche e aziende lo [fa] sempre entro dei limiti letterariamente
«preindustriali».  […]  Oggetti  e  gesti  nuovi  vengono  semplicemente  annessi  al  vecchio
ordine  «naturale»  con  significati  desunti  dagli  oggetti  e  gesti  «naturali»  che  li  rendono
ausiliari di questi senza renderli anche capaci di sostituirsi a questi… […] Lo scrittore è di
fabbriche e aziende che racconta ma non ha interesse agli oggetti nuovi e gesti nuovi che
costituiscono la nuova realtà attraverso gli sviluppi ultimi delle fabbriche e aziende. […] E
certo è innegabile che la letteratura, in confronto alla trasformazione grandiosa e terribile
che avviene nella realtà  intorno a noi e in ogni nostro rapporto con essa, risulta nel suo
complesso  storicamente più arretrata  non solo della  sociologia  neomarxista  e  di  alcune
tecnologie […] ma anche di attività artistiche come la pittura o la musica […].111
Il parere del direttore del «Menabò» è che la letteratura, e specialmente la narrativa, non
riesca ancora a dominare il mondo rinnovato, a far valere quella che altrove egli aveva
chiamato la forza di «precisazione» della metafora:112 
Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’uomo quello «naturale», è ancora
un mondo che  non possediamo e ci  possiede  esattamente  come il  «naturale».  Esso ha
ereditato da questo il vecchio potere di determinarci fin dentro alla nostra capacità di trarne
dei vantaggi, e deve quindi subire una trasformazione ulteriore che lo privi appunto del
potere di condizionare le nostre scelte e determinarci. 
110 Elio Vittorini, Industria e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961, p. 14.
111 Ivi, pp. 15-16.
112 Elio Vittorini, Parlato e metafora, cit., p. 127. 
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Ora una letteratura che fosse pienamente all’altezza della situazione in cui l’uomo si trova
di fronte al mondo industriale, conterrebbe tra l’altro l’istanza di questo passaggio ulteriore,
e non ideologicamente, ma nelle cose per il fatto stesso che la rappresentazione comporta
sempre […] un minimo di progettazione, quale ad esempio il progetto di libertà ogni volta
nuovo che ogni immagine non approssimativa né astratta di servitù ha sempre incluso nelle
su linee, ecc. ecc.113
La poesia (e qui Vittorini fa esplicito riferimento alla  Visita in fabbrica di Sereni)  può
assumere una funzione di traino, perché si dimostra più naturalmente inclusiva:
la poesia, che ha compiuto un’operazione linguistica analoga (se non equivalente) a quella
della  musica,  è  senza  dubbio  tecnicamente  più  vicina  della  narrativa  alla  possibilità di
includere un progetto di possesso in qualunque cosa nomini nella sua amarezza o tristezza
o rabbia o magari superbia e vanità di «non possedere».114
Il poemetto sereniano, pubblicato sul «Menabò» in una versione piuttosto diversa da
quella definitiva, «giunge […] – scrive Vittorini – al limite più alto della possibilità di
pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto».115 In campo narrativo, Vittorini
apprezza i risultati dell’école du regard per il «nuovo rapporto con la realtà che si configura
nel loro linguaggio», anche se – per motivi  molto simili  a quelli  che avevano spinto
Raboni  a  diffidare  dei  Novissimi –  respinge  l’«atteggiamento  disperato  (e  quindi
incapace  di  progettazione)  che  si  protrae  in  essa,  per  vizio  retorico,  dalle  varie
avanguardie del principio del secolo». Il vero problema è, a suo parere, quello di scrivere
«a  livello  industriale»,  cosa  che  non  dipende  –  se  non  in  minima  parte  –  dalla
conoscenza diretta del mondo del lavoro.116
La lettura del quarto «Menabò» è molto importante per Raboni, che ne scrive su
«Aut Aut» nel gennaio del ’62, soffermandosi, naturalmente, soprattutto sulla  Visita in
fabbrica  e sullo scritto del direttore.117 Rispetto a Vittorini, egli insiste con più acutezza
sul lato negativo e problematico del mondo dell’industria: per lui, come per Sereni, gli
«oggetti  del  “mondo  nuovo”»  sono  «le  dimensioni  psicologiche  dell’ambiente
industriale,  i  problemi di  vita  e di convivenza in esso, le debolezze e i  rancori  degli
intellettuali  che si sentono presi in trappola dal neocapitalismo».118 Si è già osservato
113 Vittorini, Industria e letteratura, cit., pp. 17-18.
114 Ivi, p. 18.
115 Ivi, p. 13.
116 Ivi, pp. 19-20:  «L’esperienza di fabbrica potrebbe aiutare a scrivere oggi più di quanto l’esperienza
della coltivazione del suolo (e della caccia, della pesca, della pastorizia, ecc.) abbia aiutato a scrivere
ieri e avantieri? […] La verità industriale risiede nella catena degli effetti che il mondo delle fabbriche
mette in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella
misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e delle istanze
(istanze di appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene». 
117 Giovanni Raboni, Il livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962 (in parte in PAS, pp. 261-263).
118 Ivi, p. 66.
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come nella poesia di Raboni, che ne fa esperienza diretta come lavoratore, l’industria
trasformi in maniera intima e radicale la percezione del tempo e dello spazio. Da punti
di riferimento assoluti, essi diventano semplici strutture di una nuova visione del mondo
dominata dalla forza disumana e incontrollata  dell’economia, e  l’intero spazio del reale
appare in balia di meccanismi oscuri, di cui si cerca vigliaccamente di non conoscere
troppo  a  fondo  i  segreti.  Quanto  alla  posizione  che  l’io  poetico  deve  tentare  di
conquistarsi  all’interno  di  questa  nuova  situazione,  Raboni  finisce  per  prendere  le
distanze non soltanto dai Novissimi ma anche da Vittorini. Per Sanguineti e compagni, i
contenuti nuovi potevano trovare spazio in poesia solo «disintegrandosi in una nuova
radicale  avanguardia,  e  testimoniando  –  forse  denunciando  –  proprio  attraverso
un’esperienza  frantumata,  disintegrata,  quasi  impossibile  la  crisi  totale  della  realtà»:119
posizione difficile da accettare per chi, come Raboni, crede nell’intimo valore poesia e
ne  teme  lo  sprofondamento  nel  caos.  La  strada  suggerita  da  Vittorini  gli  appare
certamente più  costruttiva,  ma ugualmente  pericolosa  e troppo vaga:  il  direttore  del
«Menabò» incitava infatti gli scrittori a raggiungere, «in [un] qualche modo più positivo
ma ancora misterioso», il  livello industriale «lasciandosi alle spalle tutti gli  atteggiamenti
legati a una realtà pre-industriale e perciò arcaica, ineffettiva: naturalismo, psicologismo,
un umanesimo invecchiato, e così via».120 
Come sempre, Raboni individua una via d’uscita, un’opzione convincente grazie
a  un esempio,  attraverso la  «poesia  che si  fa».  L’esperienza  chiave  gli  appare  infatti
proprio quella di Sereni, che, rispetto ai Novissimi e allo stesso Vittorini, imbocca una
strada profondamente diversa:
in Sereni, mi sembra che assistiamo a qualcosa che non ci coincide né con l’una né con
l’altra delle due ipotesi. Siamo, cioè, di fronte a una poesia che ha lentamente inglobata,
senza  «pregiudicarla»,  la nuova realtà;  che ne ha, starei per dire, inghiottito vivi i  nuovi
oggetti, i nuovi problemi: e tutto questo restando, in largo senso, la poesia che era, o meglio
crescendo e maturandosi con coerenza, secondo una propria cellula di origine.121
Sappiamo quanto per Raboni critico (ma anche poeta) conti l’attributo della coerenza,
della  fedeltà  di  uno scrittore a  sé stesso,  a un suo nucleo primigenio di  ispirazione,
costituito  talvolta  da  una  dialettica  tra  forze  contrapposte,  come  il reale  e  il
sovrannaturale in Luzi, talvolta da una speciale attitudine nel guardare il mondo, come
nel caso di Betocchi e del suo realismo metafisico. È a partire da questo nucleo che,
119 Ibidem. 
120 Ibidem.
121 Ivi, p. 66.
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spiega più volte Raboni, ogni poeta costruisce la sua storia, compie la sua «maturazione»,
termine che egli sembra preferire a quelli di «svolta» o «mutamento», poiché, nei poeti
che lo  convincono più  profondamente,  la  necessità  dell’apertura  agli  stimoli  esterni,
all’altro, gli pare sempre accompagnata da un intimo radicamento alle ragioni più intime
e  personali  della  propria  scrittura.  Nel  caso  di  Sereni,  scrive  Raboni,  la  poesia  si  è
adeguata  alla  «mutata  consistenza  della  realtà»  in  modo  molto  diverso,  e  «ben  più
complesso e vitale», rispetto a quello della neoavanguardia:
È successo, infatti, che per riferirsi a una realtà sempre più frantumata, e destituita di senso
unitario, la poesia di Sereni ha teso all’acquisto di una misura di discorso sempre più ampia
e  compatta, e da frammentaria e minuta, e sottilmente elegiaca, che era nei suoi inizi, s’è
fatta sempre più densa, organica, eloquente (sino al limite del racconto in versi, sfiorato –
soltanto sfiorato – dalla Visita in fabbrica). Ancora: a contatto con le strutture «astratte» del
mondo  industriale  e  aziendale,  con  i  segni  «puri»  (bianco  su  bianco)  dei  grafici  di
produzione  e  del  buon  gusto  graficistico,  con  i  problemi  di  distruzione  dell’immagine
dell’uomo impliciti nel processo dell’automazione, e così via, la poesia di Sereni si è evoluta
verso un grado sempre più intenso di figuratività, di normale e riconoscibile presenza delle
figure umane e degli oggetti nel corpo della pronuncia.122
Alla disumanizzazione indotta dal mondo industriale, la poesia non deve infatti reagire
riproducendone o mimandone il linguaggio («le strutture “astratte” […] i segni “puri”»)
ma  proprio  con  una  nuova  e  più  profonda  ricerca  di  «intenzionalità  umana»,
intensificando  cioè  la  presenza  di  «figure  umane»  e  di  «oggetti».123 Di  «figuratività»
Raboni aveva già parlato nell’articolo scritto per «Nuova presenza» come della capacità
di trasferire nello spazio del discorso poetico gli oggetti «dati per reali» componendoli in
un ordine in grado di rappresentare una «metafora generale» di una determinata storia o
situazione: una definizione, questa, molto vicina alla tecnica compositiva di Eliot, che –
pur non nominato – rimane, anche a quest’altezza cronologica, un fondamentale punto
di riferimento.124 Proprio a partire da questi anni, «figuratività» diventa una parola-chiave
del suo percorso di critico e, inevitabilmente, anche della sua poetica: un valore positivo
da rintracciare e difendere. Nel fenomeno dell’«ispessimento figurativo», che rileva in
Sereni ma anche in Bertolucci Luzi Caproni Betocchi, Raboni scorge infatti il mezzo per
reagire alla «progressiva perdita di senso e […] disumanizzazione delle tecniche di lavoro
e di rapporto».125 
122 Ivi, pp. 66-67.
123 Ivi, p. 67.
124 Raboni, Poesia americana, cit., p. 32.
125 Raboni, Il livello industriale, cit., p. 67.
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Nel  Livello  industriale,  uscito all’inizio  del  1962,  egli  attribuisce  alla  poesia  un
valore  di  «resistenza»,  se  non  di  vera  e  propria  «anticipazione»;  alla  poesia  affida  il
compito di  trasmettere e conservare i valori umani minacciati dal capitalismo. È utile
rileggere le sue parole:
il  ritrovamento,  da  parte  della  poesia,  del  figurativo  nel  non  figurativo,  del  discorso
nell’afasia, della comunicazione nella solitudine, se da una parte ha accompagnato e seguito
il riaffiorare di certi valori (come lo scongelamento della realtà politica e civile, operato dalla
guerra di liberazione), nei confronti di una nuova serie di problemi e di minacce è in grado
di dimostrare  un significato addirittura di anticipazione e comunque – nella minore delle
ipotesi  –  di  resistenza  e  di  indicazione.  Può  preludere,  cioè,  a  un  ritrovamento
dell’intenzione  e  della  carità  nella  «purezza»  della  tecnica  aziendale  o  della  strategia  di
partito, a un recupero del sentirsi e del discorrere umani (o, se proprio si vuole, umanistici)
all’interno dei vuoti schemi psicologici e e  di relazione creati dall’industria e al di là della
lotta scientifica per la conquista e il controllo del potere.126
I rischi di astrattezza di questo discorso –  in cui, ammette l’autore stesso, «profezia,
impegno e speranza si intrecciano in modo davvero inestricabile» – sono corretti nel
solo  modo  possibile:  dalla  concretezza  degli  oggetti  e  degli  esempi.  Il  compito,  che
Raboni,  come critico, si è assunto, è proprio questo: cercare nella «poesia che si fa» gli
esempi  della  vera  poesia  nuova,  portarli  alla  luce,  attirarvi  «quanta  più  attenzione  è
possibile».  Come aveva scritto a Betocchi,  l’urgenza che egli avverte in questi anni è
quella di rimettere la poesia nella vita, di capire quali rapporti essa possa intrattenere, e
intrattenga, con il mondo e la storia in cui l’uomo è immerso; e il solo modo per farlo è
leggere, con l’occhio del critico ma anche del poeta, la «poesia che si fa», per valutarne i
risultati ma anche saggiare l’efficacia dei suoi strumenti espressivi. 
Il finale dello scritto sulla Visita in fabbrica è una critica, una correctio del discorso
di Vittorini, che pure non viene più nominato (ma, forse, non ce n’è nemmeno bisogno,
dato che il titolo stesso dell’articolo lo evoca senza possibilità di equivoco). Non spetta
all’artista  –  scrive  Raboni  –  adeguarsi  al  mutare  delle  strutture  economiche,  poiché
rischierebbe  di  «fare  interessi  molto  diversi»  da  quelli  che  si  era  proposto.  Proprio
perché al mondo industriale, «a chi si è costituito, in un modo o nell’altro, al di sopra
126 Ibidem.  Raboni è ben consapevole di come il problema dell’«umanizzazione» della realtà industriale
debba allargarsi a uno spazio ben più ampio di quello della letteratura, e di come vada a toccare
questioni nodali del dibattito sul capitalismo. È forse proprio per ribadire questa sua consapevolezza,
e troncare sul nascere qualsiasi accusa di eccessiva astrattezza intellettuale, che si concede una rara
annotazione politica, quasi in un a parte, attutito dalle abituali parentesi: «(Quali potranno essere, poi,
gli strumenti politici  e giuridici attraverso i quali  il  progetto di abilitare in senso umano lo spazio
industriale troverà il suo principio di realizzazione non è, evidentemente, un argomento da discutere
in questa sede. Mi sembra lecito, tuttavia, e forse necessario,  supporre l’esistenza di questi strumenti:
darli paradossalmente, per scontati. Per conto mio, se proprio dovessi fare un esempio, indicherei lo
strumento più empirico: la partecipazione degli impiegati e degli operai alla gestione delle aziende)» (Il
livello industriale, cit., p. 67).
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degli altri uomini conviene che gli uomini non parlino tra loro e non sappiano la storia»,
occorre  difendere  la  comunicazione  e  la  storia,  che  ad  altri  (a  Vittorini)  paiono
«invecchiate». Con gli ultimi due paragrafi dell’articolo, Raboni si inserisce con decisione
e chiarezza nel dibattito sull’industria. Come Vittorini, egli lega in maniera significativa la
poesia alla politica, e con fiducia le attribuisce ancora una capacità di azione – di azione
positiva – che se non dirompente e rivoluzionaria, si rivela però profonda e preziosa.
Così conclude infatti la sua riflessione:
Mi sembra, dunque, che si dovrebbe cercare di non cedere al fascino della «purezza» e
della  perfezione  astratta  dell’organizzazione  industriale  (o  della  strategia  di  partito)
facendosene,  più  o  meno  inconsciamente,  dei  modelli  da  contrapporre  a  nozioni
«antiquate»  come  il  senso  umanistico  della  natura,  l’importanza  della  psicologia  nella
letteratura, e così via; così come, d’altra parte, è necessario resistere alla suggestione della
retorica anti-aziendale, che equivale al qualunquismo in politica (e che nella poesia di Sereni
è giustamente attribuita al «più buono e più fesso»).
A un certo punto, insomma, bisognerà accorgersi che il problema non è di portare la
letteratura al livello dell’industria ma, al contrario, l’industria al livello della letteratura (della
vera letteratura): di investire con la letteratura, con la poesia ecc. le forme «vuote», e quindi
disponibili, dell’industria (e della tecnica politica) per iniettare in esse delle intenzioni, dei
contenuti, un significato umano e «naturale».127
III.6 Visite in fabbrica
In questi mesi, se non in concomitanza in un periodo certo molto vicino alla
stesura  dell’articolo  sul  Livello  industriale,  anche  Raboni  tenta  alcune  poesie  sul  tema
dell’industria. Nel giugno 1962 invia a Betocchi un gruppo di testi scritti dopo Il catalogo
è questo, dunque tra il Natale del ’61 e la primavera seguente.128 Tra questi, c’è una poesia
intitolata Dal vecchio al nuovo e ritorno che racconta proprio una «visita in fabbrica». Si può
immaginare che Raboni avesse già letto il «Menabò» con il poemetto di Sereni, e che
anche la stesura dell’articolo che lo commenta, uscito nel gennaio ’62, preceda di poco
questi  versi.  La poesia  viene  inviata  a  Betocchi  in  una versione  leggermente  diversa
rispetto a quella che, quattro anni più tardi, comparirà nelle Case della Vetra:
Beh, certo, una buona ripulita... La fabbrica
(corpi bassi e staccati, di mattoni)
è coperta di rampicanti, di muschio
127 Ivi, p. 68. Il passo è tagliato in PAS.
128 Si tratta di Dal vecchio al nuovo e ritorno, L’album dei ricordi di guerra per i miei figli di due e tre anni , Le opere
della calce, Autocritica (1962), Simulato e dissimulato, Lezioni di economia politica, Segreti di ufficio, Città dall’alto.
Solo Segreti d’ufficio sarà inclusa in IA; le altre poesie, fatta eccezione per Autocritica (1962) che è rimasta
inedita, verranno accolte in CV.
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o è come se lo fosse. Sabato sera – d’estate
con in testa un cappello da fattore – 
è capace d’aspettare che gli operai, saranno
cinque o seicento, passino il cancello: buonanotte,
buona festa ecc. Sa lui, lui solo
che guanti usare volta a volta: di velluto,
di corda, di fildiferro... il ricatto morale,
la concione nel refettorio, la minaccia
di licenziamenti o serrata. Qui c’è bisogno
di una buona ripulita, pensiamo
varcando anche noi il cancello, col motore
che sale di giri: piazzare
due o tre cronometristi in tuta, un ingegnere al posto
di stivali e frusta e di tante parole
viscide, mielate... Venezia
è un’antica repubblica di abati
e di puttane; persino le macchine, a sentirli,
sembra che vadano a soffio, a parole... e mai
un dato sicuro, costi, rese... Sì, presto
una buona ripulita: con gli operai
un rapporto finalmente preciso, virile, si sappia
chi sfrutta e chi è sfruttato, un rapporto preciso
è comunque il più pulito. E i dati
in tabelle, velocità, produzione,
anche loro li devono sapere. Ah sì presto,
il più presto possibile. Il futuro
scientifico tinge di rosa il tramonto
mentre l’autista evita una corsa
di galline, riprende, innesta l’over drive.129
Il testo di Raboni è, al tempo stesso, vicino e diverso rispetto alla  Visita in fabbrica  di
Sereni. Il punto di vista, qui, non è quello dell’io poetico sereniano, «straniero al grande
moto  e  da  questo  agganciato»,  sorpreso  e  turbato  da  un  istinto  frustrato  di
identificazione con gli operai («l’ansia di dirsi uguali»).130 A parlare è una sorta di doppio
o alter ego, che sembra ispirarsi all’esperienza autobiografica di Raboni, procuratore legale
presso l’azienda Lampugnani  Nigri  e  spesso incaricato di  visite  e ispezioni  alle  varie
filiali.  In una lettera a Betocchi dell’1 marzo 1961, il  poeta, appena impiegato presso
l’azienda della famiglia dell’amico, racconta così le sue prime ispezioni a due fabbriche,
una filatura di cotone a Treviso e una di iuta a Bassano:
In confronto a quelli  ai  quali  ero abituato, mi è parso che in questo campo i problemi
industriali (di organizzazione, tempi, costi, manodopera, rapporti con gli operai ecc.) siano
molto più vivi e complessi. Le due fabbriche che ho visto impiegano più di 1200 operai.
Credo che questo lavoro mi occuperà di più, ma in compenso in modo più stimolante, di
quello che ho lasciato. (FB)
Nei versi di Dal vecchio al nuovo e ritorno l’impersonale visitatore cui il poeta cede la parola
è, con ogni probabilità, un ispettore in visita ad uno stabilimento veneziano che riflette
129 La poesia esce anche in «Nuova presenza», VII, 13, primavera 1964 con il titolo Dal vecchio al nuovo
eccetera.  In CV sarà intitolata semplicemente Dal vecchio al nuovo.
130 Sereni, Una visita in fabbrica, cit., p. 9.
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proprio  sui  «problemi  industriali»  cui  Raboni  accenna  a  Betocchi.  Il  discorso  del
funzionario lascia trapelare un’ingenua attrazione per la purezza, la pulizia, l’ordine del
nuovo  mondo delle  fabbriche che certamente richiama da vicino gli  «asettici  inferni»
sereniani,131 ma che è anche molto prossima a quella eccessiva fascinazione per il nitore
dei  segni che Raboni rimproverava anche a Vittorini,  reo di simpatie rischiose per il
nouveau roman. 
L’io parlante si fa portavoce di un ansioso ottimismo sindacale, che la distanza,
che l’autore stabilisce fra sé e il suo doppio, finisce per far sembrare fragile e illusorio.
La poesia, come accade spesso in Raboni, ha un attacco in medias res, quasi si ritagliasse
un lacerto di un più vasto ribollire di pensieri. L’anonimo ispettore sembra rimuginare
dentro  di sé una propria riflessione o forse la frase di qualcun altro: «Beh, certo, una
buona ripulita…». La parola  «ripulita» introduce il tema principale: sulle prime sembra
che  l’invocata  operazione  di  pulizia  debba  riferirsi  all’edificio  fisico  della  fabbrica
«coperta di rampicanti, di muschio»; si accampa invece sulla scena la figura del padrone,
sul quale il poeta appunta l’attenzione tramite un’anafora: «lui, lui solo». Di fronte alla
gestione autoritaria e viscidamente paternalista di questo personaggio («La potenza, vedi,
di che inviti si cerchia, / che lusinghe», aveva scritto Sereni nella sua Visita), gli ispettori
si augurano l’avvento di un sistema più preciso e chiaro. Di nuovo emerge, nella poesia
di Raboni, il tema dell’inafferrabilità del male, della commistione del male con il bene e
dello  sgomento che deriva  dall’incapacità  di  capire  di  chi  sia  la  colpa. L’io  parlante
esprime la  fiducia  che,  stabilendo un’organizzazione  più  impersonale  e meccanizzata
della  fabbrica,  con  dati  sicuri,  costi  e  rese  trasparenti  e  oggettivi,  i  ruoli  possano
diventare finalmente più chiari: «con gli operai / un rapporto finalmente preciso, virile,
si sappia / chi sfrutta e chi è  sfruttato». L’ironico finale, in cui «il futuro / scientifico
tinge di rosa il tramonto»,132 getta tuttavia un’ombra di sarcasmo e disinganno, mentre lo
stesso titolo sembra contraddire  l’idea di progresso.133 Il  monologo è composto nella
lingua colloquiale e dimessa caratteristica del Raboni di questo periodo. Sono proprio i
tratti del parlato – anche se si tratta probabilmente di un parlato interiore – a garantire la
131 Il tema della pulizia, rileva giustamente Zucco, lega inequivocabilmente il testo di Raboni alla Visita in
fabbrica: si ricordino gli «asettici inferni» ma anche le «vesti leggere, tute linde» del poemetto di Sereni
(OP, p. 1455).
132 Anche qui agisce probabilmente l’ipotesto sereniano: «quel rigoglio ruggente dei padroni: / sul secolo
giovane, / ingordo di futuro dentro il suono in ascesa / la guglia del loro ardimento» (Visita in fabbrica,
cit., p. 7).
133 Nella poesia di Raboni, questa situazione si trova anche rovesciata: in Una volta  (CV) l’io rimpiange
appunto la vecchia gestione paternalistica condannata in Dal vecchio al nuovo.
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coerenza del testo in un crescendo di riprese anaforiche che crea una sorta di  climax:
dalla fiacca osservazione iniziale  («Beh, certo,  una buona ripulita…»,  v.  1) attraverso
successive conferme («Qui c’è bisogno / di una buona ripulita», vv. 12-13; «Sì, presto /
una buona ripulita», vv. 22-23) fino all’ansioso augurio finale («Ah sì presto, il più presto
possibile», vv. 28-29). 
Nella  versione  definitiva,  più  asciutta  (scompaiono,  tra  le  altre  cose,  tutti  i
riferimenti  a Venezia),  questa architettura quadripartita risulta  meno evidente,  poiché
l’insistere, da parte della voce dell’io, sul motivo della pulizia viene leggermente variato e
sostituito  nella  seconda  e  quarta  occorrenza  da  altre  confuse  battute  («Bisogna  /
rimetterci le mani», vv. 11-12; «Dunque andiamo / verso la mezza stagione», vv. 23-24),
semplici  e  banali  riempitivi  che  fanno  apparire  chi  parla  ancora  più  imbarazzato  e
passivo. Gli interventi di correzione toccano soprattutto la seconda parte della poesia, da
metà del verso 11 in poi:
[…] «Bisogna
rimetterci le mani...» 
(passando anche noi il cancello, col motore
che va su di giri): piazzare
due o tre cronometristi, un ingegnere al posto
di stivali e frusta e di tante parole
viscide, mielate. Persino
le macchine, se dài retta a loro, sembra che vadano
a soffio, a parole... Sì, presto
una buona ripulita, con gli operai
un rapporto finalmente preciso, virile, si sappia
chi sfrutta e chi è sfruttato, un rapporto preciso
è sempre il più pulito. «Dunque andiamo
verso la mezza stagione» mi sembra di dire, al buio
della corsa – in città per la cena – cercando
di vedere la forma delle case.
Rispetto a Sereni, Raboni coglie la realtà industriale in modo ancora più contraddittorio
e  straniante,  grazie  a  una  focalizzazione  tutta  interna,  a  uno  sguardo  che  proviene
direttamente dal cuore del mondo industriale.  La poesia non restituisce così soltanto
l’immagine  dell’alienazione  umana  colta  dallo  sguardo  smarrito  e  addolorato  di  un
intellettuale  di  fronte  al  neocapitalismo,  ma  anche  quella  della  complicità  e  della
connivenza di chi, suo malgrado o meno, è intrappolato nel meccanismo stesso, e forse
ne è persino attratto. 
Compaiono nei versi di Raboni funzionari, impiegati, ispettori che avvertono un
oscuro senso di colpa ma in fin dei colpi lavorano a perpetuare gli «asettici inferni» della
Visita  di Sereni.  Una poesia  come  Lezioni  di economia  politica,  appartenente allo stesso
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gruppo  di  Dal  vecchio  al  nuovo e  poi  inclusa  nelle  Case  della  Vetra,  è  una  sorta  di
confessione di colpa da parte di un ex studente, un tempo oscuramente affascinato da
un professore devoto al più spietato capitalismo:134
Cosa vuoi che ti dica. Più tardi
può darsi che la maschera si squagli e tu riesca
a scorgerli con i tuoi occhi i veri,
i santi moti del tuo cuore... tardi
per assecondarli, magari: ma allora,
a diciotto, a diciannove anni e nessuno
che ci dicesse sul muso «stronzi», il nostro modo
di rivoltarci era quello, il conformismo,
la pacatezza, il freddo disgusto
per le intemperanze giovanili; aver schifo della rivoluzione...
Uno come lui, capisci, era per forza il nostro uomo
con i suoi colletti rotondi e duri, la spilla,
le scarpe da vampiro. E tu ricordi,
non ne perdevamo una: issati
sui vecchi banchi (e dalle porte-finestre il giardino
delle Reali Fanciulle o come diavolo
si chiamavano), immobili, cascando
di sonno, d’incertezza e insieme
impalati d’orgoglio, ci sforzavamo
d’essere alla sua altezza, come lui
lucidi e spassionati – di capire
com’è giusto applicare anche ai salari, alle teste
degli operai
la legge della domanda e dell’offerta.
Finora la critica su Raboni non si è soffermata molto sulla componente autobiografica
dei  suoi  testi.  Pur  filtrato  da  innumerevoli  schermi  distanzianti,  meccanismi  di
smorzatura e strategie di straniamento, un profondo sostrato di vissuto e di esperienza
costituisce la base di moltissime poesie dell’Insalubrità  e poi delle  Case della Vetra.  La
biografia  del  poeta,  curata  da  Rodolfo  Zucco per  il  Meridiano,  restituisce  qualche
accenno alla conflittualità con cui Raboni, procuratore legale prima alla San Quirico poi
presso Lampugnani  Nigri,  dovette  vivere  il  suo ruolo,  certo più  vicino  a quello  dei
padroni che a quello degli operai. Così Zucco ricostruisce infatti la carriera professionale
del poeta:
Nell’autunno 1960 lascia la  San Quirico e diventa consulente legale dell’industria  tessile
Lampugnani  Nigri,  proprietà  della  famiglia  dell’amico  Arrigo.  Ma  il  ruolo  di  dirigente
industriale è vissuto con profondo, radicato disagio interiore […]. È un disagio che diventa
vera e propria crisi dopo la tragedia del Vajont.135
In un’intervista del ’97 Raboni stesso ricorda:
134 Nelle Case della Vetra questa poesia precede immediatamente Dal vecchio al nuovo, e Zucco ipotizza che
la voce parlante sia la stessa in entrambi i testi (OP, p. 1455).
135 OP, p. LXXXIX. 
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Allora ero veramente giovane; andavo in fabbrica, vedevo gli operai, come amministratore
delegato partecipavo ad esempio alle trattative con i sindacati, mentivo per mantenere, per
contenere  le  richieste  dei  sindacati,  dei  lavoratori.  Questo  tipo  di  finzione  non  la
sopportavo. Ero sempre dalla parte degli operai che mi sembrava chiedessero quello che
dovevano  chiedere,  anche  meno  di  quello  che  dovevano  chiedere.  Mi  trovavo  nella
situazione di doverglielo negare, di dover tentare di negarglielo. E questo era proprio un
tipo di dissociazione non più tollerabile.136
Lo stesso disagio è testimoniato dalle lettere a Betocchi. Il lavoro nell’industria, salutato
inizialmente come una benefica immersione nella realtà, e portato avanti con scrupolo
ma  anche  con  una  certa  curiosità,  a  poco  a  poco,  diventa  per  Raboni  sempre  più
problematico. Dal carteggio con Betocchi (in contraddizione con la cronologia di Zucco
che lo data già al ’64), si evince come il congedo definitivo di Raboni dall’industria sia
avvenuto soltanto nel corso del ’67. Nella primavera del ’68 Raboni commenta infatti
così la sua scelta:
non m’andava più, non riuscivo più a sostenere la parte del padrone... con tutto che questo
padrone era un amico, intelligente, colto e persino sensibile, e mi trattava come meglio non
avrebbe potuto. Ma quanto meglio stavo, tanto più dovevo diventare lui, fare la sua parte: e
ho dovuto constatare che non era, non poteva essere la mia. Ecco la ragione del mio «colpo
di  testa»  deciso in  ottima armonia e  amicizia  col  mio ex-padrone ridiventato,  a  questo
punto, un amico.137
Questa  sotterranea  contraddizione,  che  esploderà  senza  scampo  negli  anni  della
contestazione politica più acuta, percorre tutte le poesie di tema industriale. Da questa
esperienza provengono molti tra i temi ricorrenti del libro che Raboni va costruendo: il
motivo della menzogna, quello del senso di colpa per una vischiosa connivenza con il
potere  oscuro  del  capitale  e  del  mercato,  ma  anche  la  sensazione  di  trappola,  di
schiacciamento,  cui  il  poeta,  già  nel  ’59  (quando  ancora  lavorava  presso  il  cugino
Volpato) aveva provato a dare voce nei versi finali della Riunione ristretta (CV):
[…] Ma davvero, chi è l’ucciso
da vendicare? se poi restiamo soli
a mangiarci con gli occhi: il consigliere
delegato, l’amico, il direttore
delle imposte indirette… noi tre soli
a non sapere, a chiederci chi siamo,
persone separate o una: un coniglio,
un topo che condizionato a certi
riflessi verifica il sistema.
136 Piero Del Giudice, Giovanni Raboni poeta nella città di Milano, «Galatea», VI, 11, novembre 1997, pp. 54-
59 (traggo la citazione da OP, p. LXXXIX). Ancora nell’intervista a Del Giudice, Raboni racconta a
proposito del disastro del Vajont.: «È stata una cosa spaventosamente drammatica per me. Per questo
avvenimento  tragico,  e  poi  per  come  ho  visto  svilupparsi  la  ricostruzione  e  tutto  l’intreccio  di
corruzione e di imbrogli che una cosa di questo genere comporta. Mi sono sentito incompatibile
insomma. Ero diventato sì avvocato, ma insieme uomo dell’industria e del capitale». 
137 FB, lettera di Raboni del 3 maggio 1968.
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L’uomo è ridotto a mera parte di un ingranaggio, di una funzione nitida e spietata, che è
frutto di una ragione completamente estranea a qualsiasi cura dell’umano. Nei versi si
moltiplicano gli interrogativi: domande retoriche spesso senza possibile risposta, il cui
scopo è  tuttavia  quello  di  cercare  di  lacerare  il  velo  con cui  la  macchina  potente  e
perfetta del mercato e del capitale sta coprendo il mondo. 
Già nel Raboni di questo periodo si nota una certa enfasi sull’azione del vedere
come metafora del conoscere: la prima stesura di  Dal vecchio al nuovo  si chiude proprio
uno sforzo dello sguardo («cercando / di vedere la forma delle case») che richiama lo
sforzo di comprensione compiuto dall’io durante la visita; in Lezioni di economia politica il
vedere è un’azione tardiva e inutile («Più tardi / può darsi che la maschera si squagli e tu
riesca / a scorgerli  con i tuoi occhi i veri,  / i santi moti del tuo cuore...  tardi / per
assecondarli,  magari»);  nella  Riunione  ristretta  (CV)  assume  addirittura  sfumature
aggressive («se poi restiamo soli / a mangiarci con gli occhi»). L’espediente di affidare la
parola  a  personaggi  ingenui,  il  più  delle  volte  vili  e  nient’affatto  acuti,  rende
paradossalmente  ancora più  straniante  l’operazione  conoscitiva  che Raboni  tenta  sul
reale: lo studiato candore diventa lo strumento di una sorta di fenomenologica epoché dal
basso. Mentre i soggetti parlanti restano incapaci di attingere una vera conoscenza delle
cose,  come  accadeva  nella  giovanile  Passione  secondo  San  Luca, proprio  attraverso  la
limitatezza  delle  loro  voci  balenano  schegge  e  grumi  della  bassa  e  comica  «verità
umana», capace di rappresentare – come aveva scritto Betocchi –  l’«eterna storia» del
mondo.  Il vero punto di forza della scrittura è proprio la capacità di restituire il parlato
interiore attraverso frasi fatte, termini logorati dall’uso, abilmente esposti e intrecciati: «Il
padrone / d’oggi,  il  consiglio  d’amministrazione / o il  gruppo di maggioranza,  è un
peccatore / un po’ troppo sui generis per me... »138; «se poi restiamo soli / a mangiarci
con gli occhi».139 È anche negli oggetti, nei dettagli che la poesia di Raboni trova i suoi
momenti più felici: il «cappello da fattore» del padrone di  Dal vecchio  al nuovo; i «colletti
rotondi e duri,  la spilla,  / le scarpe da vampiro» del professore di  Lezioni  di economia
politica. La vera e decisiva epoché è, dunque, quella imposta dalla stessa scrittura poetica,
che dev’essere in grado di contenere e accogliere il  negativo della  disumanizzazione,
dell’automatismo e della vuota superficialità persino delle parole più trite, degli oggetti e
138 Una volta, CV.
139 La riunione ristretta, CV.
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paesaggi  più  impoetici  e  banali,  senza  mai  cedervi,  anzi  tentando  costantemente  di
accendere in essi un senso, di riattivarne la nascosta carica umana. 
III.7 Materiali di costruzione
In un mondo ormai reificato e alienato, Raboni attribuisce alla poesia il compito
di riportare alla luce ciò che di vero ancora si può cogliere sotto la superficie delle cose;
e il  mezzo privilegiato per raggiungere questo scopo è proprio il lavoro sulla lingua: la
lingua della poesia e quella della vita quotidiana che – come gli aveva insegnato Eliot –
sono, e devono restare, vicine e comunicanti. La già citata rubrica Proponimenti e letture del
numero 69 di «Aut Aut», oltre alla risposta a Boselli e alla recensione a un volume di
poesie di Roberto Sanesi, contiene anche un breve scritto in cui Raboni si concede una
riflessione un po’ estemporanea ma estremamente interessante sulla lingua poetica. Il
titolo è Mostrare la corda.140 Raboni si ispira proprio a un sintagma dell’uso comune, una
frase fatta:
Leggendola per caso non importa dove […] sono colpito dallo spessore, dalla pregnanza
dell’espressione «mostrare  la  corda»:  e  la  penso subito – come mi accade sovente – in
rapporto alla  poesia,  a un certo modo di intuire la  situazione e le  possibilità  oggi della
poesia...
Mostrare  la  corda:  cioè,  lasciar  trasparire  per  consunzione  ciò  che  sta  sotto  la  liscia
superficie di un oggetto, ciò che la liscia e decorosa (orrida magari: ma sempre, in quanto
tale, decorosa) superficie è destinata a nascondere: l’ordito del tessuto, l’intelaiatura grezza
del mobile, il  fildiferro che sostiene le membra del manichino: l’anima vile di un oggetto.
Per un lampo […] mi chiedo: non potrebbe essere questo, oggi, un principio di descrizione
e  insieme  di  provocazione  della  poesia:  identificarla,  voglio  dire,  con  quel  modo  di
pronunciare  una  parola  –  qualsiasi  parola  –  che  arriva  a  «mostrarne  la  corda»,  l’anima
meccanica,  vile,  eppure  resistente;  la  non  autenticità  e  tuttavia  la  resistenza  della
convenzioni  linguistiche,  e  insieme  delle  convenzioni  sociali,  psicologiche,  culturali  che
stanno dietro ad esse?141
Questo articolo esce in maggio; all’inizio dell’estate vedrà la luce il  primo numero di
«Questo e altro». Tra gli intellettuali italiani, si è appena aperto il profondo dibattito sulla
letteratura  dell’industria  cui  abbiamo  fatto  cenno  nel  paragrafo  precedente.  Già  in
occasione dello scritto sui Novissimi, si è visto, Raboni aveva preso una posizione molto
netta:  la  poesia  non deve porsi  allo  stesso livello  delle  cose,  non deve reificarsi,  né
diventare tutt’uno con il caos e l’insensatezza di cui tuttavia non può evitare di rendere
140 Mostrare la corda, in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962.
141 Ivi, p. 268.
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conto. Se questo accadesse, ribadisce qui ancora una volta, essa verrebbe a mancare al
suo compito di disvelamento, di strumento di libertà e verità:
chi ci mostrerà l’anima nascosta e vile delle cose? da chi sapremo cosa c’è sotto la loro
superficie, e come difenderci da essere? Ancora: perché (per alcuni) solo l’economista o il
sociologo sono abilitati a indicarci con i loro strumenti, nel loro linguaggio cosa c’è sotto, a
contestare, a proporre e non anche, con i loro diversi strumenti e – si capisce – ad altri,
diversi gradi di coscienza, e d’incidenza sull’agire politico, il poeta e l’artista,  condannati
invece  a  mimare  confusamente  e  cocciutamente  ciò  che  confusamente  e  passivamente
vedono?142
Con quali parole, con quale materiale il poeta che scrive nell’epoca dell’industria può
costruire i suoi testi? Raboni coglie un cambiamento proprio all’interno della retorica
poetica:
Siamo agli inizi, forse, di una nuova retorica della parola: la parola vergine, ieri,  oggi la
parola «oggettiva»; ieri la parola che non prende parte umana perché scavata nell’abisso del
silenzio, nel profondo, nel buio dell’anima, senza rapporto con la storia: oggi la parola che
non deve prendere parte umana perché umano vuol già dire mistificato... perché si può
nominare  e  conoscere  la  realtà  solo  operando dal  di  fuori,  come l’ufficio  statistiche  e
programmazione di una grande industria, come le scienze […] – o come l’obiettivo di una
macchina fotografica. Ma […] le parole comuni e consumate, convenzionali,  mistificate,
avviluppate nel groviglio dei loro nessi posticci e insensati e insieme infinitamente attivi,
queste parole alle quali nessuno voleva e quasi nessuno vuol più […] fare credito: che sia
invece anche dicendo queste parole, trovando il coraggio di metterle insieme dentro una
poesia  (dentro  una  poesia!),  mostrando – con la corrosione e la  correzione,  con l’acido
rabbioso e incolore della «pronuncia» – la corda loro e la corda delle storie, delle situazioni,
dei rapporti che stanno dietro a loro – che sia anche così che dei poeti, degli artisti possono
contribuire a inceppare il perfetto funzionamento circolare della «crisi», a strapparne a poco
a poco la coda dalla bocca serrata del serpente?143
È una prima tappa della riflessione sull’impurità del linguaggio che Raboni proseguirà su
«Questo e altro» nel famoso articolo su Clemente Rebora, più o meno contemporaneo a
queste pagine. Nel lavorare proprio sulle parole più «consumate» e «mistificate» – su ciò
che  Betocchi,  nella  sua  nota  al  Catalogo,  aveva  chiamato  il  «convenzionale»,  e  che,
qualche anno prima, lui stesso indicava vagamente come «scoria» o «grumo di realtà» –,
Raboni individua il mezzo per tentare di mettere in salvo il valore della poesia. Anche
per questo, forse, egli sente così vicina l’esperienza di Gadda, la cui scrittura esaspera
quelli che Raboni chiama i «nessi posticci e insensati e insieme infinitamente attivi» delle
parole, e la cui «pronuncia» riesce a far emergere la «corda delle storie, delle situazioni
dei rapporti». Tra le parole logore e mistificate, che la poesia deve tentare di ricondurre –
in qualche modo – alla loro verità, occupano un posto importante i luoghi comuni, le
frasi fatte, che diventano un materiale privilegiato di costruzione per i versi raboniani:144
è un’idea che costituirà un importante punto di contatto con l’esperienza di un grande
142 Ivi, p. 269.
143 Ibidem.
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amico e compagno di strada, Bartolo Cattafi,  145 con i cui testi proprio nel ’62 Raboni sta
cominciando a confrontarsi da vicino.146
Una nuova occasione di riflettere sul tema della parola gli viene offerta da una
recensione  a  una raccolta  di  Carlo  Villa,  Il  privilegio  di  essere  vivi.147 Il  libricino  si  era
guadagnato un prefatore illustre,  Pier Paolo Pasolini,  le  cui  conclusioni  stimolano in
Raboni una serie di dubbi e interrogativi. Pasolini colloca la poesia di Villa «in un’area di
incrocio, di compromesso […] fra astratto e figurativo»: figurativi sarebbero i particolari di
realtà, astratti il linguaggio, la sintassi e il metro. Secondo Raboni, nel caso di Villa (ma
anche, aggiunge, di «altri poeti che ci interessano» come Risi Pagliarani Pignotti) occorre
però anche «cercare di capire in che senso si sviluppa il suo, il loro linguaggio: qual è la
direzione implicita  in esso».148 Non conta tanto riconoscere e quantificare gli  elementi
figurativi,  opponendoli  alla  tensione  verso  l’astrazione,  ma  comprendere  se  essi
rappresentino «dei residui, delle tracce di qualcosa che c’era […] ma è probabilmente
destinato  a  scomparire»  oppure  si  rivelino  «frammenti  iniziali  di  una  immagine  in
formazione che risulterà fondata […] proprio sullo sviluppo di senso, sulle proiezioni di
tali  frammenti  anche  se,  nel  suo  insieme,  “nuova”  rispetto  ad  essi  e  largamente
imprevedibile».149 Occorre  stabilire,  insomma,  se  il  discorso  si  muova  dal  figurativo
all’astratto (come accadeva, per esempio,  nella  poesia  ermetica)  o viceversa.  In Villa,
Raboni  riconosce  un  andare  verso  la  figura,  verso  gli  oggetti  umani.  Come  la
«baroccaggine»  gaddiana,  anche  la  lingua  di  Villa,  il  suo  metro  e  la  sua  sintassi  gli
144 Ecco soltanto due esempi tratti da CQ: «Ma in casa dell’impiccato se di corda/ non si deve parlare /
di cosa mai parleremo?» (Romanzo); «[…] non c’è rimedio / né per lui, né per loro, non c’è Cristo» (La
carriera del bruto).
145 Scrive, a proposito di Cattafi, Adele Dei: «Il linguaggio è smontato, eroso appunto fino al suo osso,
fino a “mostrare la corda”. Non a caso, Giovanni Raboni già nel 1962, in significativa consonanza
con il procedimento cattafiano ancor largamente in fieri, usava proprio questa formula di uso comune
per  tentare  addirittura  una  definizione  generale  della  poesia  e  del  suo  farsi:  singolare  e  patente
dimostrazione, fra l’altro, di come sia stato inevitabile e progressivo l’incontro fra il poeta e uno dei
suoi maggiori critici e compagni di strada. Il confronto – la contiguità e la colluttazione – di Cattafi
con questa “anima meccanica” del linguaggio è davvero uno dei nodi centrali della sua poesia, uno dei
suoi tratti più riconoscibili, fondanti e replicati» (Proverbi taglienti. Note sul linguaggio poetico di Cattafi, in
Anniversario per Bartolo Cattafi, a cura di Adele Dei, Firenze, Tipografia del Comune di Firenze, 2006,
pp. 17-28). 
146 Al 6 ottobre 1962 è datato infatti un parere di lettura su un dattiloscritto di Cattafi, intitolato Eredi
della Grecia e altri versi,  stilato dal «lettore Giovanni Raboni» per Mondadori (il tramite è, con ogni
probabilità, Sereni), di cui ci occuperemo più a fondo nel prossimo capitolo.
147 Raboni, A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, pp. 436-440 (anche in
PAS, pp. 269-273).
148 Ivi, p. 437.
149 Ibidem.
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sembrano  avere  la  funzione  di  allargare  l’area  di  incidenza  poetica  del  linguaggio
«mediante  l’acquisizione ad essa di  zone linguistiche  violentemente  diverse  da quella
“tipica” della poesia».150
La poesia di Villa sembra muoversi un po’ nella direzione da lui stesso suggerita
in  Mostrare la corda.  L’uso dei «luoghi comuni linguistici»  – una strategia che secondo
Pasolini  avrebbe  la  funzione  di  distruggere  il  linguaggio  per  poi  comporre  coi  suoi
frammenti  una  sorta  di  collage  astratto  –  è  invece,  per  Raboni,  la  paradossale
dimostrazione della «consistenza e […] reattività  poetiche di tutto quel materiale basso,
informe e periferico». Raboni descrive nei dettagli l’operazione compiuta da Villa: 
chiediamoci: l’intenzione di queste spezzature, scivolate di tono, vuoti e slogature di ritmo,
volontarie  e  ironiche  sciatterie;   […] di  questo  infilare uno dopo l’altro  luoghi  comuni
linguistici,  abbassando al  livello del  luogo comune,  del  proverbio, del  non-sense anche le
poche immagini «poetiche» (le nubi rosate):  l’intenzione  di tutto questo […] è […] quella
di dimostrare, paradossalmente, la consistenza e la reattività poetiche di tutto quel materiale
basso, informe e periferico; di acquisire allo spazio infinitamente aperto della poesia un
brulicare di  interiezioni e cadenze comuni, i  per sé inerti  e indifferenti codici linguistici
«impuri» (dal parlato al giornalistico, dallo sportivo al burocratico e così via), le varie zone
gergali  allargantisi  concentricamente  intorno  a  un  unico  punto  d’imputazione:  il
personaggio che parla e che a un certo punto, invece di difendersi dai loro fantasmi con
l’evocazione di un altro fantasma, di un suo linguaggio «privato» a circolazione chiusa, ha
deciso di reagire altrimenti e cioè mettendosi a «parlare in poesia» proprio mediante quei codici,
quei gerghi, stravolgendone in senso ironico-poetico le amorfe e viscide apparenze?151
Come per Sereni, come per Gadda, anche per Raboni, questa azione di allargamento e
inclusione, è, alla fine dei conti, il prodotto della reazione di un soggetto di fronte alla
realtà. Fabio Magro, discutendo le formule di transitività e di inclusività applicate alla
poesia  raboniana,152 ha  chiarito  in  modo efficace  come il  baricentro  dell’operazione
inclusiva propria della poesia resti, sempre e comunque, l’io:
150 Ivi, p. 438.
151 Ivi, p. 439.
152 La  categoria  di  «transitività»  è  stata  proposta,  in  alternativa  e  a  completamento  di  quella  di
«inclusività», da Rodolfo Zucco. Cfr. Zucco, Introduzione a OP, pp. XXVI-XXVII: «ad assumere come
costituitiva della propria ricerca poetica la categoria operativa ed estetica dell’ inclusività è […] Raboni
[…].  Ora,  a  uno  sguardo  retrospettivo  […],  la  considerazione  complessiva  della  sua  opera  può
utilmente  assumere  come  chiave  interpretativa  un  concetto  diverso,  anch’esso  autoriale,  che
comprende quello originario e sempre fecondo dell’inclusività,  ma lo libera da quanto vi risuona di
contingente  (il  confronto  polemico  con  le  posizioni  della  neovanguardia)  e  ne  valorizza  le
implicazioni, per così dire, dinamiche. È quello che si incontra nel dialogo Scrivere, tradurre, posto in
conclusione di  Nel lutto della luce, la scelta di poesie di Jean-Charles Vegliante». Da questo scritto a
quattro mani emerge infatti il concetto di transitività come qualità per eccellenza del testo tradotto, ma
non solo. «Se la transitività del verbo – spiega Zucco – implica la tensione al completamento del
significato  nella  presenza  dell’oggetto,  per  transitività  di  un  testo  si  potrà  intendere  l’analoga
disposizione al dispiegamento integrale della  propria  potenzialità  di  significato nella  relazione con
l’altro.  Può essere,  questo,  il  punto di partenza per una considerazione dell’opera di Raboni  iuxta
propria principia».
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Se il concetto di transitività privilegia il carattere di mobilità del dato poetico, la refrattarietà
a manifestarsi in un luogo privilegiato, la tendenza a non darsi mai del tutto, la possibilità
viceversa di nascondersi ovunque e di potersi quindi nutrire di qualsiasi cosa ecc., quello di
inclusività, di «pronuncia inclusiva», è ancora utile a mio avviso per sottolineare come l’opera
di Raboni sia profondamente segnata dall’io, che si sforza di accogliere una molteplicità
straordinaria  di  stimoli,  ma  riconducendoli  a  sé,  facendoli  propri.  Il  movimento  che
suggerisce  una  tale  esperienza  poetica  è  dunque  duplice,  centrifugo,  di  apertura  e
movimento, o transitivo, ma anche centripeto, di chiusura o raccoglimento, inclusivo: non può
essere transitivo senza essere anche inclusivo, pena la dispersione e la perdita di centralità
dell’io, e non può essere inclusivo senza essere anche transitivo, pena la staticità, la fissità, al
limite una sterile autoreferenzialità.153
Alla  poesia,  l’abbiamo  ripetuto  più  volte,  Raboni  attribuisce  il  compito  di  restituire
intenzioni umane  a  un  mondo  che  ne  è  sempre  più  privo;  e  il  terreno  sul  quale
quest’opera si compie è, in primo luogo, quello del linguaggio comune, che la scrittura
tenta di riattivare e rifunzionalizzare non soltanto, come scriveva Vittorini, spezzando i
nessi  più  logori  e  abusati,  ma  anche  imprimendo  al  discorso  una  direzione,
un’intenzione comunicativa, che varia presumibilmente da poeta a poeta, da poesia a
poesia. In un momento di trasformazioni profonde e fermenti, in cui si affacciano molte
esperienze  e  molte  novità,  anche un semplice  libretto,  come quello  di  Villa,  solleva
interrogativi profondi e cruciali:
cosa  ci  sarebbe […] di  più  intensamente  figurativo di  questo confuso impasto di  parole
umane  –  balbettamenti,  slogan,  borbottii  –  sollevato  per  pura  forza  di  accostamenti,
incastri, ripetizioni, per pura intenzione, a un livello di incidenza espressiva, di comunicazione?
Credo che a questo punto, di fronte a questa serie di domande rischiamo di trovarci tutti
– Pasolini, io e qualsiasi altro lettore – del tutto inermi […]. E non c’è forse precisazione o
divagazione «teorica» che tenga […]. Sembra impossibile; eppure può bastare un libretto di
poesie […] a scatenare una ridda di dubbi «importanti» e rischiosi, di ipotesi contrastanti, di
domande alle quali bisogna accontentarsi di dare delle risposte smozzicate, di cominciare,
soltanto cominciare a rispondere.154
Ci  troviamo,  del  resto,  in  un  momento  in  cui  discussioni  e  dibattiti  stanno  ormai
arrivando a mettere  pericolosamente  in  questione l’esistenza  stessa della  poesia.  Nel
settembre del  ’62,155 Raboni  firma un corsivo per «L’Approdo letterario»  dedicato al
tema della responsabilità della scrittura. Era stato invitato da Betocchi a dire la sua in
uno  scambio  di  opinioni  aperto  da  Bonfiglioli  su  «Rendiconti»  e  ripreso  da  Macrì
sull’«Approdo».  Oggetto della  discussione era, ancora una volta,  la vecchia  e annosa
polemica contro l’ermetismo. Raboni, che pure se n’era occupato a lungo e in varie sedi,
153  Magro, cit., pp. 20-21.
154 Raboni, A proposito di una prefazione, cit., pp. 439-440.
155 Raboni,  Un nuovo fronte: la poesia, «L’Approdo letterario», n.s., VIII, 19, luglio-settembre 1962 (PAS,
pp. 264-268, con il titolo Il punto dello scandalo).
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riconoscendone  il  valore storico e la  salutare funzione di  svolta  per l’evolversi  della
poesia italiana,156 non esita adesso a bollarla come inutile e datata:
a noi che continuiamo, peccatori  impenitenti,  a preoccuparci della poesia (non dei suoi
«problemi», sia ben chiaro: ma della sua esistenza, anzi di una sua sopravvivenza, diciamo,
«funzionale»), o meglio ancora, a preoccuparci del mondo soprattutto attraverso la poesia,
che effetto fa questa impensata e vivace ripresa, oggi, di un dibattuto che ha avuto origine,
e  la  sua  parte  più  nutrita  di  cronaca,  negli  anni  dell’immediato  dopoguerra?  e  che
prospettive  propone,  quale  spazio  può offrire  (se  ne  offre)  a  eventuali  ripensamenti  e
progetti?
Dico  subito che  rimettersi  a  discutere  pro  o  contro  il  «Novecento»  o  pro  o  contro
l’ermetismo mi sembra – per quanto riguarda appunto l’esistenza, il modo di essere, oggi,
della poesia – fondamentalmente inutile e intempestivo.157
A suo parere le vere questioni sono ben altre, e ben più cruciali:
Oggi – afferma Raboni – la discussione centrale da fare, il punto dello scandalo non è pro o
contro un certo tipo, una certa idea di poesia ma – implicitamente o esplicitamente – pro o
contro la poesia stessa; per negare o invece difendere la possibilità stessa di comunicare e
testimoniare come uomini attraverso la poesia […].  La possibilità  «umana» della poesia:
credo che addirittura questo, nel campo di cui ci occupiamo, sarà il tema delle discussioni
dei prossimi anni.158
Occorre ormai,  scrive Raboni,  abbandonare le polemiche sterili,  e tenersi fermi sulle
proprie posizioni, di fronte alle forze che da parti diverse sembrano condurre «verso la
logica,  “necessaria”,  “inevitabile”  negazione  della  poesia»:  non  solo  la  «nuova
avanguardia»  e i  teorizzatori  del  «livello  industriale»,  ma anche un intellettuale  come
Franco Fortini che, sulle pagine del «Menabò» aveva dato voce alla sua sfiducia nella
poesia  come «progetto  di  vita»,  come «autonomo e  sia  pure  ambiguo  strumento  di
progresso o almeno di resistenza, di contestazione».159 Con la lucida e amarissima presa
di posizione di Fortini, Raboni dovrà inevitabilmente fare i conti.
156 Ivi, p. 115: «L’alzata di scudi contro la cultura ermetica, pur con tutte le tendenziose deformazioni
[…],  ha  svolto,  lo  sappiamo,  negli  anni  dal  ’45  al  ’55  un’insostituibile  funzione  di  rottura  e
ampliamento del discorso sulla (e nella) poesia. […] Il senso di profonda insoddisfazione […] che si
manifestò appunto negli anni acuti del dopoguerra, che cosa nascondeva, che cosa portava in sé di
autentico e vitale, se non la richiesta di una poesia che anziché pretendere di costituire ex novo il
mondo […] si  “rassegnasse”  a partire  dalla  realtà,  a  utilizzarne delle  parti  per illuminarne altre  e
cercasse,  insomma,  di  dar  vita  a  dei  sistemi  di  metafore  parziali  e  di  giudizi  attraverso  i  quali
esperienza e storia  entrassero vivi e interi  nella  poesia,  stessero “in tensione” con la poesia […],
invece  di  precipitare  e  dissolversi  in  essa?  Questa  era,  fra  l’altro,  anche  la  lezione  dei  poeti
anglosassoni,  degli Eliot, degli Auden, dei Pound, dei Sandburg, dei Lee Masters, nelle cui poesie
l’ideologia e la storia e persino la cronaca entrano appunto come nuclei fitti e inquieti e per così dire
non masticati, non digeriti, a comporre il tessuto vario e così accattivante, così direttamente eloquente
del discorso».
157 Ivi, pp. 114-115.
158 Ivi, p. 116.
159 Raboni fa riferimento all’ultima parte del saggio pubblicato nel 1962 da Fortini sul numero quinto del
«Menabò»,  Astuti  come colombe,  poi  raccolto in  Idem,  Verifica  dei  poteri:  scritti  di  critica  e  di  istituzioni
letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965 (l’ultima ristampa è quella Einaudi del 1989).
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Capitolo IV
«La poesia che si fa»
IV.1 Perché «Questo e altro»
All’inizio dell’estate del ’62 esce il  primo numero di «Questo e altro». Raboni
l’aveva già annunciato a Betocchi in varie lettere, in cui lo teneva al corrente di incontri,
problemi e rinvii. Della rivista si era cominciato a parlare nella primavera del ’61, poco
dopo l’uscita del numero doppio di «Aut Aut» dedicato alla poesia contemporanea. In
effetti, il fascicolo 61-62 del giornale di Paci aveva portato alla luce una certa comunanza
d’intenti tra alcuni poeti, intellettuali e critici: da qui l’idea di una nuova pubblicazione,
esclusivamente letteraria,  che prendesse le mosse proprio dalle riflessioni sulla poesia
avviate  su  «Aut  Aut»,  mantenendo  con  quest’ultima  rapporti  di  simpatia  e
collaborazione. Nell’aprile del ’61 Raboni commenta con Betocchi il doppio fascicolo di
«Aut Aut», cui aveva lavorato a lungo e con dedizione: nel rileggerlo lo trova «buono e
unitario,  e  direi  quasi  necessario,  dall’inizio  fino  allo  scritto  di  Sereni  (compreso,
naturalmente)».1 E racconta:
Ora poi c’è, a Milano, un’altra novità, di cui forse avrà sentito qualche cosa: e cioè l’idea di
una  nuova  rivista  letteraria  –  non  estranea,  direi,  ad  alcune  coincidenze  di  posizione
riscontrate proprio nella prima parte dell’ultimo «Aut Aut» – di cui sarebbero animatori, per
la parte milanese, Sereni e Pampaloni, e alla quale anch’io parteciperei sia come trait d’union
con Paci,  sia perché l’amico industriale con il  quale lavoro sarebbe interessato alla cosa
come eventuale editore: oltre, si capisce, al desiderio e al piacere da parte mia di lavorare
con amici dei quali condivido in larga parte idee e aspirazioni.2
1 Il  fascicolo  doppio  di  «Aut  Aut»  (61-62)  esce  nel  gennaio-marzo  1961.  Nella  prima  parte  sono
pubblicati una serie di interventi di critica letteraria: Enzo Paci, Qualche osservazione filosofica sulla critica e
sulla poesia; Geno Pampaloni, Fra l’antica e una nuova stagione di poesia; Gianni Scalia, La poesia e la critica
militante;  Marco Forti,  L’ultima  poesia  di  Saba;  Giovanni  Raboni,  Esempi  non  finiti  della  storia  di  una
generazione. La sezione Prospettive e interventi si apre con la traduzione di Vittorio Sereni della Musica del
deserto di William Carlos Williams (accompagnata da Una proposta di lettura dello stesso Sereni); seguono
vari interventi di critici e poeti:  La strada di Atene  di Giorgio Bàrberi Squarotti;  Le riviste di poesia del
dopoguerra di Sergio Pautasso; Espressione e significato siglato E.P. [probabilmente Enzo Paci]; Lo scrittore
in versi come tipico umano di Giovanni Giudici;  Stilemi sperimentali di Edoardo Sanguineti. Nella sezione
Cronache e recensioni compaiono infine vari pezzi brevi firmati da Marco Forti, G.R. [Giovanni Raboni],
Sergio Pautasso e Franco Floreanini.
2 FB,  lettera  di  Raboni  del  23  aprile  1961.  L’«amico  industriale»  è  Arrigo  Lampugnani  Nigri  che
diventerà effettivamente l’editore di «Questo e altro».
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Il  progetto  editoriale  procede  per  vari  mesi  tra  riunioni  e  qualche  difficoltà
organizzativa; e finalmente il 30 maggio ’62 Raboni scrive all’amico fiorentino su carta
intestata della nuova rivista:
sembra proprio che per la metà di giugno verrà fuori il primo numero, che sarà molto
grosso e ricco e – mi sembra – ben riuscito. Lei vedrà. Io ci sono con un pezzetto su
Rebora, al quale tengo molto anche se non so quanto sia riuscito. E in uno dei numeri
successivi, credo, con una scelta di poesie nuove, che sto rivedendo e ricopiando in questi
giorni e che conto di spedirLe prestissimo per avere – al solito – un Suo giudizio, un Suo
consiglio. (FB)
Il  «pezzetto»  cui  Raboni  fa  riferimento  è  il  saggio  Gli  spigoli  della  realtà,  prima
testimonianza di una lunga fedeltà critica a Clemente Rebora; le poesie usciranno l’anno
successivo accompagnate da una nota dello stesso Betocchi.3 
Raboni  partecipa  alla  vita  della  rivista  dal  primo all’ultimo numero:  oltre alle
poesie  vi  pubblica,  a  propria  firma,  cinque interventi  di  critica  e  anche una curiosa
traduzione da Michel Butor.4 Fondamentale è, però, il suo ruolo pratico all’interno del
giornale: «io, più che collaborare alla rivista, praticamente la facevo, ero il redattore che
la confezionava», racconterà in un intervista, anni più tardi.5 Nel 1991, in un commosso
ricordo di Vittorio Sereni,6 rievoca così la nascita di «Questo e altro»:
Il titolo [...] era, credo, proprio di Vittorio ed era comunque un titolo straordinariamente
sereniano, perché «Questo» voleva indicare la letteratura e «l’altro» voleva indicare tutto ciò
che  sta  intorno  alla  letteratura  –  i  suoi  dintorni  più  o  meno immediati  –  e  da  cui  la
letteratura non può prescindere. Su quel titolo sono fiorite battute e variazioni, più o meno
scherzose,  ricordo  Bo  che  diceva  «Questo,  solo  questo»  e  non  è  difficile  capire  cosa
intendesse dire, cioè che per lui la letteratura era tutto, continuava a essere tutto. Fortini
fece invece un epigramma che suonava pressappoco così: «Questo e altro per voi, questo è
altro per me», e anche qui non è difficile capire il senso dell’intenzione e della polemica, la
diversità suggerita. A me il binomio posto dal titolo, la non alternativa e la non esclusione
che esso implicava continuano a sembrare decisivi: per Sereni, per noi la letteratura era – è
–  un  grande  valore  che  non  si  esaurisce  in  se  stesso,  che  non  esclude  l’importanza
dell’«altro»,  della  realtà,  di  tutto  ciò  che  la  realtà  contiene  e  propone;  e  il  tentativo di
mantenere intero il binomio e viva la tensione fra i due termini del binomio è stato centrale
per Sereni sia come poeta che come uomo di cultura e centrale per molti di noi nel fare
poetico come nell’operare letterario e oserei dire civile.7
3 Cinque poesie, «Questo e altro», II, 4, 1963. Le poesie sono Simulato e dissimulato, Città dall’alto, Lezioni di
economia politica, Il cotto e il vivo, Compleanno, seguite dall’intervento di Carlo Betocchi, Il più milanese.
4 Michel  Butor,  Il  libro  come  oggetto,  introduzione  (siglata  «g.  r.»)  e  traduzione  di  Giovanni  Raboni,
«Questo e altro», II, 3, marzo 1963. Oltre a quello su Rebora, gli interventi di critica riguardano la
poesia di Lorenzo Calogero («Questo e altro», 2, 1962), il dibattito sulla «poesia tecnologica» (3, 1963),
una raccolta di saggi di Sergio Solmi (4, 1963) e un romanzo di Rafael Sànchez Ferlosio (6-7, 1964).  
5 OP, p. XCIII.
6 Sereni a Milano,  in  Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti,  Luino 25-26 maggio 1991 ,  Milano, Scheiwiller,
1991, pp. 41-49. 
7 Ivi, pp. 42-43. Una copia del noto epigramma di Fortini è conservata anche nell’Archivio privato di
Raboni, in un dattiloscritto con dedica datato 25 aprile 1987: «La differenza è minima? Se vuoi./ Ma
differenza è. / “Questo e altro”, per voi. / “Questo è altro”, per me».
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Come molti poeti della sua generazione,  Raboni aveva sempre avvertito con dolore  la
scissione tra la letteratura e l’«altro» da essa, particolarmente acuta nella cultura italiana;
la necessità di ricucire lo strappo, di colmare lo scarto tra la poesia e la vita è un motivo
dominante nei suoi primi interventi su rivista e nelle sue lettere degli anni giovanili. Il 20
settembre 1961, felicitandosi con Betocchi per la sua  Estate di San Martino, lo elogiava
così:
Qui insomma, in Italia, se c’è un poeta al quale la poesia non è che non stia a cuore, ma sta
molto meno a cuore  di tutto il resto; e che proprio per questo può entrare nel vivo del
nostro tempo, della carne del nostro popolo, questo poeta è Lei. (FB)
Nei versi  di  Betocchi  – lo  si  è  visto nel  capitolo  precedente  – Raboni  ammirava la
capacità di rimettere la poesia nella vita, di contare per la vita stessa; mentre esperienze
come quella di Giacomo Noventa, tendenti a isolare la letteratura in un a parte separato
dal  mondo,  lo  lasciavano  diffidente,  finivano  per  convincerlo  sempre  più
profondamente della necessità di un’identità totale tra scrittura ed esperienza umana. 8
Pochi mesi prima dell’uscita del primo numero di «Questo e altro», commentandone un
saggio su Yeats, Raboni si trovava a sottoscrivere con decisione le parole dell’anglista
Roberto Sanesi: 
Ecco […] un primo tema generale che è possibile desumere dallo scritto di Sanesi: non c’è
poesia che non viva praticamente anche dell’«altro» da sé, che non ricavi – in pratica – il
proprio modo d’essere, il tipo della propria metafora ecc. anche dall’esperienza «altra» del
poeta, per distante e autonoma che quest’ultima possa apparire.9
Si  tratta  di  osservazioni  vicine  all’esperienza  di  Raboni,  poeta  e  al  tempo  stesso
lavoratore a tempo pieno nel mondo «altro» dell’industria, ma anche molto prossime –
lo si è già notato – allo spirito della rivista in preparazione, cui, anche a molti anni di
distanza, egli continuerà a dichiararsi fedele («a me – spiega nel ricordo di Sereni del ’91
– il binomio posto dal titolo, la non alternativa e la non esclusione che esso implicava
continuano a sembrare decisivi»).
La sezione  Inventario del numero 1 della nuova rivista si apre con una sorta di
manifesto programmatico, intitolato  Perché «Questo e altro»,  anonimo e redazionale, ma
frutto probabilmente di una scrittura a più mani, in cui – come ha dimostrato Patrizia
Valduga – anche l’intervento di Raboni deve essere stato tutt’altro che trascurabile.10
8 Cfr. Per la seconda edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961.
9 Giovanni Raboni, Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione» , «Aut Aut», 68, marzo 1962, p.
172. 
10 Patrizia Valduga, È di Raboni «Un luogo della verità umana», in www.giovanniraboni.it/SelTextsIndex.aspx.
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Gian Carlo Ferretti riassume così la complessa storia di questo intervento, che getta le
basi del lavoro di  «Questo e altro»:
La nascita e la funzione della rivista vengono motivate da un lungo corsivo non firmato, ma
attribuibile a Sereni:  non c’è dubbio peraltro che questo e gli  altri  scritti  non firmati  di
«Questo e altro» e a lui via via attribuiti, partecipino di una discussione e verifica collettiva
all’interno della direzione e redazione della rivista, come verrà confermato ancora una volta
da un’attendibile testimonianza [Raboni TA].11
In  verità,  appoggiandosi  ad  alcuni  documenti  epistolari  dell’archivio  dell’editore
Lampugnani Nigri, Patrizia Valduga ha attribuito l’impronta generale del discorso più
che a Sereni al critico Geno Pampaloni: secondo la sua ricostruzione Raboni – che della
rivista era redattore o meglio, sottolinea Valduga, era proprio «la redazione» – avrebbe
lavorato a trascrivere e sistemare un abbozzo inviato da Pampaloni a Lampugnani il 10
novembre  1961,  in  cui  veniva  tratteggiato  a  grandi  linee  il  programma  editoriale.
L’abbozzo contiene in effetti alcune frasi che ritroviamo, parola per parola, nel testo
definitivo:
temi di fondo: la verità della letteratura nella società contemporanea, forme espressive e vie
di ricerca, gerarchia di valori necessaria ad un discorso concreto in tal senso; studio, e cauta
sollecitazione, della «reversione» in atto (non si tratta più, o meglio: non si tratta soltanto di
aprire la letteratura a nuovi contenuti, ma di aprire la società all’importanza decisiva dei fatti
letterari perché sia mantenuta in tensione, in ricerca spirituale, in fedeltà alla libertà della
vita);  la  letteratura non si  identifica con la civiltà del  dialogo, ma è essenziale  perché il
dialogo si alimenti alla verità umana e non si riduca a dialogo di «idiologie» che sfocia nella
morte,  -  la  più  vera  interpretazione  dell’uomo e  della  società  è  nell’invenzione,  che  è
impossibile  senza  un  margine  di  rischio  verso  l’assoluto,  di  tangenziale  alla  «storia»;
ovviamente perché un discorso simile sia valido, abbia un senso, occorre che siano dispersi
i  residui  delle  concezioni  grettamente  aristocratiche,  tecnicistiche,  poeticistiche  o
consolatorie della letteratura, e questo, nella situazione attuale, copre il 50% del lavoro. (Ma
il discorso va posto così, e non viceversa, come era forse necessario quindici anni fa).12
Dall’altro lato, però, le carte dell’archivio di Lampugnani Nigri e la corrispondenza con
altri  amici  e collaboratori  mostrano come Sereni lamentasse a più riprese una scarsa
partecipazione proprio da parte di  Pampaloni,  e  di  conseguenza un carico di  lavoro
troppo  gravoso  per  sé,  soprattutto  per  quanto  riguardava  la  scrittura  di  corsivi  e
11 Gian Carlo Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni , Milano, Il Saggiatore,
1999,  p.  138.  La sigla  «Raboni  TA»  fa riferimento a una testimonianza orale  rilasciata  a  Ferretti
proprio da  Raboni.
12 La lettera di Pampaloni a Lampugnani Nigri è citata in Patrizia Valduga,  È di Raboni «Un luogo della
verità  umana»,  in  www.giovanniraboni.it/SelTextsIndex.aspx. Scrive Valduga: «Possiamo ragionevolmente
ipotizzare  una  stesura  dei  “perché”  della  rivista  di  mano  di  Raboni,  con  citazioni  letterali  dal
“progettino di massima” di Pampaloni, con qualche correzione o aggiunta da parte di Sereni, forse
dove parla, ad esempio, di società letteraria “priva di amicizia”, e del “declinare” e dello “sbiadirsi
dell’amicizia”  [...];  e  forse  anche  dove  “dice”  che  “non  da  oggi,  apparteniamo  tutti  al  campo
socialista” (a un ventinovenne che sosteneva, in Il livello industriale, “la partecipazione degli impiegati e
degli operai alla gestione delle aziende” questa non poteva sembrare una notazione rilevante);  ma
forse  invece le  ha scritte  proprio lui  quelle  parole,  perché sapeva di  scrivere per conto di  quelle
quattro persone che avevano - ricordiamolo - dieci, quattordici, diciannove e vent’anni più di lui». 
210
preamboli editoriali.13 Ferretti cita, in particolare, una lettera di Sereni a Pampaloni del
19 luglio 1962 in cui il  poeta appare piuttosto seccato per le assenze del critico:  «Se
invece di inviare elaborati  telegrammi mi dicessi quando intendi venire a Milano per
discutere del secondo numero, credo che ne sarei vivamente compiaciuto. O credi che il
secondo numero si  faccia da sé per forza d’inerzia sull’avvio del primo?».14 È dunque
ipotizzabile  che anche nel  caso di  Perché «Questo  e  altro»,  dopo aver steso  quel primo
significativo abbozzo inviato a Lampugnani, Pampaloni abbia lasciato crescere il testo in
altre mani, e sia dunque intervenuto Sereni, ma forse anche Raboni, uno dei suoi più
stretti e fidati collaboratori. 
Perché  «Questo  e  altro»  enuncia  i  principi  e  gli  intenti  che  guidano  la  nuova
pubblicazione. La letteratura, si legge nelle pagine del manifesto, non è solo bellezza e
«forma di conoscenza del mondo», ma assume anche un importante compito etico e,
addirittura, umanitario: è un «modo di fedeltà, di solidarietà morale tra uomini di diverse
condizioni,  età  della  storia,  sentire».  Il  suo  ruolo  nel  mondo  è  coraggiosamente
rivalutato: è «una ricchezza, un valore, della realtà, un itinerario che ognuno ripercorre
dall’inizio,  un  luogo  della  verità  umana».15 Constatata  l’assenza,  nell’Italia
contemporanea, di «un’estetica egemonica e perciò ordinatrice» e al tempo stesso di «un
serio  dialogo  tra  estetiche  diverse»,  la  nuova  rivista  è  costretta  ad  aprirsi  «senza
formulazione di un programma ambiziosamente precettivo», ma «non per questo [...]
senza intenzioni». Essa intende proporre, in ogni suo fascicolo, un «consuntivo», in cui,
mano a mano, e sempre meglio, possa emergere «ciò che è valido e ciò che non lo è, ciò
che è urgente e ciò che è effimero nella letteratura e in rapporto alla presenza della
letteratura nella vita del nostro tempo». In Italia esiste infatti «una somma di intelligenze,
creative e critiche, notevolmente superiore al contributo globale che esse offrono oggi
alla  nostra  società  letteraria»,  ma  il  rischio  è  quello  di  un’allarmante  «anarchia»  e
«indifferenza  morale».  Ciò  è  dovuto  anche  al  mutare  della  situazione  politica:  se
l’ermetismo aveva potuto costituirsi  come «vera società  letteraria»  solidale contro «le
13 Cfr. Ferretti, cit., p. 126: «Nei carteggi che nel 1962 Sereni tiene con Gallo, Isella e Pampaloni, e con
l’editore di “Questo e altro”, sono frequenti le sue lamentele per lo scarso impegno dei condirettori
della rivista che lo costringono praticamente a fare “tutto da solo”».
14 Ibidem. Più o meno dello stesso tenore una lettera del 15 ottobre 1962, inviata da Sereni a Pampaloni
(e in copia a Gallo, Isella e Lampugnani Nigri), conservata presso l’Archivio privato dell’editore (ho
potuto consultarne una copia in AR): Sereni vi lamenta di aver dovuto scrivere da solo, con estrema
fatica e riluttanza, il preambolo al secondo numero di «Questo e altro», che sarebbe invece toccato a
Pampaloni.
15 Perché «Questo e altro», «Questo e altro», I, 1, 1962, p. 55.
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intimidazioni della non-letteratura» incarnate dalla dittatura fascista, la letteratura degli
anni ’60 si trova a dover fronteggiare «forze intimidatorie […] molto più articolate e
proteiformi» (è il tema, importantissimo anche nella poesia di Raboni, dell’inafferrabilità
del male nella nuova società del boom economico). Se la letteratura si sente una semplice
«ospite»  della  società  –  prosegue  il  manifesto  –,  se  si  rivela  «irresponsabile»  verso
l’uomo,  se  la  società  letteraria  appare  incapace di  sfruttare  i  suoi  ingegni  e  priva  di
«amicizia»,  la  ragione  risiede  proprio  nell’isolamento  del  «questo»   dall’«altro»,  nella
sfiducia nella capacità della scrittura di comunicare una verità utile per il mondo.16
L’idea di scrittura che emerge da queste pagine è molto prossima a quella  di
Raboni, che non poteva non condividere questo severo richiamo al valore di verità «in
rapporto alla società, alle forze storiche, ai nuovi contenuti, all’“altro” dalla letteratura».
Anche l’anonimo manifesto di «Questo e altro» insiste poi sulla svolta «salutare» del ’45,
cui spetta il merito di aver imposto ai poeti l’apertura a nuovi contenuti dopo il periodo
depresso  della  Ronda  e  gli  anni  dell’ermetismo.  Nella  contemporaneità  si  riconosce
infine l’emergere di una nuova consapevolezza:
Oggi noi siamo [...] in grado di valutare comprensivamente quelle diverse esperienze: oggi
noi sappiamo abbastanza bene che ci sono accenti di non-poesia di cui è irrecusabile la
verità letteraria e poetica, la profonda necessità espressiva, ma sappiamo altrettanto bene
che la poesia non è surrogabile nella vita dell’uomo.17
Se da una parte appare chiara l’urgenza di accettare il valore espressivo dell’impoetico, la
sua  specifica  verità,  dall’altra  resta  salda  la  fiducia  nella  poesia  come  strumento
insostituibile e prezioso: è l’idea che anche Raboni aveva espresso nell’articolo Il livello
industriale,  additando  a  esempio  proprio  l’esperienza  di  Sereni.  In  un  momento  di
transizione e brusche novità – spiega ancora il manifesto – i «fatti letterari» appaiono «gli
unici capaci, o tra i meglio capaci» di mantenere la società «in tensione spirituale, in stato
di fedeltà alla libertà  della  vita» (e qui la  noticina  di  Pampaloni a Lampugnani viene
puntualmente  trascritta).  Contro  tutte  le  «concezioni  aristocratiche,  tecnicistiche,
poeticizzanti o consolatorie», per cui la letteratura è soltanto «questo», occorre dunque
portare  la  letteratura  fuori  dal  cerchio  del  privato  e  dell’edonismo  spirituale  e
trasformarla  in  «valore  fungibile  per  gli  altri».  Bisogna insomma ricordare  (ancora  si
trascrive, quasi parola per parola, dall’abbozzo di Pampaloni) che «la verità dell’uomo
non si  può ricercare senza un margine di  rischio verso l’assoluto,  di  tangenziale  alla
16 Ivi, p. 56.
17 Ibidem. 
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realtà della “storia”».18 Così «Questo e altro» intraprende il suo cammino: più che con
scopi programmatici, nel segno del «dibattito» e della «testimonianza».19 
Il  lavoro  alla  nuova  rivista  è  un’esperienza  importantissima  per  il  giovane
Raboni. Non tanto perché produca in lui cambiamenti rilevanti sul piano della poetica:
le  sue  idee  erano  già  abbastanza  radicate  e  chiare,  e  del  tutto  in  armonia  con  i
proponimenti  del  giornale  – anche perché provenivano almeno in  parte dalla  stesse
esperienze e letture. La vera novità è che per la prima volta, o perlomeno in misura
maggiore rispetto a quanto accadeva nella collaborazione ad «Aut Aut», Raboni si trova
a contatto con compagni di  strada:  con poeti,  scrittori  e critici  con cui spartisce un
progetto, un’idea di letteratura. A Betocchi, il 23 aprile ’61, racconta il «desiderio» e il
«piacere» di «lavorare con amici dei quali condivid[e] in larga parte idee e aspirazioni».
Non è un caso, credo, che proprio a partire da questi anni l’obiettivo critico di Raboni,
prima puntato soprattutto su grandi modelli stranieri (Eliot, Pound) o su piccoli maestri
(Luzi, Betocchi, Sereni) che per quanto vicini lo precedevano comunque di un passo,
cominci ad avvicinarsi  di  preferenza ai poeti  che gli  stanno accanto e percorrono,  o
tentano di percorrere, il suo stesso cammino. L’esigenza che Raboni avverte sempre più
profondamente è quella di affrontare infine la «poesia che si fa», di sostituire a vaghe
profezie e dichiarazioni oggetti concreti e presenti. Lo racconta lui stesso nell’ incipit di
uno dei suoi articoli più noti di questi anni:
Alle volte mi domando – scrive – se non sia venuto il momento, ormai, di parlare, della
poesia che si fa, che si sta facendo e non più, o non soltanto, della poesia che si dovrebbe
fare.  Lo so che è difficile:  la  tendenza ad affrontare l’argomento in termini  profetici  o
precettistici è così diffusa, così radicata, che sfuggirvi costituisce un grosso problema […].
Ma insomma, con tutte le riserve e  i sospetti del caso, questa esigenza c’è, mi sembra, e si
avverte: l’esigenza, dico, di ristabilire la direzione normale del rapporto fra poesia e discorso
sulla  poesia;  di partire  dall’oggetto e non dalla  profezia  dell’oggetto;  l’esigenza, ecco,  di
riattaccare i buoi davanti al carro.20
18 Ivi, pp. 56-57.
19 La rivista, diretta da Niccolò Gallo, Dante Isella, Geno Pampaloni e Vittorio Sereni (cui si aggiunge,
dal numero 4, Angelo Romanò), è pubblicata dall’editore Lampugnani Nigri. Escono in tutto otto
numeri (i numeri 6 e 7 in un fascicolo doppio) tra l’estate 1962 e il giugno 1964. Nel numero 8, in
calce al primo articolo, a pagina 5, si comunica con un breve corsivo che la rivista sta per cessare le
pubblicazioni: «La fisionomia che la rivista […] ha cercato di assumere nel frattempo, non è giunta sin
qui a quella compiutezza che i suoi redattori e collaboratori più assidui si erano augurati; ma questa
non è una buona ragione per negare all’esistenza della rivista un suo significato e per escludere che
alcuni  dei  temi  proposti  possano  essere  ripresi  tra  non  molto  e  nella  forma  che  si  riterrà  più
opportuna». 
20 Giovanni Raboni,  La poesia che si fa,  «L’Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, p. 67
(anche in PAS, pp. 283-287). 
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Più che prevedere «dove va» la poesia – scriverà nel ’63 in un interessante pezzo su Dylan
Thomas – occorre capire «dove, in termini concreti» essa si trovi.21 Come per i redattori
di Perché «Questo e altro», anche per Raboni l’attività del critico si traduce necessariamente
in un atto, profondamente responsabile, di riconoscimento e di scelta. Nel mare magnum
del  pubblicato (ma anche del pubblicabile)22 è al lettore-critico che spetta distinguere
«ciò che valido e ciò che non lo è»23, separare la poesia dalla non poesia, individuare «il
corpo  vivo,  la  presenza  fisicamente  autentica  della  poesia»,  anche  a  costo  di  patire
accuse di «disimpegno» e «qualunquismo».24 Si prepara e si apre il periodo degli incontri,
delle amicizie, della cura dei libri altrui, ed è forse quello più importante per un poeta
come Raboni  che,  nella  storia  della  poesia  italiana  contemporanea,  spicca per la  sua
apertura al  nuovo, per la  sua disponibilità  ad ascoltare le  voci d’altri,  e a lasciarsene
mutare, senza paura di smarrire la propria. 
IV.2 «Cominciare dal presente»
Nel suo ricordo di Vittorio Sereni, pubblicato nel ’91, Raboni lega chiaramente
la  nascita  di  «Questo  e  altro»  al  lavoro  per  il  fascicolo  di  «Aut  Aut»  sulla  poesia
contemporanea:
Bertolucci ricordava [...]  i rapporti di Sereni con Paci; a mia volta ho avuto un periodo
abbastanza lungo di collaborazione con Paci alla rivista «Aut Aut» e di quel periodo ricordo
come particolarmente importanti proprio i contatti e gli incontri con Sereni, ricordo come
molte cose  che poi sono venute a maturazione e si sono realizzate in «Questo e altro» si
siano preparate proprio in quei contatti e quegli incontri. Ci fu, in particolare, un numero di
«Aut  Aut»  interamente  dedicato  alla  poesia  a  cui  Sereni  contribuì  con  una  stupenda
21 Giovanni  Raboni,  Omaggio  a  Dylan  Thomas,  «Poesia  e  critica»,  5,  II,  dicembre  1963,  pp.  21-22.
L’articolo  è  riprodotto  nell’Appendice alla  tesi.  Sia  Raboni  che  Betocchi  avevano  giudicato
negativamente il fascicolo della rivista «Ulisse» intitolato Dove va la poesia? Si veda, ancora una volta, la
lettera di Raboni a Betocchi del 20 settembre 1961, a proposito dell’Estate di San Martino: «credo che, a
questo punto, della sua poesia [...] non sia più possibile parlare in termini specifici: occorre mettersi su
un altro piano e cercare di capire che rapporto c’è fra una poesia come questa e il mondo nel quale
stiamo, e noi che ci stiamo. Non ci aiuta più, ecco, a capire dove va la poesia (e in fondo, che razza di
problema è?), ma potrebbe aiutarci a capire cosa stiamo facendo, cosa ci tocca fare, cosa sarebbe
meglio fare». Il fascicolo di «Ulisse» viene recensito, piuttosto tiepidamente, da Raboni su «Aut Aut»,
61-62, gennaio-marzo 1961. Un’avversione molto simile si trova in Vittorio Sereni, che proprio in
un’intervista del ’62 dichiara: «Ecco una condizione da cui nulla la poesia ha da guadagnare: l’essere
cioè considerata fatto a sé stante e magari privilegiato […]. Per questo guardo con sospetto a ogni
iniziativa che tenda a isolare e specializzare la poesia e il discorso sulla poesia, i centri di poesia, i
convegni e i dibattiti su “dove va la poesia”» (cfr. Ferretti, cit., p. 133).
22 Dal ’62 in poi, come vedremo tra poco, Raboni diventa lettore editoriale per Mondadori.
23 Perché «Questo e altro», cit., p. 56.
24 Raboni, Omaggio a Dylan Thomas, cit., p. 22.
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traduzione  da  William  Carlos  Williams,  La  musica  del  deserto,  e  fu  un’indicazione
straordinaria,  di  grande novità  e  lucidità:  a  un numero monografico fatto di  contributi
saggistici Sereni ci diceva, ci mostrava che è possibile partecipare – e partecipare in modo
determinante – con dei versi.25
Dell’importanza di questa traduzione, e della nota che la accompagna, ci occuperemo
presto. Sarà utile, del resto, soffermarsi per lo spazio di un paragrafo proprio su questo
fascicolo  così  ricco  di  fermenti,  al  quale  Raboni  –  che  di  «Aut  Aut»  era  segretario
redazionale – aveva lavorato in un lungo corpo a corpo, pubblicandovi anche il saggio
Esempi  non  finiti  della  storia  di  una  generazione,  di  cui  si  è  dato  ampiamente  conto  nel
capitolo II. Nelle lettere a Betocchi Raboni ripete più volte che il fascicolo gli sembra
convincente fino allo scritto di Sereni: nella parte, dunque, che comprende, oltre al suo,
gli  interventi  di  Enzo  Paci,  Geno  Pampaloni,  Gianni  Scalia  e  Marco  Forti.  Meno
costruttivi  si  sarebbero  invece  rivelati,  a  suo  parere,  i  contributi  di  Giorgio  Bàrberi
Squarotti,  Sergio  Pautasso,  Giovanni  Giudici  ed  Edoardo  Sanguineti.  «La  parte  che
segue [lo  scritto  di  Sereni]  –  spiega  Raboni  a  Betocchi  –  è  semmai  utile  in  quanto
documenta - come in effetti si voleva: ma si sperava in testimonianze più stringenti e
precise - lo stato di agitazione e confusione al quale la prima parte del fascicolo vuole in
fondo,  non dico reagire,  ma porre degli  argini  e  infondere  qualche stimolo verso la
concentrazione,  la sincerità e la chiarezza».26 Con una  lieve forzatura cronologica,  ho
scelto di posticipare a questo capitolo l’analisi del numero doppio di «Aut Aut» (uscito in
realtà  all’inizio  del  ’61),  perché  mi  pare  possa  funzionare  da  valida  introduzione  al
periodo che si apre con l’esperienza di «Questo e altro», e che al tempo stesso possa
servire da raccordo tra la riflessione di Raboni sulla lingua della poesia, ricostruita nel
capitolo III, e la meditazione sul legame tra parola e storia, che rappresenta uno dei più
acuti rovelli critici di questi anni (e, non a caso, è il tema principale del primo saggio di
Raboni sulla rivista milanese, quello, molto noto, dedicato a Clemente Rebora).
La parola, il suo legame con la storia, la lingua e il suo significato sono temi cari
al pensiero di Enzo Paci. Nell’ampio e complesso saggio del filosofo che apre il numero
61-62 di «Aut Aut», intitolato sobriamente  Qualche osservazione filosofica sulla critica e sulla
poesia,27 si ritrovano molte delle categorie, dei termini e dei concetti fenomenologici che
punteggiano gli scritti pubblicati da Raboni in questi anni, prima su «Aut Aut», poi su
25 Raboni, Sereni a Milano, cit., pp. 43-44. 
26 FB, lettera di Raboni del 23 aprile 1961.
27 Enzo Paci, Qualche osservazione filosofica sulla critica e sulla poesia, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961,
pp. 1-21.
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«Questo e altro». Rileggere le pagine di Paci significa confrontarsi con una, e forse la più
importante, delle fonti che nutrono il pensiero critico del giovane Raboni. Sul primo
numero di «Questo e altro», il filosofo  pubblica un altro scritto molto importante,  A
cominciare  dal presente,  che in qualche modo riprende,  completa e chiarisce molti  degli
spunti del precedente articolo di «Aut Aut».28 I due saggi formano una sorta di dittico su
fenomenologia e letteratura, e appaiono così coerenti e legati l’uno all’altro che credo sia
giustificato citarli insieme e intrecciarne tematiche e argomentazioni. Su «Aut Aut», nel
gennaio ’61, Paci esordiva descrivendo una «situazione di crisi», con termini molto simili
a quelli che Raboni avrebbe usato, pochi mesi dopo, nei suoi articoli sui Novissimi e sul
Livello  industriale.  Lo stato presente delle cose, nota Paci in questo articolo,  rischia di
condurre il linguaggio a trasformarsi in un feticcio di sé stesso:
Considerato in sé stesso un discorso, anche un discorso poetico, se non viene ricondotto al
modo con il quale è sperimentato e vissuto precategorialmente nella Lebenswelt, e se non è
ricondotto alla sua intenzionalità storica, perde il suo significato, diventa un mero «oggetto»
[…] ed è per questo che Husserl critica l’«oggettivazione», e la «feticizzazione» rivendicando
la soggettività.29
Anche l’incipit dell’articolo su «Questo e altro» è una chiara e lapidaria presa di coscienza
della complessa situazione che si pone nel presente:
La nostra letteratura, la nostra poesia, la nostra arte, la nostra musica, sono in crisi. «Noi»
siamo in crisi. Comprenderlo vuol dire comprendere il senso della crisi ed il superamento
ad essa immanente.30
La posizione dello scrittore, prosegue Paci, è particolarmente difficile: gli si chiede «di
non fuggire dalla realtà, di non evadere», di essere «realista», di sentirsi inserito in una
comunità storico-sociale, ma troppo spesso questa richiesta arriva «dal di fuori […], con
una interpretazione già data o con una teoria, con una ideologia». Si polemizza contro
l’intimismo  e  soggettivismo,  arrivando  ad  applicare  l’etichetta  di  «soggettivismo
intimistico» a due autori come Proust e Joyce, che non potrebbero esserne più lontani.
Proprio  partendo  dalle  pagine  della  Recherche,  dell’Ulisse e  di  Finnegans  Wake,  Paci
dimostra il paradosso insito in questa categoria:
Il mondo di Proust non è soltanto il mondo del «Je» che parla […] Il soggetto Proust che
parla in prima persona, e tutti i personaggi della  Recherche, siamo «noi»: la loro storia è la
nostra storia […] proprio il soggettivismo di Proust ci permette di vivere nella nostra realtà
e nella nostra situazione storica – mentre ogni romanzo che vuol essere a priori realistico e
28 Enzo Paci, A cominciare dal presente, «Questo e altro», 1, 1962, pp. 49-54. 
29 Paci,  Qualche osservazione, cit., p. 4. Paci indica come suoi punti di riferimento Husserl (Ideen II) e la
Critica della ragione dialettica  di Sartre. L’aggettivo «categoriale», spiega, è usato in senso negativo per
indicare  ciò  che  è  relativo  a  idee  e  concetti  che  hanno  perso  il  loro  contatto  con  l’esperienza
quotidiana, la Lebenswelt. 
30 Enzo Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 49.
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storico a partire da un materiale non rivissuto, o da una teoria dalla quale vuol dedurre se
stesso, finisce, di solito, per dissolversi nell’insignificanza.31
Il saggio di Paci su «Questo e altro» è un tentativo di ristabilire la necessaria centralità
del  soggetto,  anche in relazione al  problema del  linguaggio.  Chi polemizza  contro il
«soggettivismo», spiega Paci, rivendica spesso l’efficacia di una tecnica linguistica che è
chiamata «oggettiva» ma che in realtà è solo «oggettivata», ovvero feticizzata e alienata.
Ora, l’arte deve sì descrivere l’alienazione, ma non diventando un’arte alienata: per evitare
questo occorre  che il  soggetto non si  ponga di  fronte  alla  realtà  alienata  vedendola
«separata da [sé]» come in attesa di essere descritta dall’esterno, ma che sperimenti e viva
l’alienazione  sulla  propria  pelle,  scoprendovi  la  possibilità  di  superarla.  Se  l’arte  si
impone l’alienazione come «programma», incalza Paci, non fa che produrla o contribuire
a produrla.32 Proprio questo Raboni rimproverava ai Novissimi: «non si può pensare –
aveva  scritto  nel  settembre  ’61  –  […]  di  avviare  a  una  soluzione  la  crisi  della
comunicazione,  della  intenzionalità  e  direzionalità  del  linguaggio,  semplicemente
dimostrandola in atto e oggettivandola nei versi o nelle superfici dipinte: in questo caso
non si fa che cristallizzarla,  renderla una volta di più insuperabile».33 Aveva senz’altro
nelle orecchie queste parole di Paci:
In una situazione alienata, si dice, l’arte non può che esprimere l’alienazione, anzi, non può
non essere  alienata  essa  stessa.  Ora  è  precisamente  questo  discorso  che  è  equivoco  e
astratto. Io non esprimo un mondo alienato a partire dalla teoria dell’alienazione o a partire
da una astratta realtà alienata, che penso là, separata da me e davanti a me, in attesa che io
la  descriva  o  esprima.  È  proprio  questa  passività  che  è  alienante:  sono  io  che  in
quest’atteggiamento mi alieno come uomo e come uomo che scrive. Se c’è un’alienazione è
perché è sofferta da me e vissuta da me. Se posso esprimerla, anche quando mi si rivela nei
più foschi colori, è perché io […] sono attivo e ho superato l’alienazione perché l’ho fatta
mia,  l’ho  vissuta  in  me  stesso  ed  ho  indicato  nell’espressione  il  suo  senso  e  il  suo
superamento intenzionale.  Non la  posso  descrivere  ed esprimere  prima di  viverla  –  in
dipendenza da un giudizio anticipato ed esterno. Il  soggetto, se davvero sperimenta (se
«vive» nel senso dell’Erlebnis) qualcosa, se davvero lo fa proprio, rivela a sé e agli altri –
intesi e sperimentati come soggetti – l’intenzionabilità positiva del mondo e della storia.34 
La letteratura e l’arte rappresentano «un modo di vita umana e sociale» proprio perché,
partendo dalla concretezza del presente e della storia (A cominciare dal presente è, appunto,
il titolo dell’intervento di Paci), riescono a ristabilire il contatto tra soggetto, alterità e
universalità: a scoprire, cioè, «la realtà e la possibilità degli altri in [sé] stess[i]». 35 Già su
«Aut Aut»,  prendendo spunto dalla  riflessione compiuta da Sartre nella  Critique  de la
31 Ivi, pp. 49-50.
32 Ivi, p. 50.
33 Raboni, A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961, p. 468. 
34 Paci, A cominciare dal presente, p. 50.
35 Ibidem. 
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raison  dialectique,36 Paci  si  era  interrogato  sul  legame tra  la  storia  individuale  e  quella
collettiva. Negli anni ’60, in poesia, il rapporto con la storia aveva appena cominciato ad
essere ricostruito, e Paci notava proprio come, in poesia, esso potesse assumere forme
del tutto peculiari:
Non potrebbe darsi che il poeta così detto privato e astorico, proprio nella sua avventura
individuale, e nella fedeltà a tale avventura, vivesse il senso della storia a cui partecipa? E
non  potrebbe  darsi,  reciprocamente,  che  proprio  il  poeta  autenticamente  aperto  alla
direzione  collettivistica  ritrovasse  proprio  in  questa  una  sua  più  profonda  ed  autentica
individualità,  un proprio dramma prima occultato e  coperto,  una  più  profonda ragione
soggettiva?37
Anche della polemica contro l’ermetismo Paci aveva offerto su «Aut Aut» una lettura di
cui Raboni ha evidentemente tenuto conto nelle sue riflessioni critiche:
La polemica contro la  poesia  pura ha avuto ed ha certamente una sua funzione ed ha
indicato ed indica, in ogni  caso,  una volontà di  rinnovamento,  di  apertura,  di autentica
trasformazione. Il suo senso positivo, a nostro parere, sta nell’intaccare la pretesa che la
poesia non abbia significato che nell’interno di un linguaggio «poetico», non abbia quindi
un significato umano, storico, il significato che le vien dato da chi la vive e la vive come
totalità umana e non come una sezione o una parte dell’essere o una forma dello spirito.38
E ancora:
La poesia è il risultato di operazioni poetiche, di una vita che è di tutti gli uomini e che è,
per tutti, costitutiva, e contribuisce, per tutti, all’attuazione del senso della verità nella storia.
Le operazioni poetiche sono compiute nello stesso mondo concreto, nella stessa Lebenswelt,
nella quale sono compiute le operazioni scientifiche, o giuridiche; nello stesso mondo nel
quale l’uomo è soggetto a causalità materiali, nel quale mangia e lavora, dorme ed è sveglio,
nasce e muore.  […] Ora se prendo la  poesia  e  la  separo dalle  operazioni  dalle  quali  è
costituita avrò una parte dell’essere e dello spirito che chiamerò poesia, che separerò da
altre parti che poi non riuscirò più a collegare, a riunire. Avrò compiuto un’oggettivizzazione,
una feticizzazione. Avrò dimenticato l’origine dell’attività poetica che nasce da un mondo nel
quale l’uomo è sempre presente con la sua totalità d’uomo.39
36 Paci,  Qualche  osservazione  filosofica  sulla  critica  e  sulla  poesia ,  pp.  5-6:  «La vera esperienza,  l’esperienza
critica, l’esperienza non occultata, il mondo nel quale sempre e da sempre viviamo, il mondo che dà
senso, intenzionalità e funzione ai nostri discorsi, presuppone addirittura, per Sartre, almeno come
ipotesi […], l’identità della vita individuale e della vita storica, identità che dà senso alla “totalità” in
fieri, nella quale la vita individuale vive la vita collettiva e la sua direzione, nella quale la storia di un
soggetto personale, se autentica, è la storia, in lui, della sua collettività, come se nel finito individuale
fosse presente l’infinità storica […] e l’infinità storica non potesse non vivere, concretamente, nel
senso di una storia individuale».
37 Ivi, p. 7. Si tratta di osservazioni singolarmente vicine a quanto, molti anni più tardi, Raboni tenterà di
spiegare  in  un’intervista  a  Renato  Minore,  pubblicata  sul  «Messaggero»  dell’8  novembre  1984.
Ricordando uno dei momenti di più drammatica immersione nella storia, quello degli anni di piombo,
il poeta racconta: «C’era pudore nel rispecchiare, in letteratura, l’impegno. Così nel periodo in cui
partecipavo di più politicamente, scrivevo di cose molto private quasi per caricarmi di colpa di cui poi
risarcirmi, e viceversa. Le mie poesie che qualcuno ha definito «civili» sono le più «personali»  che
abbia  mai  scritto.  La  mia  è  stata  una  oscillazione,  un  movimento  dialettico  con  una  serie  di
compensazioni molto forti che alla fine si intrecciavano» (cito da OP, p. 1471).
38 Paci, Qualche osservazione filosofica sulla critica e sulla poesia, cit., p. 13.
39 Ivi, pp. 14-15.
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Paci riconosce all’attività poetica un prezioso valore di disvelamento, a patto che essa si
mantenga  aperta  all’«altro»,  alla  comunicazione  con  il  mondo,  alla  ricerca  di  una
consonanza con la storia degli altri individui:
La  lotta  del  poeta  con  il  linguaggio  è  una  lotta  per  la  conquista  di  se  stesso,  per  il
disoccultamento di sé in rapporto agli altri, al mondo […]. Nella poesia vive un significato
che si cerca e se la poesia è solo verso, se il suo significato è solo nel verso, l’intenzionalità
cade e muore nel verso anche l’uomo. Per l’uomo i versi, le parole, non sono parole. Sono
cose nelle quali si sente, anche se non si conosce, come cosa o come «l’opaca trafila delle
cose». Sono atti «i minimi atti, i poveri / strumenti umani avvinti alle catene» […] Nelle
cose e negli atti l’individuarsi di sé, della propria storia nell’incontro, chiuso ed aperto (la
«frontiera»)  all’infinito,  con  la  storia  di  tutti  (e  il  linguaggio  della  poesia  era,  ed  è,  il
linguaggio di tutti).40
Non serve forse ricordare che Frontiera oltre a essere il nome di una raccolta di Sereni,
era stato anche uno dei titoli pensati per «Questo e altro», come si racconta anche nel
pezzo d’apertura di  Inventario.41 Proprio sulle pagine della neonata rivista, Paci torna a
ribadire con forza come la lotta contro l’alienazione (la presa di coscienza della propria
soggettività e il ritrovamento in essa «degli altri come soggetti»)42 debba tradursi per il
poeta  soprattutto  in  lavoro  sulla  parola,  in  «rifiuto  di  una  tecnica  linguistica
precostituita», in «rapporto dialettico col linguaggio»:
Il  linguaggio  tende  ad  obliare  se  stesso,  la  propria  origine  soggettiva.  […]  Rivivere  il
linguaggio in senso intenzionale significa ripresentificarlo, riscoprirlo.  […] ogni scrittore
riscopre  il  linguaggio alla  sua  origine,  lo  rende sempre  presente  passando attraverso  le
sedimentazioni e rinnova i significati. […] Il linguaggio è un insieme di operazioni umane e
non  un  oggetto  alienato  considerato  separatamente  dall’uomo.  […]  Il  linguaggio  che
troviamo di fronte a noi, le stesse lingue – non sono talvolta che le orme di operazioni che
hanno obliato se stesse.43
Paci cita Joyce e la profonda riflessione sulla lingua racchiusa in Finnegans Wake; per lo
scrittore irlandese, spiega, lavorare su allitterazioni e onomatopee significa prefigurare il
grande  sogno verso cui  il  linguaggio tende:  la  coincidenza tra  senso e suono.  «È la
caduta di  questa intenzionalità e la perdita del  telos che determinano la crisi», prosegue
Paci. Il telos, tuttavia, non riguarda soltanto il linguaggio, bensì l’intero movimento che la
coscienza umana compie verso il risveglio, verso il passaggio dal sogno alla verità:
40 Ivi, pp. 20-21.
41 Perché «Questo e altro»,  p. 56: «Tra i molti  possibili  titoli  che questa rivista avrebbe potuto avere, è
rimasto molto a lungo, tra gli  ultimi ad essere cancellati,  “Frontiera”: lo abbiamo messo da parte
perché la parola richiamava un’epoca molto precisa del gusto (uno dei noi l’aveva scelta 25 anni fa per
il suo primo libretto), e perché essa è stata ripresa e ringiovanita di recente da uno dei protagonisti
della  politica  mondiale;  soprattutto  perché  “Questo  e  altro”  ci  è  sembrato  esprimere  lo  stesso
concetto in modo più incisivo e dinamico, più apertamente provocatorio». 
42 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 52.
43 Ivi, p. 53.
219
Il  rapporto  tra  significato  riposto  e  luogo comune,  la  rottura  ironica  e  sarcastica  della
formula rigida e la riscoperta della formula nel giuoco che vuol superarla, l’uso del lapsus –
tutto ciò molto bene chiarisce Butor – ancora una volta  non riguarda il  linguaggio ma
l’uomo ed il  telos non è il sogno del linguaggio ma il muoversi continuo e pressante […]
degli uomini nel mondo secondo il senso della loro umanità. Il sogno del linguaggio deve
ricercare in se stesso il proprio significato. Deve risvegliarsi, deve diventare Wake.44
Per Paci la letteratura, e in particolare la poesia è, e deve essere, un atto profondamente
intenzionale che ha un fine di chiarimento, di comunicazione, di ricerca dell’intersezione
tra la propria e la storia di tutti:
Ciò che importa è la delucidazione del sogno, il risveglio,  the Wake, la veglia, la presa di
coscienza, la  Selbstbesinnung  dello scrittore. Ma la coscienza dello scrittore è la coscienza
dell’uomo,  della  sua  soggettività  totale,  del  rapporto  con  gli  altri.  È  la  coscienza
dell’Ineinander,  dell’immanenza della società umana nelle operazioni individuali, nell’opera
dello scrittore che vive e può vivere non come una astrazione ma come uomo concreto tra
uomini concreti.
Ciò significa reagire all’oggettivazione come estraneazione, significa sapere che quando
scrivo non sono una forma dello spirito ma un soggetto reale. […] Quando scrivo, la mia
attività, alla sua origine, è una mia operazione individuale che scopre in sé la propria tipicità.
Le immagini di cui mi servo non sono un mero arbitrio ma variazioni della mia esperienza
che mi fanno  scoprire in me  stesso le operazioni reali e possibili di ogni uomo, di ogni
uomo  del  mio  tempo  e  dell’uomo  del  genere  umano,  del  Gattungwesen storicamente
individuato.45
Non va, credo, dimenticato che la poesia come «linguaggio di tutti», come parola di tutti,
in  grado  di  esprimersi  per  un’intera  collettività,  era  anche  l’idea  che  un’intera
generazione aveva trovato nelle pagine di Eliot, di cui Paci era stato un acuto lettore, e
che – anche grazie alla sua mediazione – avevano colpito l’attenzione di molti giovani
poeti, tra i quali il giovanissimo Raboni.46
Le intersezioni  e le  riprese tematiche tra  il  fascicolo 61-62 di  «Aut Aut» e il
numero 1 di «Questo e altro» sono molteplici, e meriterebbero forse approfondimenti
più accorti. Lo scritto di Paci su «Aut Aut» era seguito, per esempio, da un contributo di
Geno Pampaloni,47 anch’esso degno di nota, soprattutto per la sua vicinanza ad alcuni
44 Ivi, p. 54. Il riferimento a proposito del lapsus allude al Repertorio di Michel Butor, pubblicato nel 1961
dal Saggiatore.
45 Ibidem.
46 Si  veda  ancora  una  volta  Giovanni  Raboni,  Quell’estate  del  1950,  «Aut  Aut»,  n.s.,  214-215,  luglio-
ottobre 1986, p. 30: «Di Paci avevo letto un solo libro, Esistenza ed immagine, comprato per caso alla
bancarella di libri usati di piazza Cavour. A destare il mio interesse erano stati, lo confesso, più del
nome di Paci che conoscevo solo per averlo trovato in qualche rivista, quelli degli scrittori, dei poeti
che  più  avevo  amati  o  amavo  o  ero  confusamente,  ciecamente  sul  punto  di  amare:  Proust,
naturalmente; e Rilke […] e T. S. Eliot, nel quale proprio allora […] cominciavo a vedere l’unico
modello possibile, l’unico che volessi avere. […] Ricordo quasi a memoria l’inizio del saggio su Eliot:
una scrittura suggestiva, orchestrata con sapienza, d’un tipo che sarebbe diventato di moda, anche
troppo, fra i saggisti vent’anni o trent’anni dopo».
47 Geno Pampaloni, Tra l’antica e una nuova stagione di poesia. Appunti su quattro esempi del 1960 , «Aut Aut»,
61-62, gennaio-marzo 1961, pp. 22-36. I quattro poeti presi in esame sono Sereni, Luzi, Pasolini e
Roversi. 
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passi di Perché «Questo e altro», che sembrerebbero confermare la presenza della mano del
critico nel corsivo redazionale. Pampaloni coglie «nella “situazione” della poesia italiana»
un momento particolarmente positivo, vede «i segni di un esito, il sollevarsi delle nebbie
di  molti  equivoci,  il  ricostituirsi  di  una  fiduciosa  capacità  di  ricerca  e  di  discorso
poetico».48 La società  contemporanea,  scrive,  ha bisogno di  poesia,  anzi «una intima
necessità di poesia, e cioè necessità di ritrovare anche nelle forme letterarie l’espressione
più diretta, più capace di andare al di là della mistificazione, e per ciò stesso più piena». 49
Queste pagine rappresentano un ipotesto diretto di Perché «Questo e altro», come dimostra
anche una piccola, ma poco equivocabile, spia linguistica. «Siamo – scrive Pampaloni su
«Aut Aut» – sempre più disponibili per la poesia, perché si è dimostrato in questi anni,
se non altro, che essa non è surrogabile da ciò che non sia poesia».50 E il manifesto recita:
«oggi  noi  sappiamo  abbastanza  bene  che  ci  sono  accenti  di  non-poesia  di  cui  è
irrecusabile la verità letteraria e poetica, [...] ma sappiamo altrettanto bene che la poesia
non è surrogabile nella vita dell’uomo».51 Come Raboni e come i redattori del manifesto,
Pampaloni coglie segnali di speranza proprio nei versi di alcuni autori – il primo e più
consapevole dei quali è naturalmente Vittorio Sereni –  che gli paiono aprire finalmente
una nuova stagione di poesia. 
All’interno del fascicolo di «Aut Aut» Raboni giudica infine importantissima la
traduzione di Sereni di Desert music di William Carlos Williams, e la Proposta di lettura che
la segue.52 I versi di Williams, scritti in occasione di una pubblica lettura ad Harvard,
raccontano di un viaggio compiuto dal poeta nel deserto attorno a El Paso: tentano di
riportare  sulla  pagina  la  musica  che  spira  dai  ponti  al  confine  «tra  due  stati»  dove
giacciono abbandonati corpi «indecifrabil[i] nel semibuio»; inseguono i suoni dei mercati,
dei piccoli mendicanti del Texas, dei bar e dei bordelli di luoghi dimenticati; cercano di
trattenere la fiducia che «una ben calcolata poesia, su una misura esatta: / che imiti, non
copii  la  natura»  possa  avvicinarsi  all’oggetto,  «danzare»  con  esso  e  forse  riuscire  a
48 Ivi, p. 22.
49 Ivi, p. 24.
50 Ibidem. Corsivo mio.
51 Perché «Questo e altro», cit., p. 56. Corsivo mio.
52 William Carlos Williams, La musica del deserto, traduzione di Vittorio Sereni, «Aut Aut», 61-62, gennaio-
giugno 1961, pp. 94-109; Vittorio Sereni, Una proposta di lettura, ivi, pp. 110-118. Il testo di Sereni fu
ripubblicato nel volume Letture preliminari (Padova, Liviana, 1973). Si legge ora nell’edizione di Poesie e
prose, a cura di Giulia Raboni (Milano, Mondadori, 2013), pp. 858-867.
221
trascrivere qualche istante della melodia inquieta che tanto spesso investe l’io in ascolto.
Così si conclude il racconto in versi di Williams nella versione di Sereni:
Turbina ora la musica, così come l’odo
in un momento solitario. Tutta
ora m’è attorno. La danza! Si stacca da sé
la parola, tenta d’articolarsi.
E non sapevo tenermi dal pensare ai prodigi
del cervello che ode quella musica
e alla nostra bravura
che a volte la trascrive.53
Il  lungo  componimento  offre  al  traduttore-poeta  Sereni  la  preziosa  occasione  di
verificare  il  funzionamento  della  scrittura  di  Williams,  di  smontarne  il  meccanismo
«pezzo per pezzo» nella sua Proposta di lettura. Sereni nota come l’operazione che il poeta
americano compie nei suoi versi assomigli per molti versi proprio a una traduzione.54
Williams – spiega Sereni  – si  è  trovato «a  tradurre,  a  rendersi  conto di  qualcosa che
l’aveva colpito; e per rendersi conto pienamente ha impiegato il tempo, lo spazio e la
fatica» dei lunghi versi di Desert music.55 All’interno dell’«autonomo organismo vivente»56 che è
la sua poesia, Williams ha portato anche i dintorni della scrittura: ha incluso nei versi
«ogni  possibile  operazione  preliminare,  ogni  dato  spaziale  e  temporale  di  origine»,
raccontando al tempo stesso «certe cose (di contorno?) da lui viste e udite» e «sé stesso
alle prese con le cose viste e udite», in un continuum tanto strettamente coeso che «non
sembra possibile  distinguervi  essenzialità  e  scorie».  La  poesia  si  traduce così  in  una
«proliferazione»  degli  oggetti  dell’esperienza:  Williams «fa nascere idee dalle  cose», le
dilata, ma prima di tutto «accoglie»: accoglie  a priori  qualsiasi oggetto o sensazione, si
appropria senza esitare anche di «ciò che altri scarterebbe come futile o si riserverebbe
di  elaborare  prima  di  assumerlo».  Questo  atteggiamento  istintivamente  inclusivo  si
53 Williams, La musica del deserto, cit., p. 109.
54 Anni dopo, recensendo la versione del  Faust  di Franco Fortini, anche Raboni paragonerà il  tradurre
all’atto poetico stesso, la poesia a una traduzione, il cui testo a fronte è la realtà: « […] l’antico luogo
comune che pone la creatività ‘minima’ del traduttore sullo stesso piano della creatività ‘massima’ del
poeta – scrive – trattiene, credo, una buona dose di plausibilità. Il cosiddetto testo originale è, infine,
un oggetto che chiede d’esser conosciuto e criticato perché sia poi possibile descriverlo a parole, proprio
come le parti di realtà coinvolte in una poesia sono – prima che il coinvolgimento abbia luogo – un
testo da decifrare. Analogamente, una richiesta di  fedeltà al testo potrebbe esser rivolta con qualche
diritto anche al poeta in proprio – con l’ovvia, ma in fondo superficiale differenza che non esistono
né potrebbero esistere edizioni di versi con la realtà a fronte» (Divagazioni metriche (a proposito del Faust
di Fortini), «Paragone», XXII, 254, aprile 1971, pp. 119-120).
55 Sereni, Una proposta di lettura, cit., p. 112.
56 Ivi, p. 114.
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trasforma in una «costante inclinazione a sviluppare fin dove possibile la potenzialità
della cosa, a portarne in luce tutto quanto è possibile cavarne e a darvi ulteriore figura e
significato».57 Con il  suo rifiuto di distinguere il  poetico dal non poetico, Williams si
rivela  assolutamente  estraneo  alla  lirica,  e  persino  il  «sentimento  della  poesia»,  che
talvolta  sembra affiorare,  è  per lui  nulla  più che un mero «materiale  di  costruz ione»
come tanti altri. Il ma della «censura intima, pregiudizio liricizzante, remora psicologica»
in Williams «si fa sentire meno che in chiunque»; il «personaggio poetico, l’io poetante è
come annullato»; la poesia si presenta come un «prodotto […] attivo, in movimento»
portatore di un’energia che è «destinata a far rinascere […] quei sentimenti di cui ci si era
serviti,  trasformandoli,  per  una  costruzione  in  divenire».  L’esperienza  del  poeta
americano offre,  secondo Sereni,  preziosi  spunti di  riflessione anche e soprattutto ai
colleghi italiani:  
Williams ci autorizza a vedere in una poesia, più che un risultato, una potenzialità; più che
una «forma», un’energia che spera d’investire non più, finalmente!, il lettore-poeta, il lettore
addetto ai lavori, ma, semplicemente, il lettore.
Nemmeno mi sentirei di proporre Williams come esempio ad alcuno, se non a me stesso.
Ma come argomento sì, utile a un discorso cui si può partecipare in tanti modi, anche solo
traducendo una poesia. Per altri, un’indicazione d’un ordine, d’un atteggiamento plausibile,
d’un immagine plausibile, di poeta del nostro tempo.58
È certo che Raboni deve aver letto con grande attenzione i versi di Williams ma anche le
indicazioni del suo traduttore. E l’immagine di poeta, che egli comincia in questi anni a
tratteggiare  con precisione  crescente,  deve  molto  sia  all’«uomo concreto  tra  uomini
concreti» di Paci,59 sia all’antilirico ascoltatore delle cose incarnato dal William Carlos
Williams di Sereni. Un altro modello di poeta gli verrà offerto da un maestro in ombra
della tradizione italiana appena riscoperto: Clemente Rebora. 
IV.3 Gli spigoli della realtà
Sul primo numero di «Questo e altro», nel ’62, Raboni pubblica il noto articolo
dedicato a Rebora.60 La critica se n’è occupata spesso e con attenzione, poiché si tratta di
57 Ivi, pp. 112-114.
58 Ivi, p. 116-118.
59 Paci, A cominciare dal presente, cit., p. 54.
60 Giovanni Raboni, Gli spigoli della realtà,  «Questo e altro», I, 1, 1962, pp. 75-77 (poi in PAS, pp. 254-
260, e in POE, pp. 18-22).
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una testimonianza importante per ricostruire la storia della poesia di Raboni. Egli stesso
ne ha ripreso più volte le argomentazioni, anche a grande distanza di tempo, sulle pagine
di «Paragone», o più tardi nelle collaborazioni al «Corriere della sera» e nel lavoro a varie
antologie  e  storie  letterarie.  Nonostante  una  certa  sfasatura  temporale,  l’articolo  è
accolto nel ’76 in  Poesia degli anni sessanta, accanto alle pagine sulle esperienze, ben più
vicine, di Sereni, di Giudici, di Bertolucci, dei Novissimi... Ma il punto è proprio questo:
Rebora è una presenza centrale nella storia poetica che Raboni sta tentando di costruirsi,
perché gli appare come un poeta estremamente attuale, utile per tentare di definire una
nuova (o forse solo diversa) linea di sviluppo della poesia italiana. Rebora è importante
allo stesso modo in cui, per Raboni, è importante Pound: per il suo essere estremo, per
il suo offrire un esempio radicale, profondamente diverso dalle esperienze più diffuse.
Di  Rebora  Raboni  sottolinea  a  più  riprese  l’alterità,  fino  ad  arrivare  (lo  farà  su
«Paragone» nel 1971) a contrapporlo idealmente a Ungaretti come possibile caposcuola
di una differente, e – a suo parere – più costruttiva, idea di poesia:
Facciamo,  una  volta  tanto,  un  esempio:  prendiamo  una  poesia  come  Veglia (1915):
«Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato/ con la sua bocca /
digrignata / volta al plenilunio», con quel che segue, e mettiamola mentalmente a confronto
con Viatico, una poesia d’argomento affine scritta da Clemente Rebora nello stesso o negli
stessi anni: «O ferito laggiù nel valloncello, / tanto invocasti / se tre compagni interi /
cadder per te che quasi più non eri. / Tra melma e sangue / tronco senza gambe» ecc.
Sia chiaro che non m’affascina per nulla il gioco sadico-puerile delle preferenze; […] quel
che m’interessa,  qui,  è solo sottolineare il  doppio rapporto – a mio avviso lampante,  e
illuminante – fra la gracilità intellettuale e immaginativa, da una parte, e l’estrema purezza e
univocità di resa espressiva, dall’altra, nel testo ungarettiano, e invece fra il tanto più alto,
arduo,  tragico arco di  pensiero che si  tende nel  testo reboriano e la  lingua nobilmente
logora e retorica,  fra  stilemi danteschi  e forzature  espressionistiche,  che gli  dà forma e
suono.61
Avvicinandosi al poeta dei Frammenti lirici, Raboni persevera anche nel riannodare il filo
che lo lega alla tradizione lombarda: Parini, Porta, Manzoni.
L’articolo su «Questo e altro» del ’62 è solo l’inizio di  una «‘lunga fedeltà’  –
fedeltà di tutta una vita – di Raboni a Rebora».62 Zucco ha notato come questa prima
lettura reboriana di Raboni si inserisca con estrema naturalezza nel «percorso di ricerca
poetica in cui si sente  coinvolto lo scrittore in versi che si accinge a presentare la sua
prima  raccolta  organica,  Le  case  della  Vetra»:  Raboni  legge  Rebora  «nella  stessa
61 Giovanni Raboni,  L’attesa di senso (inizio di un saggio su Ungaretti), «Paragone», XXII, 254, aprile 1971,
pp. 41-42 (PAS, pp. 412-423, oppure POE, pp. 38-48).  
62 Rodolfo Zucco, Rebora, Raboni, la via lombarda (e oltre), in Atti della Accademia Roveretana degli Agiati,
ser. VIII, vol. VIII, fasc. I, 2008, p. 221. Rimando a questo contributo (oltre che a POE, pp. 18-31)
anche per preziose indicazioni bibliografiche sugli scritti di Raboni su Rebora.
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prospettiva con cui è venuto leggendo le poesie che Sereni ha pubblicato in rivista in
quegli  anni»,  facendolo diventare parte dell’idea di poesia che si sta,  a poco a poco,
costruendo.63 Ma  andiamo  con  ordine.  Nel  1961  Vanni  Scheiwiller  aveva  appena
ripubblicato  Le  poesie:  iniziava  una  generale  rivalutazione  di  Rebora  e  della  sua
esperienza. La riflessione di Raboni su «Questo e altro» prende le mosse proprio da
questa  –  appena  riscoperta  –  attualità  del  poeta;  parte  dalla  «sensazione  abbastanza
diffusa […] che le poesie di Rebora […] siano più fruibili, più ambientate, rispondano
meglio  a  certi  interessi  comuni  oggi  che  non,  diciamo,  l’altroieri».  Raboni  cita  vari
interventi  e  prese di  posizione,  da Cambon a Fontana,  da  Cherchi  a  Valeri,  che gli
paiono però non del tutto soddisfacenti. «Perché Rebora – si chiede –: perché oggi più di
ieri»?64 Lo spunto più utile gli viene (non è la prima né sarà l’ultima volta) da un saggio di
Pier Paolo Pasolini, da poco raccolto in Passione e ideologia. Nel suo contributo, Pasolini
aveva  inquadrato  Rebora  attraverso  le  categorie,  strettamente  collegate  tra  loro,  di
«impegno»  e  di  «permanenza  nella  storia».65 Raboni  le  fa  proprie,  le  discute  e  le
approfondisce, proponendo però un aggiustamento di tiro:
Pasolini  […]  sembra  dell’avviso  che  la  dialettica  di  isolamento  e  «permanenza»,  di
«preservazione»  e  impegno riguardino  la  storia  umana  di  Rebora,  non quella  della  sua
poesia. Sembra di capire […] che per Pasolini la poesia di Rebora è poesia solo quando
nasce  dalla  sua  intima  vocazione  religiosa  (l’anima,  la  vita  interiore)  mentre  rimane  una
semplice e nuda, e sia pure commovente testimonianza quando risponde alla parte pratica
di  quella  vocazione:  all’impegno  sacerdotale,  diciamo.  […] Io credo che si  debba andare
molto al di là di queste intenzioni: e riconoscere che i termini enunciati da Pasolini hanno
invece senso e importanza soprattutto per la poesia di Rebora (e per ogni parte della storia di
essa), e ci aiutano a individuare un campo di «vibrazioni» critiche nei confini del quale la
domanda  perché  Rebora diventa  particolarmente  evidente,  sonora,  addirittura  –  penso  –
rispondibile.66
Se confrontato con la maggior parte dei poeti del ’900 italiano, osserva Raboni, Rebora
appare radicalmente diverso:
Chi ha letto per la prima volta Rebora avendo già una lunga familiarità con i poeti del
novecento «ufficiale» italiano – con l’Ungaretti del  Sentimento del tempo, con il Montale dei
Mottetti,  con il  Quasimodo di  prima della  guerra  ecc.:  ed è una  cosa,  immagino,  che  è
capitata a molti, forse a tutti i lettori che hanno cominciato a interessarsi di poesia dopo il
’40, diciamo fra il ’40 e il ’45 – sembra che difficilmente abbia potuto evitare una specie di
choc: la sensazione di essere andato a urtare contro un oggetto inaspettatamente spigoloso,
contro qualcosa di irto e duro...67
63 Ivi, p. 220-221.
64 Raboni, Gli spigoli della realtà, cit., p. 75.
65 Pier Paolo Pasolini,  I «Canti dell’infermità» di Rebora,  ora in  Passione e ideologia,  prefazione di Alberto
Asor Rosa, Milano, Garzanti, 2009.
66 Raboni, Gli spigoli della realtà, cit., p. 75.
67 Ibidem.
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Già Pasolini aveva parlato del poeta dei  Canti anonimi come di un «maestro in ombra»,
relegato ai margini della storia letteraria; Raboni individua in lui un esempio ante litteram
(addirittura  precedente  allo  scoppio  della  polemica  antiermetica)  di  linguaggio  altro
rispetto  a quello novecentesco. Il saggio di Raboni procede tutto per opposizioni;  lo
stesso stile critico tenta di adeguarsi al proprio oggetto: la speciale concretezza dei versi
di  Rebora.  È uno dei  primi  esempi di  quel  «mimetismo» critico (la  definizione  è di
Andrea Afribo)68 che più di una volta pare caratterizzare la scrittura saggistica di Raboni.
Le poesie di Rebora, scrive Raboni, sembrano «fatte di un materiale più povero e più
pesante»,  «non  ben  sortite,  non  ben  lievitate»,  poiché  si  nutrono  di  «scorie» e  ne
derivano «la propria consistenza, il proprio peso specifico». La scrittura di Rebora nasce
da una «ricerca di tipo morale, dalla ricerca di una verità (non una verità poetica, ma una
verità pratica, comune e totale)», di cui la poesia diventa il «diario».69 Non vi si avverte,
nota Raboni, alcuno sforzo di concentrazione lirica, alcun filtro: non c’è tentativo di
rendere la parola più limpida e pura. In Mostrare la corda, Raboni aveva colto i segni di
una nuova «retorica della parola» proprio nella volontà di sostituire «la parola vergine», la
parola  «scavata  nell’abisso  del  silenzio»  con  «le  parole  comuni  e  consumate,
convenzionali, mistificate, [...] alle quali nessuno voleva e quasi nessuno vuol più […]
fare credito».70 In questo Rebora si dimostra una sorta di precursore:
Le parole di Rebora (voglio dire la sua lingua, la sua sintassi, la sua metrica, il tipo della sua
metafora) sono parole pesanti, parole trattenute e bilanciate a terra dal piombo del loro
significato quotidiano e storico.  La poesia  in cui le  troviamo è l’area in cui esistono in
questo momento, da un certo momento: non quello in cui hanno  cominciato  a esistere. È
evidente che nella poesia continuano a significare qualcosa che hanno già significato prima;
proiettano lunghissime ombre: sono crudelmente segnate, deformate da un uso anteriore.
In questo senso  sono davvero impure,  nello stesso  senso in cui  le  parole  pronunciate,
mettiamo, nell’Alcyone (e nel Sentimento del tempo, nell’Oboe sommerso, nell’Avvento notturno), così
tese e  limpide e  drammaticamente isolate nello sforzo  di  essere  soltanto se  stesse  e  la
propria apparizione, di non essere il proprio significato e la propria storia, sono delle parole
pure.71
La qualità della lingua di Rebora – agli occhi del giovane Raboni fedele lettore di Eliot –
è data proprio dal suo essere «stranamente vicin[a] […] ai compromessi, alla pesantezza,
all’opacità del linguaggio quotidiano». La prossimità alla parola comune non è raggiunta
tanto attraverso la semplicità lessicale (molto più accentuata, per esempio, nell’Ungaretti
dell’Allegria)  ma  tramite  la  carica  di  ambiguità  che  la  parola  poetica  è  in  grado  di
68 Andrea Afribo,  Un aspetto, in Per ricordare Giovanni Raboni, «l’immaginazione», 289, settembre-ottobre
2015, pp. 14-15.
69 Raboni, Gli spigoli della realtà, cit., p. 75.
70 Raboni, Mostrare la corda, in Proponimenti e letture, cit., p. 269.
71 Raboni, Gli spigoli della realtà, cit., p. 76.
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conservare. Diversamente dalla parola pura, rifiorita dal silenzio, di Ungaretti, la poesia
di Rebora rappresenta «un luogo non privilegiato,  non originario...  un luogo dove le
parole, come s’è detto, anziché nascere o rinascere continuano ad esistere, con i loro
complessi e organici significati legati alla tradizione, all’esistenza del poeta, a quella della
collettività».  Come  si  è  cercato  di  illustrare  nel  capitolo  precedente,  per  Raboni  è
proprio la lingua, nella sua materialità di strumento, a garantire la presa della poesia sul
reale, sulle vicende e le verità umane; è attraverso la lingua che la poesia può arrivare a
contenere, quasi fisicamente, la storia. 
Così, non è soltanto l’uomo Rebora a «permanere nella storia» – come scriveva
Pasolini –, ma tutta la sua poesia «perché linguisticamente non la cancella, perché non si
pone (non vuole porsi) come un luogo autonomo e originario rispetto allo spazio e al
tempo della storia». Archiviata la polemica antiermetica, in un momento in cui in poesia
la «purezza» non è più un valore, anzi è rifiutata in nome di un «allargamento dell’area
linguistica  e  del  catalogo  oggettivo»,  il  recupero  di  Rebora  appare  particolarmente
prezioso.  Anche  nell’impegno,  nella  ricerca  pratica  che  attraversa  tutta  la  vicenda
esistenziale  del  poeta  fino  alla  radicalità  della  conversione,  vanno  cercate  le  ragioni
dell’effetto di «pesantezza» che la sua poesia produce nel lettore, e le radici della sua
diversità rispetto ai novecentisti ortodossi. Mentre la poesia precedente fondava infatti la
sua stessa esistenza sulla scomparsa degli oggetti e del contenuto, quella di Rebora «non
[…] riflette un’ideologia,  ma […] la contiene quasi fisicamente, la contiene come un
oggetto», «non presuppone la macerazione, la distruzione della letteralità (o fisicità) dei
propri argomenti ma, al contrario, la conserva accuratamente, si basa su di essa, si sforza
di contenerla intera».72 Non solo la poesia permane nella storia, ma anche la storia nella
poesia; e la poesia – come recita il testo programmatico di «Questo e altro» – diventa a
tutti gli effetti un luogo capace di includere la storia e la verità. È giunto così, conclude
Raboni,  il  momento  in  cui  i  versi  di  Rebora  possono  essere  pienamente  compresi,
rivalutati, assunti come modello:
Confrontato a quello di cui disponeva la critica di venti o trent’anni fa si può si può ben
dire  che  il  nostro  punto  di  vista  su  Rebora  […]  è  davvero  ideale,  un  osservatorio
privilegiato: dal  quale non facciamo più fatica ad accorgerci che la durezza esistenziale di
Rebora, la pesantezza, la fisicità dei suoi oggetti «metafisici» non sono punti di eccessivo
attrito di una poesia che non riesce a liberarsi dalla realtà, a essere veramente tale, ma i mezzi
necessari e naturali di una poesia che non vuole trionfare sulla realtà e vuole invece salvarne
dentro di sé le dimensioni concrete, gli spigoli vivi, le parti opache, le profonde spaccature
72 Ibidem.
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per attuare continuamente e sempre da  capo,  si  direbbe,  di  fronte  a questa presenza il
compito urgente e infinito della sua motivazione.73
Prima su «Aut Aut», poi – con maggiore consapevolezza – su «Questo e altro», Raboni
traccia un’idea di poesia in cui all’apertura alla storia e alla realtà corrisponde, sul piano
del linguaggio, una sempre più accentuata «impurità», l’affiorare sempre più frequente di
quelle che Raboni chiama le «scorie», «le dimensioni concrete, gli spigoli vivi, le parti
opache,  le  profonde spaccature»,74 che la  poesia  non deve riprodurre o mimare,  ma
accogliere e contenere. Nella nota alla traduzione di Desert music di Williams, pubblicata
su  «Aut  Aut»,  anche  Sereni  aveva  usato  la  parola  «scorie»  per  definire  la  peculiare
scrittura del poeta americano («tra le cose considerate – scriveva –, non sembra possibile
distinguere  essenzialità  e  scorie  perché  tutto  è  essenzialità  e  tutto  scorie  fuori
dall’elemento principe che le fa convivere; o, almeno, nulla sarebbe di tutto ciò senza
anche le scorie – o si tratterebbe di tutt’altra poesia») e il verbo da lui adoperato con più
frequenza per descrivere l’operazione compiuta da Williams era proprio «accogliere»: 
La  sabbia  nel  vento,  il  turbine  più  visto  che  udito:  l’ineffabile  della  sensazione,  della
sensazione  pura,  che  è  insieme  una  proposta  della  realtà  visibile  e  una  domanda
inesistente... Cose da lasciar cadere o da conservare? Williams, prima di tutto, accoglie: vede
una cosa, giudica che altro ne verrà. […] Occorre insistere sin da questo punto sulla grande
varietà  ed eterogeneità  degli  oggetti  e  delle  relazioni  tra  oggetti  che  Williams decide  in
partenza di accogliere come oggetto della propria poesia.75
La poesia è concepita come spazio, come luogo, il cui contenuto materiale – gli oggetti,
le sensazioni, le idee – deve rimanere il più possibile visibile, allo scoperto, riconoscibile
nella  sua  alterità  rispetto  al  «questo»  del  linguaggio,  che  di  esso  necessariamente  si
impregna  e  si  sporca,  senza  tuttavia  lasciarsi  corrompere  verso  una  babelica
incomunicabilità. 
Nella sua produzione critica, Raboni scrive spesso pagine di estremo interesse
dedicandosi a poeti che sente affini, e ne sono un esempio questi paragrafi su Rebora.
Altrettanto  spesso  però  si  rivelano  preziosi  e  degni  di  attenzione  gli  interventi  che
riguardano gli autori a lui decisamente estranei. La recensione che, nel secondo numero
di «Questo e altro», egli dedica alla poesia di Lorenzo Calogero arricchisce e completa in
modo  singolare  il  ritratto  ideale  di  poeta  abbozzato  nel  pezzo  su  Rebora.76 La
pubblicazione postuma dell’opera omnia di Calogero era stata una sorta di caso editoriale e
73 Ivi, pp. 76-77.
74 Ivi, p. 77.
75 Sereni, Una proposta di lettura, cit., p. 113.
76 Giovanni Raboni, Caccia in riserva, «Questo e altro», I, 2, 1962.
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aveva suscitato molti entusiasmi, nient’affatto condivisi da Raboni.  La figura di poeta
che  Raboni caldeggia  è infatti del tutto estranea allo stereotipo del «disadattato, senza
storia» che l’esperienza di Calogero sembra invece confermare:
Ci sono convinzioni delle quali non si riesce a fare a meno […]. Di queste, per me, è la
convinzione che un poeta debba essere, al limite, anche un uomo profondamente sensato,
sensibile  al  significato delle  circostanze  e  capace  di  aderire,  di  «adattarsi»  (o  di  reagire
giustamente) ad esse […]. Aver preteso […] che i poeti «tenessero conto» della realtà e della
storia […] vuol dire che si è creduto, a un certo punto, di dover puntare tutto o quasi tutto
appunto sull’immagine ideale di un poeta capace di incontrarsi (o scontrarsi) con la realtà.77
Mentre  molti,  Raboni  compreso,  continuano  a  credere  in  questa  necessità,  parecchi
«negli  ultimissimi  anni hanno saltato il  fosso,  alcuni  per  rimettersi  a  scorrazzare  nelle
riserve di caccia dell’ineffabile, altri per dedicarsi alla guerriglia anarchica, al terrorismo
spicciolo».  Al  di  là  della  loro  grazia  e  leggerezza,  i  versi  di  Calogero  non  riescono,
secondo Raboni, «a creare uno spazio di poesia nel quale si possa respirare, muoversi,
vivere». Perché questo accada, la poesia ha bisogno di non essere solo lirica, ma anche
discorso, comunicazione, struttura:
nella poesia c’è una parte di logica e di coerenza interna, di resistenza strutturale che deve
comunque  esserci  e  che  difatti  ritroviamo,  ogni  volta,  anche  nelle  opere  dei  poeti
umanamente meno «ragionevoli» […] qui non c’è nemmeno una pietra, un grumo da tastare
con la mano, tutto è spappolato, tutto è omogeneo, lieve, frusciante...78
L’«infinito, quietamente e infinitamente franante vaniloquio» di Calogero è agli antipodi
della poesia concreta, spigolosa e impura di Rebora.
«Scorie», «grumi», «materiale» sono termini ricorrenti negli scritti critici di Raboni
di questi mesi.  Ovviamente, si potrebbe dire la stessa cosa per parecchi altri  poeti e
scrittori,  ma  nel  caso  di  Raboni  il  tutto  risulta  particolarmente  evidente,  grazie  alla
limpidezza  quasi  disarmante  del  suo  discorso  critico.  A  chi  legga  in  seguenza
cronologica  tutti  i  suoi  articoli  di  questo  periodo,  il  continuo  insistere  sulla  «non
purezza»,  sui  «grumi  di  verità»,  sugli  «spigoli»  e  le  «parti  opache»  (aggettivo  molto
frequente, e di sicura matrice sereniana)79 comincia ben presto a suonare familiare se
non ripetitivo. È la spia, o la testimonianza, di una tenace richiesta di consistenza fatta
alla poesia, continuamente ribadita e riproposta, ma che potrebbe risultare difficile da
comprendere se non si tiene conto anche della formazione poetica di Raboni, di quei
77 Ivi, p. 82.
78 Ivi, p. 83. Corsivo mio.
79 Nella Cruna dell’ago («Questo e altro», 3, marzo 1963, p. 66) Raboni parla della «scoperta […] di una
dimensione “diversa” per la poesia, dove la realtà non fosse più l’oggetto da distruggere, l’incerto da
abolire, l’opaca e insignificante preistoria ecc.». 
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primi  anni  in  cui  si  era  accostato  alla  poesia  attraverso le  grandi  raccolte  liriche  ed
ermetiche di  Luzi,  Sereni,  Quasimodo e Ungaretti.  Per lunga parte del  suo percorso
poetico e critico, Raboni continua a sentire l’esigenza di reagire a quell’altissimo modello
di limpidezza e distillazione della lingua, che aveva rappresentato la prima immagine di
scrittura con cui era venuto a contatto. La poesia – sembra di capire dalle sue lettere, dai
suoi primissimi articoli – gli era apparsa in quegli anni remoti un abito affascinante ma
scomodo,  elegante  ma  troppo  stretto.  Solo  così  si  spiega  l’enorme  entusiasmo,  che
rasenta quasi la gratitudine e il sollievo, con cui egli registra la scoperta dell’altrimenti
ostica  esperienza di  Pound.  Quest’ultimo,  assieme a Eliot,  aveva   finalmente  aperto
orizzonti e possibilità prima solo intuite a un giovane che, già nelle pagine del  Diario
d’Algeria o dei libri di Betocchi e Luzi, cercava le tracce di un qualcos’«altro», che dietro
la superficie  della poesia gli  sembrava ribollire  in attesa di essere detto. A lungo per
Raboni il legame dell’«altro» con il «questo» della scrittura continuerà ad apparire tanto
urgente e necessario, quanto fragile e, a più riprese, persino minacciato. 
In alcune delle poesie cui Raboni lavora nel 1962, «grumi» e «scorie» sembrano
quasi esposti, collocati in primo piano. Nelle Opere della calce, scritta probabilmente nella
prima metà del ’62, che sarà inserita nelle Case della Vetra con il titolo Il cotto e il vivo, la
dialettica tra poetico e impoetico risulta particolarmente accentuata. Il testo ha un tema
quasi  sgradevole:  la  riesumazione delle  ceneri  del padre del  poeta, resa necessaria  da
lavori  al cimitero milanese di Musocco.80 È un episodio che conduce l’io a dolorose
riflessioni. Questo il testo nella versione conservata nel Fondo Betocchi:
Dopo dieci anni tirarli su. A Musocco
c’è bisogno di posto e il posto si fa
mettendo un morto sopra l’altro, sigillati
in un pezzo di muro. Muovere un campo dopo l’altro. Questo mese
il campo 49, dov’era sepolto mio padre. Non vorrai
lasciarlo davvero in questo buco
da incubo: corpo coi mattoni; finirà
che non avrai mai voglia di venire
a trovarlo. Ma lascia stare, non ci andavo
neanche prima, di sicuro non andrei
neanche nel cimitero di campagna
che aveva visto da vivo e credo
che gli sarebbe piaciuto. E poi adesso
chi può più dirlo. Adesso che non vuole
più niente, forse son proprio queste cose
che vuole di meno: la fragranza
dell’erba, la povertà della croce,
il nome fregato dalla pioggia ecc. Forse capisce
80 Il  cimitero del Musocco compare nella  dedica della  raccolta di  Delio Tessa,  El dì di mort,  alegher!
(«Musocco / Campo 61 – Fossa 800 / per questa tomba»). 
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di più un pezzo di muro, sente
gli spigoli giusti, le opere della calce, il cotto 
e la calce, connettersi il mattone
e il vivo, gli spigoli, le ossa dei vicini...
La poesia  spedita  a  Betocchi  presenta  alcune varianti  rispetto alla  stampa definitiva.
Poco rilevante è quella del verso 7, in cui il punto e virgola viene mutato in due punti.
Gli interventi più significativi interessano invece il finale, e in particolare i versi 18-22.
Questa la versione definitiva:
il nome schiarito dalla pioggia. Forse capisce
di più un pezzo di muro, sente
gli spigoli giusti, le opere della malta, mischiarsi
sabbia e calce, connettersi il cotto
e il vivo, gli spigoli, le ossa dei vicini...
La correzione di «fregato» in «schiarito» e l’eliminazione di «ecc.» al v. 18 rendono meno
prosastico il  tono;  ai  versi  20-22 vengono cassate alcune ripetizioni  con un risultato
ancora vicino all’ideale di «poetico parlato»81 inseguito in questi anni, ma più elegante e
sciolto rispetto alla prima stesura. Le correzioni testimoniano una certa cura per l ’explicit,
verso il  quale si  sbilancia  il  baricentro del  testo.  La poesia  si chiude con una figura
retorica tipica del Raboni di questo periodo, l’accumulazione.  Tra molti,  ho scelto di
citare questo testo proprio per il suo finale, e in particolare perché l’elenco dei materiali
con cui le ossa del defunto dovrebbero mischiarsi (nella prima stesura: «un pezzo di
muro», «gli spigoli giusti, le opere della calce, il cotto / e la calce, […] il mattone / e il vivo,
gli spigoli») ricorda piuttosto da vicino la climax del paragrafo finale del pezzo su Rebora,
in cui Raboni parla di una poesia che salvi in sé «le dimensioni concrete, gli spigoli vivi, le
parti opache, le profonde spaccature» della realtà.82 In entrambi i casi «spigoli» è la parola
centrale,  tanto  importante  da  essere  usata,  nell’articolo,  come  titolo  (Gli  spigoli  della
realtà), e da essere ripetuta due volte nella chiusa della poesia. Nel saggio su Rebora al
sostantivo «spigoli» è poi accostato l’aggettivo «vivi», centrale anche nei versi, dove finirà
per  essere accolto  anche nel  titolo  definitivo,  Il  cotto  e  il  vivo.  Certo,  si  tratta  di  una
consonanza lessicale tutto sommato tenue:  non possiamo nemmeno definirla  un’eco,
perché,  in  base  ai  documenti  a  disposizione,  risulta  arduo stabilire  se  la  precedenza
cronologica  spetti  al  saggio  o  ai  versi.  Essa  risulta  però  rafforzata  dalla  prossimità
cronologica:  l’articolo esce su «Questo e altro» nel  giugno ’62,  la  poesia  è spedita  a
Betocchi il 22 dello stesso mese.
81 Cfr. Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 93.
82 I corsivi sono miei.
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La rilettura del saggio su Rebora rende così possibile, forzando appena un poco,
una lettura metapoetica delle Opere della calce. Anche la poesia, tutta giocata su un dialogo
che potrebbe anche essere un colloquio interiore, indica infatti un’opzione decisa per un
faccia a faccia aperto e senza sconti con il reale che viene affrontato nella sua prosaicità
più estrema. Persino all’esperienza della morte è negato qualsiasi addolcimento lirico:
nulla si concede che possa renderla se non più accettabile, almeno più facile da tollerare
e da avvicinare serenamente da parte dei vivi. Alla «fragranza / dell’erba, la povertà della
croce, / il nome fregato dalla pioggia», immagini cimiteriali di vaga atmosfera romantica,
è bruscamente contrapposta una brutale mescolanza, un impasto tutto terreno di ossa e
materia, di calce e spigoli, in cui tuttavia – si ipotizza – il padre morto (ma forse, con un
transfert, il poeta stesso) potrebbe sentirsi più a suo agio, trovare più quiete o, almeno,
più  verità.  Il  meccanismo  con  cui  questa  poesia  è  costruita  produce  una  sorta  di
paradosso: in fin dei conti il nuovo macabro, sgraziato sepolcro appare più vero e vicino
dello stilizzato cimitero romantico dei versi precedenti: pronunciare l’impoetica realtà
costa sforzo, ma si rivela forse più consolante che tentare di sfuggirla tacendo. Nella
nuova epoca dell’industria, la poesia non ha più il potere né il compito di abbellire il
reale, così come per i morti dell’età delle fabbriche i luoghi del riposo non sono più gli
umani sepolcri di campagna ma gli asettici e affollati cimiteri cittadini, di tanto in tanto
sottoposti  (come le  città)  a  brusche ristrutturazioni.  Di  fronte  a  questi  rivolgimenti,
l’attitudine del poeta non è però quella della chiusura, della fuga dentro di sé o indietro
nel  passato.  Anzi.  Alla  poesia  spetta  misurarsi  con  gli  «spigoli  vivi»  della  realtà,
accoglierli dentro di sé, farne il proprio centro, restituirli – per quanto possibile – a una
loro dimensione umana, poiché proprio da essi, come Raboni notava meditando sulla
poesia di Rebora, potrebbero nascere nuove «motivazioni» del mondo.
IV.4 «L’altro nella poesia» 
«Questo e altro» si inserisce ovviamente nel dibattito sull’industria,  aperto dal
«Menabò» di Vittorini.  L’industria, scrive Lamberto Pignotti proprio nell’Inventario  del
numero 1,83 ha mutato profondamente il rapporto tra il poeta e l’oggetto: ha prodotto
un sensibile restringimento dei temi (di fronte alla nuova realtà, infatti, i poeti si limitano
83 Lamberto Pignotti, L’industria che non si vede, «Questo e altro», I, 1, 1962.
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a reagire tuffandosi a capofitto nella più stringente attualità oppure cercando rifugio nei
recessi della psiche); e ha causato un preoccupante isterilimento del linguaggio, di cui
sono  complici  sia  il  realismo sia  la  neoavanguardia.  Il  realismo con  il  suo  insistere
nell’utilizzare «un linguaggio logorato [...] dalla comunicazione» e l’avanguardia col suo
sprofondarlo negli abissi del silenzio e della negazione della parola sono infatti scivolati
verso esiti  simili  di  asemanticità  e incomunicabilità.84 La sola  strada che,  a  parere di
Pignotti, resta praticabile per la poesia è quella dello «stile tecnologico»,85 che si presenta
come possibile  fusione delle  istanze più legittime delle  due poetiche:  del realismo fa
propria  l’«esigenza  della  comunicazione  linguistica»,  della  neovanguardia  la  spinta
all’«aggiornamento sintattico-semantico». «L’industria – conclude infatti Pignotti – è una
bestia feroce, ma anche affascinante, che va domata prima che ci divori». 86 Dal canto
suo, egli comincia subito ad applicare la teoria del «tecnologismo». Nel settembre 1962,
mentre è in preparazione il secondo numero della rivista, Raboni racconta a Betocchi
che Pignotti sta lavorando a una «curiosa rassegna sulla poesia tecnologica».87 In effetti,
nel numero 2 di «Questo e altro», compare una vera e propria mappa delle esperienze di
adozione di stile  «tecnologico» in atto nella  poesia italiana contemporanea. 88 Pignotti
definisce come «stile tecnologico» qualsiasi scrittura in cui sia «riscontrabile il trapianto e
la manipolazione di elementi linguistici tecnologici», e classifica i poeti italiani in quattro
diversi gruppi di «poesia tecnologica» o «tecnologismo».89 Il primo gruppo è quello del
«tecnologismo decorativo», ed è lo schieramento di chi reagisce all’offensiva prosastica
dell’industria  con una  surplus di  poesia,  rappresentato principalmente  da Zanzotto.  Il
secondo gruppo è quello del «tecnologismo formale»; i nomi sono quelli di Sanguineti,
Balestrini,  Porta ecc.  Unico oggetto della  loro poesia  è  il  linguaggio,  unico scopo il
«nuovo»:  come  il  precedente,  anche  questo  tipo  di  «poesia  tecnologica»  risulta,  in
84 Ivi, p. 60.
85 La definizione è tratta dal filosofo Max Bense.
86 Ivi,  p.  61.  Ancora  una  volta  risulta  centrale  la  nozione  fenomenologica  (e  husserliana)  di
«intenzionalità» che tanti poeti e critici avevano incontrato attraverso Antonio Banfi ed Enzo Paci: «il
processo che dà luogo allo “stile tecnologico” – spiega infatti Pignotti – non deve essere considerato
come un trapianto puro e semplice di  termini  e di  moduli  da universo di discorso a universo di
discorso. Il “tecnologismo” secondo noi risulta da un processo di estrazione-astrazione per il quale il
poeta preleva il materiale linguistico da un universo di discorso attualmente non è di sua pertinenza
per impiegarlo con una intenzionalità e per una finalità estetiche» (Pignotti,  L’industria che non si vede,
cit., p. 60). La posizione di Pignotti è largamente condivisa anche da Sereni che firma l’articolo Ipotesi
o precetti?, pubblicato sullo stesso numero della rivista, di seguito al contributo di Pignotti.
87 AP, lettera di Raboni del 30 settembre 1962.
88 Lamberto Pignotti, La poesia tecnologica, «Questo e altro», I, 2, 1962. 
89 Ivi, p. 61.
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definitiva,  aristocratico  ed  elitario.  Nel  terzo  insieme,  quello  del  «tecnologismo
descrittivo»,  Pignotti  colloca  Giudici  e  Raboni:  la  loro  poesia,  anziché  al  linguaggio,
attinge ai contenuti per compiere un generale avvicinamento alla prosa, a rischio del
prevalere  a priori del contenuto e dell’ideologismo. Il quarto, e ultimo, gruppo è quello
del  «tecnologismo  funzionale».  Mentre  nei  casi  precedenti,  spiega  Pignotti,  persiste
un’opposizione tra il linguaggio poetico e quello tecnologico, nel caso del «tecnologismo
funzionale» il discorso poetico viene ottenuto tramite il «perfezionamento» dei linguaggi
tecnologici. All’avanzata della prosa si oppone, insomma, non un surplus di poesia, ma
un «di più» di tecnologia.90 Diversamente dagli  altri  gruppi,  quello del  «tecnologismo
funzionale»  –  cui  apparterrebbero  Erba,  Risi,  Cattafi,  Pagliarani,  Fortini,  Pasolini,
Roversi e lo stesso Pignotti – nasce da un tentativo di fare poesia non per pochi, ma per
la massa.
Raboni risponde alla proposta di Pignotti in un intervento pubblicato sul terzo
numero di «Questo e altro» e intitolato La cruna dell’ago:91 egli trova stimolante il discorso
del collega; apprezza il tentativo di cercare un principio di descrizione della poesia di
«questi anni». Ritiene necessario, però, cercare di andare al di là della mera rilevazione
del  «grado tecnologico», poiché – spiega – «l’efficace presenza in una poesia […] dei
linguaggi tecnologici […] non rappresenta il suo o loro modo di essere». La radice della
presenza dell’elemento tecnologico in poesia appare a Raboni ben più profonda:
il vero principio unitario, se esiste, la vera «misura aurea» della poesia degli ultimi anni,
stanno più giù, più nel fondo. Stanno, per conto mio, nella disposizione verso la realtà, nel
tipo di tensione, nel  particolare rapporto fra  poesia  e realtà;  è lì  che vanno cercati:  nel
mutamento – realizzatosi  per gradi  a  partire  dagli  anni  dell’immediato dopoguerra  – di
quella disposizione, di quel rapporto. […] è da lì che veniamo, da quell’impasto di buona
volontà e di errori; è proprio da lì che viene, voglio dire, anche la nostra poesia tecnologica.
Da lì, cioè dalla scoperta […] di una dimensione «diversa» per la poesia, dove la realtà non
fosse più l’oggetto da distruggere, l’incerto da abolire, l’opaca e insignificante preistoria ma
(spontaneamente, necessariamente) l’altro termine di una tensione essenziale, di un processo
costitutivo e per sua natura inesauribile.92
Raboni arriva così a fornire la propria interpretazione del titolo della rivista:
Questo  e  altro,  diciamo oggi,  e forse  è  anche questo che vogliamo dire:  non l’altro  dalla
poesia, ma l’altro nella poesia; e una poesia che esista e prenda senso, concretezza, spessore
proprio in questo scambio circolare di parti e di verità, in questo aver dentro di sé, per
90 Ivi, p. 66.
91 Giovanni  Raboni,  La cruna  dell’ago,  «Questo  e  altro»,  II,  3,  marzo 1963.  A Pignotti,  nello  stesso
numero,  risponde anche Vittorio  Bodini  che  condivide  e  approva  la  sua  mappatura  della  poesia
contemporanea. «Caro Pignotti – scrive Bodini –. Credo che con la tua proposta tecnologica tu abbia
trovato la  misura  aurea della  poesia  del  dopoguerra».  Bodini  dedica poi  a  Pignotti  una «canzone
tecnologica», la Canzone semplice dell’esser se stessi (ivi, p. 65).   
92 Raboni, La cruna dell’ago, cit., p. 66.
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essere se stessa, l’altro e il diverso senza mai annullarli, senza mai pretendere di «assumerli»
o risolverli; una poesia che diventando tale diventi anche, di continuo, il significato poetico
proprio della non poesia...
La «poesia tecnologica» di Pignotti appare dunque a Raboni soltanto una delle possibili
forme di una  fondamentale tensione tra «una serie di volontà poetiche essenzialmente
tese verso la presenza di oggetti integrali della realtà» e «una determinata zona» di questa
stessa realtà, quella tecnologica e industriale. Sarebbe scorretto – ammonisce Raboni –
valutare negativamente «una poesia altrettanto aperta e inclusiva […] solo perché la sua
intersezione con la realtà è avvenuta a un livello diverso […] non ancora, o non ancora
tanto, o  semplicemente non tanto, tecnologizzato».93 In realtà,  il  nodo del problema,
conclude, consiste – ancora una volta – nell’affrontare l’antica, ormai logora, questione
del realismo:
[…] non sono così distratto da non accorgermi che intorno a questa cascata di domande
aleggia uno spettro quanto mai importuno, lo spettro di una parola: «realismo». Ma […] se
è una specie di scandalo di cui sentiamo il bisogno, perché non rischiarne uno davvero
grosso […] mettendoci a spiegare in che senso, secondo quale nuova accezione e con quali
cautele ecc. sarebbe ormai il momento di ricominciare a parlare di realismo per la poesia?94
Pignotti  raccoglierà  le  osservazioni  di  Raboni  in  un  successivo  editoriale,  intitolato
Un’avanguardia di massa?, in cui intona una sorta di requiem per l’avanguardia. «L’industria
– scrive infatti  riprendendo alcune osservazioni  di  Umberto Eco e del  critico  d’arte
Guido Montana – ha dato […] il colpo di grazia all’avanguardia imbalsamandola [...] ad
uso  e  consumo  della  massa»;  si  è  giunti  ormai  al  periodo  del  «manierismo»
dell’innovazione e della post avanguardia.95
Pignotti  aveva  apprezzato  molto  un  altro  editoriale  di  Raboni,  pubblicato
sull’«Approdo letterario» e intitolato Un nuovo fronte: la poesia.96 Raboni vi aveva lavorato
sul finire dell’estate del ’62, rispondendo a una sollecitazione di Betocchi. «Ho raccolto
l’invito a riprendere per L’Approdo il discorso sulla ‘responsabilità’ della poesia – scriveva
al poeta fiorentino nel giugno ’62 –: e ci sto già pensando […] ci tengo molto».97 Ne era
uscito un testo piuttosto deciso e battagliero: recensendolo, Pignotti non può far a meno
di  notare  come dietro  la  moderazione  di  Raboni  si  celi  una presa  di  posizione  più
drastica di quanto possa sembrare. «È evidente – nota, quasi divertito – che Raboni con
93 Ibidem.
94 Ivi, p. 67.
95 Lamberto Pignotti, Un’avanguardia di massa?, «Questo e altro», 4, 1963, p. 80.
96 Giovanni Raboni, Un nuovo fronte: la poesia, «L’Approdo letterario», n.s.,VIII, 19, luglio-settembre 1962
(poi in PAS, pp. 264-268).
97 FB, lettera di Raboni del 22 giugno 1962.
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apparente mitezza sa essere più settario di me». Il poeta del Catalogo è questo non sembra
infatti  ammettere  che possa  esistere  una poesia  praticabile al  di  fuori  di  «quella  del
significare, del comunicare, del testimoniare».98 Pignotti non sbaglia. In un nuovo pezzo
uscito sul numero primaverile del  ’63 dell’«Approdo», il ben noto  La poesia che si fa,99
Raboni rincara la dose e arriva ad affermare che gran parte delle poesie pubblicate sulle
riviste di letteratura e sulle pagine dei giornali, caratterizzate da tecniche sperimentali e
avanguardismi, sono poesie che «come tali, non esistono». Il suo giudizio è netto:
Non esistono,  né  più né meno di  come non esistevano le  poesie  d’intonazione epico-
sociale, le inchieste e i racconti in versi di cui parlavano i sostenitori della rivolta antilirica e
antiermetica del dopoguerra. Esistono come fatto grafico, si capisce; esistono come libri di
singoli, come pagine di rivista,  come antologie: ma non esistono come poesie. Sono, in
effetti, un’altra cosa: dei trattati d’estetica in versi, delle dichiarazioni di poetica in versi, dei
manifesti, dei progetti di poesie, se volte; degli ingegnosi progetti, magari. Manca loro la
dimensione fisica e, per chi sappia cos’è, inconfondibile della poesia: il corpo, le membra, i
nervi della poesia. Manca la poesia come fatto naturale.100
Questo pezzo, molto noto per la pregnanza del titolo (che Andrea Cortellessa ha preso
in prestito, nel 2005, per l’antologia postuma degli scritti di Raboni sulla poesia), è, con
buona ragione, considerato una sorta di manifesto tanto della sua idea di poesia quanto
della sua impostazione critica. Raboni, lo si è già ricordato all’inizio del capitolo, vi si
impone  di  abbandonare  qualsiasi  tono  programmatico  o  precettistico:  è  giunto  il
momento, scrive, di prendere finalmente in esame la «poesia che si fa», la «poesia dei
giovani», di «tentare di capirla e di descriverla, fare qualcosa di diverso da quello che si è
fatto per tanto tempo e cioè inventare, ipotizzare via via (magari senza darsene l’aria)
l’oggetto del proprio discorso».101 Occorre, però, aggiunge, distinguere questa «poesia dei
giovani»  dalle  sperimentazioni  linguistiche  e  dagli  avanguardismi  che,  a  un  occhio
superficiale, potrebbero sembrarne invece la cifra caratterizzante. Al contrario, la «poesia
che si fa» appare a Raboni sempre più vicina, «stranamente vicin[a]», al recupero di altre
istanze, altre ipotesi poetiche: in primis quelle del realismo. A quindici anni di distanza, i
giovani – osserva Raboni – lavorano a recuperare il realismo postbellico, ma lo fanno
98 Pignotti, Un’avanguardia di massa?, cit., p. 81. Queste le parole di Raboni: «Oggi la discussione centrale
da fare, il punto dello scandalo non è pro o contro un certo tipo, una certa idea di poesia ma –
implicitamente o esplicitamente – pro o contro la poesia stessa;  per negare o invece difendere la
possibilità stessa di comunicare e testimoniare come uomini attraverso la poesia» (Un nuovo fronte: la
poesia, cit., p. 116). E il commento di Pignotti: «la sua frase suona concretamente così: la discussione
da fare non è su un tipo o un’idea di poesia, ma sulla poesia; e la poesia è quella del significare, del
comunicare, del testimoniare» (Pignotti, Un’avanguardia di massa?, cit., p. 81). 
99 Giovanni Raboni, La poesia che si fa, «L’Approdo letterario», n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, ora in
PAS, pp. 283-287.
100 Ivi, p. 68.
101 Ivi, p. 67.
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ponendosi «al di sopra […] della  crisi autentica  e comunicata di un Pasolini o di un
Fortini e all’asciutto della crisi volontaria e ipotetica, e per definizione incomunicabile,
dei nuovi avanguardisti».102 A contraddistinguere i poeti che Raboni sente più vicini è
«una profonda esigenza e volontà di figurazione»,103 che coincide con una tendenza a
mettere  quanto  più  possibile  allo  scoperto  i  propri  oggetti,  i  propri  meccanismi  di
funzionamento, le proprie motivazioni, un po’ come accadeva nei versi di Williams o
nelle parole impure di Rebora.
A partire  dai  primi  anni ’60,  Raboni  intensifica  le  sue letture e recensioni  di
novità  editoriali  nel  settore  della  poesia.  La  sua  attenzione  si  dirige,  sempre  più  di
frequente,  verso  dei  possibili  compagni  di  strada:  verso  poeti  che  gli  sono
anagraficamente più  vicini  rispetto a  Betocchi,  Luzi  e  Sereni  – cui  pure,  soprattutto
all’ultimo dei  tre,  continua  a  dedicare  attenzioni  critiche  –  e  di  cui  spesso  sente  di
condividere  non  tanto  le  scelte  stilistiche  e  tematiche,  quanto  le  idee  che  più  nel
profondo  guidano  la  scrittura.  È  un  periodo  piuttosto  felice  per  l’editoria  poetica:
escono o stanno per uscire molte raccolte importanti, e il discorso sulla «poesia che si
fa» appare più che mai urgente e necessario al giovane Raboni, anch’egli ormai prossimo
all’esordio ufficiale in una prestigiosa collana di poesia. Con Sereni, che gli è sempre più
vicino,  si  parla  infatti  prima del  Tornasole,  poi  dello  Specchio di  Mondadori.  Tra il
lavoro per Lampugnani, la scrittura poetica in proprio e le mansioni di segretario per le
riviste di Paci e di Sereni, il tempo che resta non è molto, ma Raboni legge con passione,
e ad ogni lettura cresce la voglia di provare a impostare un discorso sui poeti più giovani.
Nel 1962 annota rapidamente in una delle sue recensioni su «Aut Aut»: 
Alcuni libri di poesia, usciti tutti nel giro di pochi mesi, hanno notevolmente precisato e
arricchito,  mi sembra,  il  discorso da fare sui  poeti  delle  nuove generazioni;  i  poeti  che
vengono (non di molto, alcuni) dopo Sereni, dopo Luzi: penso al libro di Risi, a quello di
Roversi, alle  IX Ecloghe di Zanzotto, alla raccolta di Pagliarani... Un discorso difficile ma
necessario, credo, che per parte mia cercherò, un momento o l’altro, almeno di cominciare:
magari mettendo semplicemente insieme frammenti di lettura, appunti, come ormai – ogni
tanto – mi rassegno a fare.104
Nel  gennaio  1963  egli  dedica  finalmente  un  articolo  a  tre  raccolte,  uscite  l’anno
precedente, che lo avevano particolarmente colpito: IX Ecloghe di Andrea Zanzotto, La
ragazza  Carla di  Pagliarani  e  Minime  massime di  Nelo  Risi.105 Si  tratta  di  tre  esempi,
102 Ivi, p. 69.
103 Ibidem.
104 Giovanni Raboni, Astratto e concreto: un esempio, in Proponimenti e letture, cit., p. 269.
105 Giovanni Raboni, Tre libri di poesie, «Aut Aut», 73, gennaio 1963.
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stimolanti e vivi, della «poesia che si fa». Come di consueto, Raboni applica – pur senza
evocarlo esplicitamente – il metodo dell’epoché critica, che abbiamo già visto in azione nei
saggi su Gadda; cerca cioè, prima di tutto, di distinguere i tre poeti da ciò che non sono,
in  aperta  contraddizione  con  i  soliti  frettolosi  collocatori:  Zanzotto  non è  un
neoermetico che tenti di isolarsi dalla storia; Pagliarani – pur molto affine ad essa per
mezzi  e  strumenti  linguistici  –  non  appartiene  nel  profondo  alla  compagine
dell’avanguardia; le massime di Risi non sono – come si potrebbe credere – espressione
di una sentenziosità allusiva, di un gioco elegante ricamato sul vuoto, ma qualcosa di ben
diverso. Di Zanzotto Raboni mette in rilievo la straordinaria «attualità»,  l’intonazione
«drammatica»  che  rende  inconsistente  qualsiasi  etichetta  di  astoricità.  Il  poeta  delle
Ecloghe, scrive Raboni, non ignora la storia, ma ne afferra «fatti di violenza, slittamenti,
squilibri»  per  poi  restituirli  sotto  forma  di  nevrosi:  il  suo  «connubio  tra  idillio  e
fantascienza» è una «operazione di un’ambiguità e di uno stravolgimento» tanto radicali
da  far  apparire  «certi  tentativi  di  riprodurre  la  “crisi”  attraverso  trucchi  e  slogature
sintattico-linguistici»  null’altro  che  «innocenti  balbettii,  forme  addirittura  infantili  di
feticismo, di dimissioni davanti agli  oggetti».106 A separare senza incertezza il poeta di
Pieve di Soligo dalla neoavanguardia è proprio il «filo di senso che attraversa gli oggetti»
e che muove costantemente alla ricerca dell’«ipotesi leggente», del lettore.107 È questo
che  consente  a  Raboni,  nonostante  le  profonde  differenze  stilistiche  e  l’eccezionale
singolarità  dell’esperienza  di  Zanzotto,  di  percepire  anche  Vocativo  e  le  IX  Ecloghe
sostanzialmente vicine al suo modello di poesia compromessa con la storia, impegnata
in una strenua resistenza alla  crisi del proprio tempo. Così Raboni conclude la sua nota
alle IX Ecloghe:
Per il momento, mi sembra giusto questo: cercare nelle poesie di Zanzotto i segni, una
prova della loro riferibilità a certi nodi di inquietudini e di tensioni che ci appaiono oggi,
per una specie di fulminea tradizione, come irrevocabilmente nostri, attuali; e insieme del
continuare, del resistere della voce che li  raccoglie; del vivere con le proprie regole, del
determinarsi su un proprio piano formale autonomo, non «mimetico» della volontà poetica
che fra l’altro li sopporta.108
Queste  parole  piacquero  a  Zanzotto,  con  il  quale,  a  partire  dagli  anni  ’60,  Raboni
intreccia uno scambio epistolare piuttosto fitto e affettuoso. Nel dicembre ’63, a una
richiesta di collaborazione alla neonata «Questo e altro», arriva da Pieve di Soligo una
106 Ivi, pp. 77-78.
107 Ivi, p. 78.
108 Ibidem.
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risposta che è al tempo stesso dolorosa e ferma, ma in fin dei conti prossima vicina a
quell’idea di poesia come valore umano, che anche Raboni si ostinava a inseguire:
Non ho ancora ricevuto «Questo e altro» e lo attendo. Quanto alla mia collaborazione,
resta sempre sul tappeto: il  fatto è che la mia depressione non ha regole. E poi, dover
parlare  condizioni  di  squallore  attuale  è  per  me un’immensa  fatica.  Io,  tutto sommato,
credo ancora nella poesia, o meglio, nell’idea di poesia che fu della mia prima giovinezza (e
che penso valida nella misura in cui si riportava a cose assolutamente costanti, rinunciando
alle quali ci si autodistrugge).
Mi fa spavento persino ammettere di poter prendere in considerazione, per polemizzarci,
alcune idee oggi imperanti. Per me queste coincidono non con psicosi mimate dall’esterno,
ma con la psicosi vera. E forse oggi, sotto l’apparenza di una totale dimissione, di un totale
livellamento dell’«emergenza  umana»,  c’è  una  mancanza  d’umiltà  ben maggiore  che  nel
passato, di quella dei tempi in cui si parlava di «eternità» e di «preminenza» umana.109
Molto  diversi  per  temperamento  e  decisamente  distanti  nei  loro  percorsi  di  ricerca
artistica, i due poeti si sono trovati spesso singolarmente vicini. La loro amichevole e
reciproca stima è uno dei molti legami sotterranei che attraversano la storia della poesia
del  secondo  Novecento,  e  senz’altro  meriterebbe  di  essere  approfondito  anche
attraverso l’esame dei documenti d’archivio, purtroppo in larga parte ancora impossibili
da consultare.
Nei  paragrafi  dedicati  a  Elio  Pagliarani  e  Nelo Risi,  Raboni  torna  a ribadire
l’urgenza non di abbandonare o rinnegare l’avanguardia, ma di cercare di andare «al di
là» di essa, di appropriarsi cioè dei suoi strumenti per piegarli a una nuova esigenza di
significazione.  In  Pagliarani  coglie  un «uso acutamente spregiudicato dell’“informale”
metrico-sintattico» e un «trasporto letterale (materico) di  modi dei linguaggi pratici  e
tecnici», che lo avvicinano senz’altro ai compagni dell’antologia I novissimi e creano una
simile sensazione di «terrorismo linguistico». Il quid che, però, fa la differenza è la carica
di intenzionalità che muove il discorso della Ragazza Carla:
anche  in  queste  composizioni  dove  esplodono  cariche  così  notevoli  di  terrorismo
linguistico, noi siamo spinti a sentire, se non mi sbaglio, che il senso del discorso è un altro,
o meglio che c’è sotto, qui, davvero un discorso, un discorso «intenzionale» che supera il
puro rapporto di equivalenza con la «forma» della realtà e cerca – anche se non ostenta
alcuna certezza di trovarli – un altro punto resistente, un’altra riva dove appoggiare la parte
finale  del  suo  arco;  un  discorso  nel  quale  informale,  collages,  scarti  neo-dada,  tutto
l’apparato della nuova avanguardia non vogliono significare sé stessi,  o illuminarsi come
simboli diretti e inevitabili di una realtà frantumata, privata di senso e così via, ma inserirsi,
saldarsi,  vivere insieme come strumenti e parti  di esso – precipitare in esso per venirne
verificati e stravolti.110
109 La lettera,  datata  «Pieve  di  Soligo 16.12.63»  è pubblicata  in  Lettere  a  Camerino,  Della  Corte,  Gatto,
Guarnieri, Sereni e Raboni (1946-1991), a cura di Maria Antonietta Grignani e Anna Modena, in I novanta
di Zanzotto. Studi, incontri, lettere, immagini, «Autografo», 46, XIX, 2011, pp. 172-173.
110 Raboni, Tre libri di poesie, cit., p. 80.
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In Minime massime di Nelo Risi, Raboni segnala la presenza viva, concreta degli oggetti: «i
linguaggi  “pratici”  (tecnici,  giornalistici,  burocratici)  […]  non  appaiono  trascritti  ma
trasportati  di  sana piana,  materialmente, “matericamente” presenti».  Anche in questo
caso, però, essi «non danno suono di “avanguardia”, né hanno l’aria di voler fornire la
mimica di una certa impossibilità a fare altrimenti»; tendono invece alla scoperta della
dimensione e del significato poetici della «non poesia».111 Qualche mese dopo, scrivendo
della Pura verità di Giorgio Cesarano, che di lì a poco sarebbe diventato uno dei suoi più
cari amici, Raboni  torna a insistere, a rischio di monotonia, sulla necessità dell’andare
oltre, al di là, sulla ricerca di «altro» rispetto alla crisi presente:
Mi sembra che un poeta come Cesarano […] mostri per chiari segni di voler andare oltre, di
volere (come il protagonista di Beckett) «continuare», in cerca d’altro, di altre conseguenze
– conseguenze, dico, che siano davvero tali, nell’ambito della storia e della responsabilità
umana,  e  non  semplici,  riposanti  equivalenze,  inattaccabili  e  forbite  formule  di
indifferenza.112
E ancora:
Si prenda […] uno qualsiasi di questi cinque poemetti di Cesarano […], e lo si confronti
mentalmente con gli esercizi dei soliti Sanguineti, Balestrini, Antonio Porta ecc.; e si veda
come, rispetto a questi ultimi, il modo di procedere di Cesarano risulti nettamente più in là,
su  una  spinta  ulteriore,  si  opponga  ad  essi,  oggettivamente,  non  per  uno  sforzo  di
conservare,  congelandola,  la  «possibilità»  di  un discorso  ma,  al  contrario,  per  quello di
recuperare tale possibilità al di là della sua stessa crisi, attraverso sottili modificazioni e cauti
adattamenti e inversioni di segno di certi strumenti espressivi che proprio nell’ambito della
crisi sono emersi e hanno preso consistenza.113
Come Balestrini o Giuliani, Cesarano è un attento lettore dei  Cantos di Pound, sotto il
cui nome Raboni riassume «tutta una corrente di de-figurazione presente nella tradizione
poetica novecentesca». Cesarano si pone però nel solco di Eliot, ripetendone lo stesso
«sforzo di ricostruzione, di “utilizzazione di materiali”»:
Sullo sfondo dell’«informale» poundiano Cesarano opera insomma […] nel senso di una
sorta di «nuova figurazione», di un recupero (più o meno obliquo, si capisce, e criticamente
intenzionale)  dei  grumi  semantici  rintracciabili  nella  sconfinata  e  (a  prima  vista)
inconoscibile poltiglia dei Cantos: il che sottintende, oltretutto, o perlomeno prelude a una
lettura  di  Pound  molto  più  libera  e  sottile  di  quelle  correnti,  ed  è  tutt’altra  cosa  dal
formalismo informale di gelida osservanza al quale ho accennato poco fa e che finirà […]
col fare definitivamente il suo tempo nella poesia come sta succedendo o sta per succedere
nella pittura.114
Il rinvio è al mondo dell’arte figurativa è – come vedremo - una caratteristica ricorrente
in molti scritti critici di questi anni: già notevole nei testi su Pagliarani e Risi, nel caso di
111 Ivi, pp. 81-82.
112 Giovanni Raboni, Altre conseguenze, «Aut Aut», 78, novembre 1963, p. 71. 
113 Ivi, pp. 71-72.
114 Ivi, p. 72.
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Cesarano risulta particolarmente pregnante poiché l’ambito in cui il poeta si muove «con
più naturalezza» è proprio quello «visuale».115
L’attenzione crescente verso i  problemi della  forma caratterizza,  agli  occhi di
Raboni, tutte le «esperienze letterarie, critiche e creative» sviluppatesi dal 1956 in poi:
nell’anno  della  rivolta  d’Ungheria  e  della  crisi  del  Partito  comunista  egli  coglie  un
secondo spartiacque, dopo quello fondamentale del ’45. L’interesse verso la «dimensione
e le strutture linguistiche della comunicazione letteraria», – precisa però a più riprese –
non significa affatto «formalismo», come dimostra, in prosa, il caso di Gadda, «che nello
spessore della sua opera, nella concreta e complessa simbiosi, in atto nelle sue pagine, di
realismo e sperimentalismo, è vistosamente e per nostra fortuna ben altra cosa della
semplicistica “funzione Gadda” scoperta da certi suoi divulgatori».116 In particolare in
poesia Raboni tiene a distinguere da quelle che considera pericolose derive formalistiche
(un calderone in cui – come abbiamo visto – egli, forse un po’ ingiustamente, mette un
po’ di tutto, da Pasolini ai Novissimi) l’affermarsi di un linguaggio che, ancora in stretta
analogia con il mondo dell’arte, viene definito «materico»:
[il] graduale formarsi di una nuova dimensione linguistica […] non ha molto a che vedere,
credo,  né  con  l’astratto  e  polemico  (polemicamente  predeterminato  e  perseguito)
plurilinguismo  di  Pasolini,  né  con  le  manipolazioni  a  freddo,  di  volontaristica  rottura
soprattutto sul piano grammaticale e sintattico, tipiche della frangia neopoundiana che ha
avuto in questi anni la sua bandiera nell’antologia I novissimi,  ma risulta invece, in modo
veramente organico e necessario, dall’abilitazione in senso espressivo specifico di vastissime
zone del materiale e del repertorio linguistici correnti, cioè del cosiddetto linguaggio parlato
o  comune,  con  le  sue  varie  sottospeci  e  varianti  di  tipo  burocratico,  commerciale,
giudiziario, tecnico, ecc. e con il  suo ricchissimo e «realistico» entroterra di risonanze e
115 Ivi, pp. 73-74: «se abbiamo finito qui sopra, quasi senza volerlo, col pescare riferimenti nel campo
della pittura è stato anche per intonarci all’ambito essenzialmente visuale nel quale Cesarano sembra
muoversi con più naturalezza e organizza gli effetti più tipici e cospicui del suo lavoro. Si sarebbe
addirittura  tentati  di  definire  questi  effetti  –  e  l’insieme dei  procedimenti  che  li  ispirano e  degli
strumenti che li realizzano – come una tecnica dello sguardo […]. Ho detto “visuale” e non pensavo
dunque soltanto agli  evidenti  interessi  e  agganci  di  Cesarano nel  campo della  pittura  (e  a questo
proposito bisognerebbe fare i nomi di Bacon, di Guttuso, di Ben Shahn) ma anche all’impiego, in
alcune sue pagine, di strumenti espressivi desunti o almeno sollecitati dal cinematografo». 
116 Giovanni Raboni,  Lacune e controlacune, «L’Approdo letterario», n.s., 26, a. X, aprile-giugno 1964, p.
100 (l’articolo compare in PAS, pp. 298-302). Questo accenno ai «divulgatori» della «funzione Gadda»
scatenerà un malinteso con Gianfranco Contini, che si sente ovviamente chiamato in causa. In AP è
conservata una lettera a Carlo Betocchi in cui il critico chiede spiegazioni.  Betocchi prega dunque
Raboni di chiarire l’equivoco. «Riletto il pezzo incriminato – gli risponde Raboni il 28 agosto 1964 –
devo confessare con mia grande mortificazione che Contini ha tutte le ragioni per irritarsi, mentre io
[...] volevo dire tutt’altra cosa: e cioè volevo alludere, non già alle operazioni critiche attorno a Gadda
[...], ma ai suoi ‘divulgatori’ in sede creativa o pseudo-creativa, insomma a quei tali scrittori che hanno
scambiato un’opera così singolare e per certi versi irripetibile come quelle di Gadda per un ‘filone’ da
sfruttare a più non posso e, naturalmente, tutto in superficie [...]. La memoria, o forse addirittura
l’inconscio,  mi  hanno giocato  un  brutto  scherzo,  facendomi  correre  alla  penna  –  proprio,  è  da
presumere, per la sua efficacia – l’espressione ‘funzione Gadda’» (AP). Poco tempo dopo, Betocchi
comunica a Raboni che Contini ha compreso la distrazione linguistica e ha perdonato la confusione.
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significazioni: dimensione che non proprio arbitrariamente e non a caso potremmo definire
materica, con riferimenti a interessi altrettanto intesi e vitali presenti nel campo della pittura
e della scultura e forse anche della musica contemporanee,  e dimensione nella  quale le
manifestazioni più recenti di qualche poeta della cosiddetta generazione di mezzo possono
trovarsi senza scandalo vicino a quelle di scrittori più giovani e naturalmente meno definiti
e maturi.117
Occorre insomma filtrare il vecchio realismo attraverso la nuova coscienza formale, la
nuova attenzione alla forma sviluppatasi dal ’56 in poi, e fare del linguaggio «materico»
un nuovo, prezioso strumento per catturare e restituire la realtà. 
IV.5 Informale e realtà
Agli  occhi di  Lamberto Pignotti,  all’inizio degli  anni ’60 una stessa ricerca di
figuratività e di trasparenza comunicativa stava significativamente accomunando pittura
e poesia:
Si veda emblematicamente quanto sta  accadendo nelle  attuali  esperienze pittoriche che,
proprio  in  quanto  visive,  mostrano  con più  drastica  evidenza  i  mutamenti  del  quadro
generale dell’arte. La situazione è fluida, e non potrebbe essere altrimenti, ma la tendenza a
rintracciare una qualche figurazione, a ricuperare in qualche modo una parte dell’ingente
patrimonio  dilapidato  quotidianamente  dalla  civiltà  del  consumo  in  generale  e  più
particolarmente dai mass media, a  dare forma e contenuto a quelli che appena ieri erano
materia  e  gesto  informali,  costituiscono  sintomi  assai  eloquenti  che  l’artista  vuole
riconferire  «significato»  al  «segno»  […]  riportando  il  linguaggio  artistico  alla  naturale
tridimensionalità di ogni linguaggio (sintattica, semantica, pragmatica) dopo che il processo
avanguardistico (di cui l’esperienza informale – e non solo in pittura – è l’estrema e logica
conseguenza) lo aveva ridotto a pura sintatticità.118
Anche Raboni, da sempre appassionato frequentatore di mostre ed esposizioni, a partire
da questi anni moltiplica nei  suoi scritti  le allusioni ai fatti  dell’arte;  ricorre spesso a
paragoni e paralleli tra poeti e pittori; si interessa ad alcune esperienze di arte figurativa,
e,  talvolta,  ne  scrive.  Dal  linguaggio  artistico  egli  prende  in  prestito  un  piccolo
117 Raboni,  Lacune e controlacune,  cit., p. 100.  In questo articolo del giugno 1964, Raboni precisa la sua
lettura della poesia italiana del dopoguerra: la «accresciuta coscienza formale» della metà degli anni ’50
viene interpretata come una reazione, «una risposta e un tentativo di rimozione di un atteggiamento
sentito come costante […] e tipico degli anni dal ’45 al ’55 […] che portava a sottolineare nelle opere
e nel discorso letterari soprattutto il momento del contenuto o, come si diceva con un termine allora
fondamentale,  dell’impegno,  e  che  perseguiva  una  nozione e  una  serie  di  immagini  concrete  del
realismo che fossero l’incarnazione e la verifica di tale ordine di esigenze». In un gioco di «lacune» e
«controlacune», la giustificata polemica contro l’eccessivo sbilanciamento verso il contenuto degli anni
’50 produce due effetti di segno opposto: il risvolto positivo è una «accresciuta coscienza formale»,
l’avvio di una serie di «ricerche intese ad arricchire e innovare sul piano linguistico gli strumenti della
comunicazione letteraria»; quello negativo il «formalismo», i «movimenti diretti a isolare ed esaltare in
modo feticistico tali  strumenti,  sottraendoli  al  flusso necessario  e vitale  della  doppia  circolazione
forma-contenuto» (ivi, p. 101).
118 Lamberto Pignotti, Un’avanguardia di massa?, «Questo e altro», 4, luglio 1963, p. 69.
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vocabolario di termini che comincia ad applicare puntualmente ai suoi scritti di critica: la
pittura, così come gli era accaduto con la musica, diventa a poco a poco uno specchio,
un terreno di  riscontro  delle  trasformazioni  in  atto anche nell’universo  della  poesia.
Molto spesso egli trova nell’arte esempi utili a interpretare il complesso passaggio, che
vede in atto in pittura come in poesia, dagli estremi esiti dell’«informale» a una rinnovata
esigenza di  «figurazione» e decifrabilità.  Nella  recensione alle  poesie di  Claudio Villa
uscita  nel  settembre  ’62,  che  abbiamo citata  nel  capitolo  precedente,  Raboni  aveva
notato  un  generale  prendere  campo  di  una  nuova  figuratività  dopo  l’epoca
dell’informale: in Villa egli coglieva l’emergere di elementi figurativi come «frammenti
iniziali di una immagine in formazione», e sottolineava l’importanza di questa tendenza
legandola  proprio  alle  trasformazioni  in  atto  in  campo  pittorico.  «L’ipotesi  di  una
“nuova  figuratività”  –  scriveva  –  che  venga  dopo,  anzi  attraverso le  esperienze
dell’astratto,  dell’informale  ecc. è all’ordine del giorno,  per esempio,  nel  campo della
pittura:  e  in  un  modo  vitale,  forse,  al  di  sotto  delle  solite  improvvisazioni  e
mistificazioni).119 Particolarmente importante diventa, dunque, verificare le conseguenze
di questa ipotesi anche sul terreno della poesia (si ricordino le recensioni a Pagliarani,
Risi e Cesarano citate nel paragrafo precedente).
Nel dicembre del 1963, Raboni pubblica su «Poesia e critica» un Omaggio a Dylan
Thomas: si tratta di un saggio molto poco noto, ma estremamente interessante.120 Raboni
vi  paragona la  sua prima lettura del  poeta gallese alla  visione dal  vero  dei  quadri  di
Jackson Pollock. Entrambe le esperienze – racconta – lo avevano messo bruscamente a
contatto con due esempi estremi di ricerca sull’«informale» decisamente stridenti  con
l’idea di poesia  che  egli stava inseguendo in quel periodo: una poesia fatta di cose e
figure  ben  riconoscibili.  Thomas  e  Pollock  –  osserva  Raboni  –  avrebbero  potuto
scuoterlo e forse persino allontanarlo dalla sua ricerca di figurazione; al contrario vi si
erano  inseriti  con  una  sorprendente  naturalezza.  La  prevedibile  scossa  non  si  era
verificata:
Ho  letto  per  la  prima  volta  le  poesie  di  Dylan  Thomas  dieci  anni  fa,  nel  mezzo  di
un’educazione eliotiana che già allora cominciava e anche dopo, del resto, ha continuato a
funzionare per me come una sorta di medium, di filtro indispensabile quanto, alla fine,
involontario. […] Per ritrovare un’esperienza di lettura altrettanto sconvolgente e insieme
perfettamente normale, un’esperienza che, al pari di quella,  avrebbe dovuto buttare all’aria la
crescita dei miei progetti espressivi, concentrati, adesso come allora, sulla prevalenza delle
119 Giovanni Raboni, A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962, p. 437.
120 Giovanni  Raboni,  Omaggio  a  Dylan  Thomas,  «Poesia  e  critica»,  II,  5,  dicembre  1963.  Il  saggio  è
riprodotto in Appendice.
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cose e del «discorso» sull’immagine, su una riconoscibile centralità delle figure, e vi si  è
invece inserita con una sorta di inesorabile naturalezza, devo venire molto più in qua, al
giorno che ho visto, raccolti insieme e per la prima volta al vero, non riprodotti, un certo
numero di quadri di Pollock.121
Il  «non-figurativo»  e  l’«informale»  –  prosegue  Raboni  –  sono davvero  tali,  e  quindi
vanno  rifiutati,  solo  quando  diventano  «maniera»,  «ostentazione  gratuita  e  odiosa,
formalistica, del non-discorso, della non-comunicazione»; al contrario «nel loro punto di
autenticità, nella parte necessaria e radicata del loro arco evolutivo si traducono [...] in
allargamenti e metamorfosi strutturali, in spostamenti in avanti, o comunque altrove, dei
confini  stessi  della  figurazione,  della  forma,  della  comunicazione».122 Dylan  Thomas,
Beckett, Pollock, Wols, Pound e Gadda – scrive Raboni – non vanno ceduti al campo
avversario, fatto di «oziosi e capziosi praticanti dell’“opera aperta” e dell’avanguardia»; e
più che mai occorre distinguere «gli inventori di forme dai commercianti di forme, i
maestri dai loro astuti traditori,  l’oscurità profonda, vitale e alla fine chiarificante dai
piccoli trucchi col buio»123.
Un anno più tardi, nel dicembre 1964, Cesarano e Raboni firmano per la rivista
«La città» due brevi prose che accompagnano alcune riproduzioni di olii di tre pittori
bergamaschi: Fiorenzio Corona, Attilio Steffanoni e Attilio Gattafù.124 Le riflessioni di
Raboni e Cesarano sono estremamente interessanti; segnano l’inizio di un dialogo, di un
sodalizio  intellettuale  profondo  e  duraturo  che,  terminata  l’esperienza  di  «Questo  e
altro»,  diventerà  ben  presto  il  perno  della  rubrica  Questioni  di  poesia pubblicata  su
«Paragone» dal ’65 in poi. Nel suo testo, Cesarano ricorda le discussioni intavolate con
gli amici pittori  «per i vicoli e le piazze di Bergamo alta o sedendo sui gradini di fianco a
Santa Maria Maggiore, d’inverno in casa dell’uno o dell’altro, con passione ostinata e con
cautela», il cui punto nevralgico era la questione del reale, vista anche in chiave politico-
ideologica:
Da quanti decenni la realtà terrorizza i pittori? Non piace a nessuno, questa realtà inamabile
dove campiamo, ma di qui a parlar sempre e solo d’altro, di qui a sfuggirla come una peste
e voltarle le spalle e non volerla vedere, ci corre uno scarto morale, un’implicita rinunzia al
discorso,  rinunzia  che  della  realtà  detestata  finisce  con  l’essere,  senza  paradosso,
obbiettivamente fautrice. 
121 Ivi, p. 20. Il riferimento è al saggio di Italo Calvino,  La sfida del labirinto,  uscito sul numero 5 del
«Menabò» nel 1962. Calvino, interrogandosi sulle reazioni della letteratura alla seconda rivoluzione
industriale, distingueva nelle avanguardie una linea «viscerale», di cui sarebbero stati rappresentanti
Dylan Thomas e Jean Genet, e una linea «razionalista» cui accordava la sua simpatia.
122 Raboni, Omaggio a Dylan Thomas, cit., p. 21.
123 Ibidem.
124 Giovanni Raboni-Giorgio Cesarano, Pittori della nuova realtà (scritti critici), I, 6, dicembre 1964.
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La realtà è la forma del potere; se la realtà non ti somiglia è perché tu non somigli al
potere; […] se vuoi, per fede politica o religiosa, opporti a questo potere che vedi incarnato
nella realtà, prima di tutto guardane e conoscine le forme, falle vedere e conoscere, mostra
a  tutti  la  faccia  del  demonio,  la  forma  concreta  del  male.  Discorsi  come  questi
scambiammo, i miei amici pittori ed io, per diversi anni quasi ogni sera […].
Avevamo paura di sbagliare. Sapevamo che gli argomenti erano o potevano essere, in
parte, speciosi. Che «pittura» è qualcosa di più e di meno, qualcosa di  anche  diverso. Ma
eravamo  sicuri  che  non  era,  non  poteva  essere  qualcosa  di  soltanto  diverso.  Eravamo
soprattutto sicuri che per le nostre e per altre differentissime ragioni – a noi oscure ma che
portavamo ugualmente con noi – era comunque tempo di fronteggiare il reale: fermarsi, far
fronte, guardare, con umiltà sforzarsi d’intendere e con fermezza cercare di far capire. 
Nessuno di noi sentiva più di credere a una pittura (o a una poesia) che in odio alla realtà
odiosa si pensasse capace di combatterla eludendola, allo stesso modo che nessuno di noi si
sentiva più di mettere mano agli  strumenti solo per dire che nulla è dicibile o solo per
raccontare l’ennesima volta lo scacco dell’Uomo fra le Cose.125
Il ricordo di Cesarano ricostruisce con acutezza l’atmosfera in cui nascono non solo le
esperienze pittoriche di Corona, Steffanoni e Gattafù, ma in cui prende avvio anche il
suo percorso di poeta naturalmente vocato a una azione politica e civile, a una ribellione
contro lo stato delle cose, al tentativo di mostrare le cose per quello che sono, di far
emergere una verità. Certo, per colui che qualche mese dopo – nelle Questioni di poesia –
Cesarano chiamerà il  poeta «dissenter» e «bricoleur», alcuni rischi sono in agguato, e tra
questi  l’«appiattire  il  discorso  al  livello  dell’illustrazione,  della  chiosa  didascalica»,  il
limitarsi  a  una  «semplice  enunciazione».  Tuttavia,  prosegue  Cesarano,  «quando
intelligenza e poesia scattano», l’arte raggiunge il suo obiettivo:
le forme si animano di nessi e significati, hanno un’eco lunga, concorrono a mostrare e a
spiegare la verità profonda che corre dentro le apparenze, aldilà delle apparenze.126
Nel suo intervento, che segue quello dell’amico, Raboni attribuisce la spinta verso la
denuncia  e  l’azione  civile  anche e  soprattutto al  carattere  lombardo,  da  intendere  –
precisa  –  nel  senso  migliore  del  termine,  quello  cioè  che  recupera  la  tradizione  di
Manzoni, Parini, Carlo Porta:
lombardi in senso buono […] non vuol certo dire, nella mia intenzione, abitare palazzi del
quattrocento  senza  luce  elettrica,  badare  al  roccolo  e  alla  maturazione  dei  formaggi,
appendere la selvaggina a frollare sotto la meridiana scheggiata ecc. ecc. ma, al contrario,
ficcarsi nel groppo acerbo, metallico delle faccende del proprio tempo per distinguere e
discutere il più da vicino possibile. Vuol dire rischiare il moralismo la retorica illuministica,
la  deformazione  del  presente  verso  il  futuro  e  la  storia,  pur  di  non  cadere  in  pieno
nell’oscura tentazione – pure così lombarda, così difficile da resistere per un lombardo –
della realtà per la realtà, pur di non farsi inghiottire dalla nebbia gialla, dalle marcite, dalle
sabbie mobili, stupende, del naturalismo. «Rischiare... pur di non cadere in pieno» significa,
è chiaro, essere (o tentare di essere) una cosa e l’altra insieme. La grandezza di Manzoni è in
relazione  col  suo  apparirci  insieme  rassegnato  e  furente,  bigotto  e  giacobino,
continuamente dentro e fuori dalla realtà (dalla storia come accade). La grandezza di Carlo
125 Ivi, p. 40.
126 Ivi, p. 41.
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Porta  sta  anche nel  suo  diventare,  a  tratti,  Parini,  cioè  il  contrario  della  propria  figura
naturale.127
Il testo di Raboni è interessante anche perché – a ulteriore dimostrazione di quanto in
lui critica e poesia si intreccino, o meglio si sostengano l’un l’altra – esso contiene curiosi
richiami all’atmosfera di alcune sue poesie giovanili. «Badare al roccolo», per esempio, è
un’espressione che troviamo già in Epistola prima, appartenente al dattiloscritto di Gesta
Romanorum  del ’53,  dove indicava un modo di vivere banalmente semplice e riparato
dall’inquietudine:  in  questa  prosa,  associata  a  varie  altre  azioni (abitare  palazzi,
sorvegliare  i  formaggi,  appendere  la  selvaggina  ecc.),  connota  un  intero  universo
borghese e soffocante (si ricordi che anche Raboni era di lontane origini bergamasche).
La  «nebbia» e la «marcita»  compaiono invece in  E tu cosa, un testo inquietante che fa
parte del Catalogo e verrà accolto anche nelle Case della Vetra:
E tu invece, gomme di bicicletta
o antenne, cosa credi che sia
questo ronzio che sale dalla nebbia, dai bordi
dell’autostrada, a un tiro di fucile,
sembrerebbe, dal casello del dazio – chi ci aspetta
bel caldo in una tuta di nailon, col muso
nella marcita?
Questi versi fermano «un tetro sfondo di estrema periferia milanese» attraversato da una
«immagine  del  fuori»:  i  dettagli  (la  nebbia,  l’autostrada,  il  casello,  la  marcita)  sono
decisamente realistici e rimandano a una ben precisa geografia; siamo ben lungi, però, da
qualsiasi  «naturalismo».128 Con  le  sue  cadenze  colloquiali,  proprie  dello  speciale
«linguaggio  poetico  parlato»  inseguito  da  Raboni  nelle  letture  e  nella  scrittura,
l’interrogativa sembra avere lo scopo di gettare il lettore (o, forse, è anche a sé stesso che
l’io  poetico  si  rivolge)  in  una sorta  di  raggelante  smarrimento  attraverso la  prosaica
evocazione («bel caldo») di una scena di morte, che trasforma un panorama quotidiano
in un brutale memento mori. 
Essere lombardi, nel senso più autentico, significa per Raboni esercitare un atto
critico sul reale:
La realtà  alla  quale  [i  tre  poeti]  si  riferiscono è insieme,  e  in  conveniente proporzioni,
giudicata  e  patita,  pesata  come materia  e  illuminata  da  dietro;  le  verità  che  riescono a
registrare sono abbastanza presenti, in antefatto, nella loro testa oltre che nel loro stomaco.
Guardate i consiglieri di amministrazione di Gattafù, i congressisti di Corona, i boxeurs e i
127 Ivi, p. 42.
128 OP, p. 1451.
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personaggi domestici di Steffanoni:  è  chiaro che prima di inghiottirli  i  nostri  tre pittori
hanno cercato di smontarli e rimontarli, hanno preso le loro brave distanze.129
Il  «grosso  recupero  figurativo»  compiuto  dai  poeti  nasce  dall’aver  profondamente
metabolizzato  le  esperienze  di  avanguardia  (Bacon,  neodada,  ready-made,  linguaggio
materico) utilizzandole «in modo critico e attivo» per «formare un tessuto linguistico
[…]  orientato, nettamente intenzionale». Il discorso di Raboni sui tre pittori è talmente
trasparente che è quasi superfluo citare la confessione che conclude il testo:
Ci sarebbe un’ultima cosa da dire, ma forse sarà meglio parlarne un’altra volta. Mi limito a
enunciare il tema: anche a me e a qualcun altro succede, scrivendo poesie, di voler essere
dei lombardi di quel certo tipo.130
Raboni è un poeta che, per poter operare, avverte anche il bisogno di inserirsi in una
linea, in una tradizione, che non è certo la Tradizione, ma una tradizione da ritrovare,
accertare  e  costruire.  Nell’articolo  Lacune  e  controlacune,  consegnato  all’«Approdo»  nel
giugno ’64, aveva ribadito l’esigenza di stabilire un nuovo rapporto con «i grandi scrittori
“rivoluzionari” del ’900», in chiave non polemica, ma costruttiva. Più che a contestare
una  «Tradizione»,  scriveva  Raboni,  riducendo  Kafka,  Joyce  ecc.  a  puntelli  polemici,
occorre pensare a costruirne una nuova, rendendo fecondo l’interesse per «l’opera e le
figure» dei capiscuola del modernismo.131 Si affaccia anche nella prosa critica di Raboni il
tema,  così  vivo  nella  sua  poesia,  della  necessità  di  mantenere  saldo il  legame con il
passato, di non chiudere i conti, di non spezzare i fili. In poesia esso prende le forme di
un invito ad ascoltare le voci degli  scomparsi, ma anche dello sconforto di fronte alle
tabulae rasae edilizie imposte dai calcoli dei piani regolatori e dalle ruspe dello sviluppo
economico  (si  ricordi Risanamento,  appena  pubblicata  nell’Insalubrità  dell’aria);  nella
riflessione critica quella della cautela e del rifiuto del nuovo per il nuovo, della diffidenza
verso ogni rivolta acritica e senza spessore:
Un po’ a rovescio e un po’ per traverso, si può dire che il formalismo avanguardistico degli
anni  sessanta  riecheggi  proprio la  superficialità  e  la  tendenziosità  di  chi  aveva  creduto,
prima, di poter catalogare e mettere in archivio esperienze così complesse e vitali, con le
129 Cesarano-Raboni, Pittori della nuova realtà, cit., p. 42.
130 Ivi, p. 43.
131 Cfr.  Lacune  e  controlacune,  cit.,  p.  102:  «In  tutta  un’area,  che  coincide  poi,  grosso  modo,  con  il
formalismo di specie avanguardistica, tale interesse […] non sembra affatto inteso a rintracciare in
quelle  figure  e  in  quelle  opere  le  linee  di  una  tradizione  (l’autentica,  l’unica  davvero  pensabile
tradizione  novecentesca)  e  a  regolarsi  di  conseguenza,  bensì  a  ricavarne  lo  stimolo  e  l’avallo  a
un’ulteriore rivolta contro una generica, persistente ma non meglio identificata “Tradizione”. […] Dal
’45 al ’55 abbiamo pur letto Joyce, Proust, Kafka, Pound, ecc.; ma li abbiamo letti, per lo più, in una
chiave  parziale,  secondo  una  prospettiva  artificiosa,  frapponendo  un  distacco  volontario  quanto
storicamente  improbabile: li abbiamo letti, cioè, come i decadenti che credevamo che fossero senza
remissione e da quei non-decadenti che credevamo di essere, come se la cosa, insomma (il loro modo
di essere nella realtà o fuori dalla realtà) non ci riguardasse, non potesse più riguardarci». 
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quali i conti,  più che essere chiusi, erano evidentemente ancora da impostare. Come se il
compito fosse (parlo di allora ma anche soprattutto di oggi, si capisce) non già connettere e
andare in fondo alle cose, ma affannarsi a chiudere cicli e inaugurarne di nuovi: come se la
storia, insomma, ricominciasse, dovesse ricominciare da capo ogni dieci o vent’anni.132
IV.6 I libri degli altri
Grazie al legame sempre più stretto con Vittorio Sereni, che dal 1958 ne era
diventato direttore letterario, iniziano i contatti di Raboni con la casa editrice Mondadori
di via Bianca di Savoia. Le carte e i documenti della «Segreteria editoriale autori italiani»,
conservati a Milano nell’Archivio storico della Arnoldo Mondadori editore, mostrano
come  già  nel  1962  Sereni  avesse  cominciato  ad  affidare  in  lettura  a  Raboni  alcuni
manoscritti,  specialmente  di  raccolte  poetiche.133 Nel  corso  degli  anni  ’60,  Raboni
sarebbe diventato uno dei lettori più attivi nel settore della letteratura francese: l’archivio
della  casa  editrice,  custodito  presso  la  Fondazione  Arnoldo  e  Alberto  Mondadori,
contiene molti pareri di lettura – la maggior parte piuttosto severi – su autori d’Oltralpe,
poeti e narratori. I pareri più antichi riguardano però la poesia italiana: tra il ’62 e il ’63
Raboni valuta, tra le altre cose, raccolte di Alfredo De Palchi e Elio Filippo Accrocca,
che  giudica  piuttosto  negativamente  (specie  la  seconda),  e  si  occupa  anche  di  un
imponente manoscritto di Piero Bigongiari (una «poderosissima summa» di «quattrocento
pagine di poesia» che, nota Raboni, sono davvero «molte per chiunque» e che suggerisce
di sfrondare senza esitazioni).134 Tra i pareri di lettura su autori italiani,  due nomi, in
particolare, spiccano tra gli altri, poiché – specialmente nel primo caso – ci troviamo di
fronte a incontri umani e letterari molto importanti per la vita e la poesia di Raboni:
Bartolo  Cattafi  e  Giovanni  Giudici.  Di  Cattafi  Raboni  vaglia  nell’ottobre  ’62  il
dattiloscritto  che  sarà  il  futuro  L’osso,  l’anima;  di  Giudici,  nel  gennaio  successivo,  la
versione embrionale  della  Vita in versi.  Si  tratta,  in entrambi i  casi,  di  due autori  già
discretamente  affermati,  i  cui  libri  non  sono  dunque  destinati  alla  più  sperimentale
collana del  Tornasole,  ma  verranno  accolti  tra  i  poeti  maturi  dello  Specchio
132 Ibidem.
133 La storia dei rapporti di Raboni con l’editoria è stata ricostruita nella tesi di laurea di Luca Todarello,
Il lavoro editoriale di Giovanni Raboni, discussa all’Università di Parma nell’anno accademico 2007-2008,
che contiene anche un’utile  appendice in cui sono trascritti alcuni tra i più significativi dei pareri di
lettura firmati da Giovanni Raboni.
134 I pareri di lettura sono conservati in FM, sezione «Segreteria editoriale autori italiani», fascicoli «De
Palchi Alfredo»; «Accrocca Elio Filippo»; «Bigongiari Piero».
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rispettivamente nel ’64 e ’65. Questa è, probabilmente, la prima occasione in cui Raboni
stabilisce un rapporto così intimo e pratico con i libri d’altri. Da buon lettore editoriale,
benché alle prime armi, egli non si limita a fornire un giudizio di valore sui  corpora  di
poesie che gli sono presentati, ma entra nel merito della loro organizzazione: medita e
suggerisce una possibile architettura di quelle che saranno due raccolte importantissime
degli anni ’60. Si tratta di un esercizio di cui sarebbe frettoloso trascurare l’importanza,
non solo perché – anche nei pareri di lettura – Raboni resta un prosatore limpido, acuto
e sottile, ma soprattutto poiché ci troviamo negli anni in cui, da poeta in proprio, egli si
affanna a organizzare i suoi stessi libri, e soprattutto comincia a pensare la struttura di
quella che sarà la sua prima grande silloge,  Le case della Vetra.  Nell’estate del ’62 egli
lavora ancora agli ultimi ritocchi della  plaquette scheiwilleriana ormai prossima all’uscita
(si tratta, come sappiamo, dell’Insalubrità dell’aria  che, dopo lunghe attese, è finalmente
pubblicata  all’inizio  del  ’63),  ma  già  in  quello  stesso  agosto  Sereni  gli  suggerisce  di
«scegliere,  dai  due libretti  già  fatti  e  dal  gruppetto di  poesie  nuove,  una raccolta  da
pubblicare, eventualmente, nel Tornasole».135 Anche se, com’è noto, il libro vedrà la luce
solo  nel  1966,  in  questi  mesi  Raboni  inizia  a  ragionare  sul  modo  più  efficace  di
organizzare  un  materiale  cronologicamente  assai  eterogeneo,  e  riflette  spesso
sull’importanza di trovare la chiave giusta, l’idea centrale che consenta sia di dare ai testi
un ordine formale sia di suggerirne al lettore la più corretta interpretazione. 
Fin  dagli  anni  giovanili  Raboni  appare  acutamente  sensibile  ai  problemi
dell’architettura poetica e naturalmente incline a pensare alla poesia anche in termini di
libro, di composizione in più parti: lo dimostrano le strutture complesse, molto pensate
dei suoi primi abbozzi, da Gesta Romanorum alla Passione secondo San Luca. Anche curando
le edizioni delle due plaquettes dei primi anni ’60 (Il catalogo è questo e L’insalubrità dell’aria),
egli manifesta un’estrema attenzione per il paratesto: per i titoli  in primis – si ricordi la
sua felicità per aver trovato un convincente titolo pariniano per la sua raccoltina del ’63
–, ma anche per altri elementi, come, nel caso del Catalogo, la Nota che insiste nel voler
affidare a Betocchi, le cui parole giudica «determinanti come indirizzo, come chiave di
lettura»  del  libro.136 Più  volte,  nelle  sue  lettere  al  poeta  fiorentino,  egli  si  sofferma
135 FB, lettera di Raboni del 6 agosto 1962. I due libretti, cui si fa riferimento, sono Il catalogo è questo e
L’insalubrità dell’aria, che sarebbe uscito nel gennaio successivo, ma di cui, con ogni probabilità, Sereni
conosceva le bozze.  Betocchi gli  proporrà in seguito di pubblicare presso Vallecchi, ma – in una
missiva del 21 gennaio 1963 – Raboni declina ricordando l’impegno già preso con Sereni.
136 FB, lettera di Raboni del 2 febbraio 1962.
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sull’importanza  di  offrire  al  lettore  una  cronologia  limpida  e  accurata  dei  proprio
componimenti.  Il  30  maggio  ’62,  per  esempio,  riferendo  di  una  telefonata  con
Scheiwiller a proposito dell’Insalubrità dell’aria, scrive:
[Scheiwiller] mi ha telefonato l’altro giorno dicendo di averla incontrata a Conegliano, […]
e di aver promesso anche a lei che il mio libretto sarà il primo a uscire dopo le ferie […]. Io
ci aggiungerò, intanto, una o due cose nuove, e soprattutto un po’ di date, per ristabilire un
po’ d’ordine in una confusissima e temo (per un lettore) incomprensibile cronologia. (FB)
Le stesse necessità e interrogativi Raboni si pone valutando le raccolte di Cattafi e di
Giudici. L’amicizia con Cattafi, probabilmente, era già cominciata: secondo la biografia
di  Cattafi, curata da Diego Bertelli, i due si sarebbero incontrati «tra la fine del 1961 e
l’inizio  del 1962 (a presentarli è Sereni)», ponendo le basi di lungo, affettuoso legame
«caratterizzato  da  una  cordiale  amicizia  e  dalla  condivisione  di  esperienze  di  vita
comuni».137
Il manoscritto di Cattafi che Raboni riceve in lettura da Sereni si intitola  Eredi
della Grecia e altri versi, ed è la prima versione del futuro L’osso, l’anima. Raboni non ha
alcun  dubbio  sull’opportunità  di  pubblicare  il  volume;  il  «giudizio  a  priori»  è
completamente positivo. «La lettura di queste poesie – ammette subito, con il consueto
scrupolo  metodologico  –138 è  partita  (si  potrebbe  anche  dire,  volendo,  che  è  stata
viziata...) da una sorta di preconcetto: quello del valore e dell’interesse, in generale, della
poesia di Cattafi e, dunque, anche dei testi non ancora conosciuti».139 Scopo del parere di
Raboni non è dunque valutare la qualità della poesia di Cattafi, ma riflettere sul modo
più  giusto  di  presentarla  al  pubblico,  cercare  trasformare  una  sorta  di  mare  magnum
poetico in un libro, o meglio, per citare direttamente le sue parole:
identificare, estraendoli dal cospicuo materiale a disposizione, la misura e i lineamenti di
uno o più libri; [...] immaginare e proporre uno o più modi – i più giusti e convenienti [agg. a
mano], o ritenuti tali – per organizzare tale materiale; una o più ipotesi di lettura “pubblica”,
ordinata e magari sfoltita, di esso. 
Quella di Cattafi, annota ancora Raboni nel suo parere, è un’«esperienza che si sviluppa
prevalentemente  in  orizzontale,  o  meglio  nel  piano:  un’esperienza  che  si  espande  a
macchia, che conquista brano a brano una superficie sempre più estesa mediante una
137 Cfr. http://www.bartolocattafi.it/cms.php?table=page_dettagliata.
138 Anche in questa ansia di chiarire sempre, fin dall’inizio il proprio punto di vista; di esplicitare qualsiasi
condizionamento (positivo o negativo) si avverte, credo, l’importanza della lezione fenomenologica
della scuola di Paci. 
139 Il parere di lettura è stato ripubblicato, con il titolo Quel «Kafka cinese» un po’ svagato, sul «Corriere della
Sera»  del  12  marzo  2009.  Si  cita  qui  direttamente  dal  dattiloscritto  conservato  in  FM,  sezione
«Segreteria editoriale autori italiani», fascicolo «Cattafi Bartolo».
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sorta  di  moltiplicazione  di  se  stessa,  di  autoriproduzione».  La  poesia  di  Cattafi,  si
direbbe, è spaziale e non temporale: non è possibile identificarvi una storia, un «prima e
un poi», ma non si può evitare di cogliervi un «paesaggio omogeneo sempre più largo,
sempre  più  circolare  o,  per  usare  un’espressione  intonata  al  linguaggio  di  Cattafi,  a
360°». Molte poesie di Cattafi, prosegue Raboni, si presentano come resoconti «accurati,
cristallini e insieme misteriosi» di spedizioni altrettanto misteriose, così in bilico tra reale
e immaginario, da far pensare alle pagine di Franz Kafka.140 
L’altro nome che Raboni chiama in causa per Cattafi è quello di Samuel Beckett.
Come nel monologo «continuo» dello scrittore irlandese, anche nella poesia di Cattafi
manca infatti «una normale nozione del tempo»:
Tutto vi si  svolge nello stesso momento e tutto, d’altra parte, si  direbbe che continui a
svolgersi da secoli. Questo forma un contrasto molto curioso e molto suggestivo con la
“precisione” di Cattafi, evidente nel suo linguaggio così terso, appropriato e scandito. Gli
oggetti nominati da Cattafi sono di un nitore e di una specificità straordinari: ma non si
capisce – non si deve ancora capire –  dove sono e  da quanto tempo ci sono, e per quanto
tempo ancora ci saranno... Preciso che questa impressione si prova, a mio parere, anche
leggendo le poesie di viaggio (viaggio reale) di Cattafi; pur essendo innegabile che vi si parla
di cose avvenute in un certo tempo, captate in un certo tempo e in un certo luogo, tutto è
come proiettato in una dimensione diversa, extratemporale, nella quale presente passato e
futuro  si  neutralizzano  a  vicenda  dando  luogo  a  una  sfericità  assoluta,  a  un  accadere
sospeso e insieme continuo.
La forma dell’epigramma, quella del  carnet  de voyage sono in realtà soltanto apparenze
esteriori; la sostanza è ben diversa:
In un caso e nell’altro, sotto la secchezza e la finitezza, dentro quei contorni ben precisi, c’è
la continuazione di una specie di monologo beckettiano, di un discorso umano in continua
e arrischiata tensione con l’assurdo (ma non complice dell’assurdo, sia ben chiaro: in un
certo  senso  il  valore  della  poesia  di  Cattafi  mi  sembra  stia  proprio  lì,  nel  rapporto
ferocemente dialettico che persegue fra assurdo e ragione, fra nitore figurativo e espansione
informale...).
La precisazione in parentesi, con il riferimento alla dialettica tra il «nitore figurativo» e
l’«informale»,  è  perfettamente  coerente  con la  riflessione  critica  raboniana  di  questo
periodo, profondamente impegnata – come abbiamo visto – nello stabilire un delicato
equilibrio tra la fascinazione per le esperienze di  rottura, allargamento e sovversione
(come  quella  di  Beckett)  e  il  dovere,  quasi  morale,  di  non  rendersi  «complic[i]
140 Su Kafka, si veda quanto Raboni osserva in una recensione al romanzo  Il sosia  del triestino Stelio
Mattioni  paragonato appunto all’autore della  Metamorfosi:  «Una volta  di  più,  siamo indirettamente
invitati a ricordarci che la grandezza e l’esemplarità di Kafka sono anche, forse soprattutto nel suo
realismo, nella qualità spaventosamente adesiva, assorbente e restitutiva della sua prosa, nello spessore
che ogni parola acquista in essa, quasi che strappasse via e si  portasse dietro, ogni volta, facendo
corpo insieme, il blocco di realtà che nomina» (Ipotesi su due narratori, «Aut Aut», 70, luglio 1962, p.
356).  
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dell’assurdo», anzi di cogliere e recepire – proprio in queste esperienze – la speranza, lo
zoccolo duro di «resistenza».
Il riferimento a Beckett non è casuale. Sappiamo che, già nel 1960, Raboni aveva
letto con passione l’Innommable. «Sto pensando a un pezzo su Beckett – scrive infatti a
Betocchi l’8 marzo del 1960 –, specialmente sull’Innommable che sto finendo di leggere e
mi ha fortemente impressionato (tanto quanto mi lascian freddo i  Butor e i  Robbe-
Grillet)»  (FB).  Accanto a quello  di Dylan Thomas,  di Pound, di  Pollock,  il  nome di
Beckett è tra quelli che Raboni vorrebbe affrancare dall’ipoteca delle avanguardie. Nel
1969, in occasione del conferimento del Nobel, gli dedicherà un pezzo sull’«Avvenire»
dal titolo parlante,  La speranza oltre l’assurdo, in cui ribadirà la sua lettura antinichilistica
dell’opera beckettiana. Visto che l’articolo è praticamente sconosciuto, vale la pena di
riportarne per intero il paragrafo finale. Scrive Raboni:
Forse  nessuno come Beckett  […]  negli  ultimi  vent’anni,  ha  espresso,  in  un sistema di
simboli «puri» e perfettamente relazionati,  la nudità, l’angoscia, l’«umanità» dell’uomo di
fronte  ai  grandi  temi  della  solitudine  e  della  morte;  nessuno si  è  interrogato  con così
potente,  essenziale,  cupa  concentrazione  emotiva  e  stilistica  sul  significato  dei  gesti
elementari della vita.
È, certo,  un interrogarsi  che non ottiene e nemmeno si  aspetta risposte.  Lo specchio
davanti al quale gli  indefinibili «parlanti» di Beckett consumano i loro atroci e tranquilli
monologhi  è,  senza  dubbio,  lo  specchio  della  disperazione.  Eppure  (e  in  questo,
probabilmente, o perlomeno «anche» in questo, sta la grandezza di Beckett) il significato
ultimo della sua creazione poetica, la valenza decisiva del suo universo di segni non va
cercata nella poderosa mimesi linguistica di tale disperazione, ma piuttosto nel misterioso,
paradossale superamento di essa: nel fatto, cioè, che i suoi eroi mutilati e spossessati, privi
di  ogni  speranza  e  perfino  di  ogni  attendibilità  biologica,  tuttavia  non  rinunciano  a
testimoniare il proprio «esserci»: non rinunciano, loro che non hanno più nemmeno una
bocca, a «parlare». 
In questo senso, più che di assurdo e di angoscia, sarebbe giusto parlare per Beckett di
«resistenza» sui livelli minimi, anzi al di sotto di essi. In Beckett, insomma, l’uomo continua
a voler essere tale in un tempo e in un luogo disperatamente profetici in cui non è più
tempo né luogo per essere uomini.141
Qualcosa di simile Raboni trova nelle poesie di Bartolo Cattafi. Da lettore coscienzioso,
nel  suo parere di lettura, Raboni procede a un vero e proprio riordino del materiale
inviato  dall’amico, che divide in «4 filoni:  1) poesie di viaggi reali; 2) poesie narrative-
kafkiane (spedizioni,  imboscate,  battaglie);  3)  poesie descrittive;  4) poesie “dedicate”,
cioè poesie d’amore, d’invettiva ecc.». Ognuno di essi merita, a suo parere, di essere ben
rappresentato  in  un libro  che  voglia  rendere  conto  in  modo globale  dell’esperienza
poetica di Cattafi; per di più essi risultano, a ben guardare, tanto intimamente connessi
141 Giovanni  Raboni,  La speranza  oltre  l’assurdo,  «L’Avvenire»,  24  ottobre  1969.  L’articolo è  trascritto
integralmente nell’Appendice.
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l’uno all’altro, che estrapolarne uno significa falsare l’immagine di tutti gli altri. Spiega
Raboni-lettore:
a mio modo di vedere nessuno dei 4 filoni accennati, se preso a sé può rappresentare, non
dico il fenomeno Cattafi, ma nemmeno sé stesso: data appunto la situazione di sviluppo
orizzontale,  di  omogeneità,  di  «paesaggio»  che  tutte  le  poesie  di  Cattafi  rappresentano
simultaneamente. In altri termini:  isolare e dare separatamente uno o più di questi settori,
vorrebbe dire, a mio parere, provocare o almeno favorire una lettura sbagliata e gravemente
ingiusta sia dei singoli risultati che della poesia di Cattafi in generale.
Come  dare,  dunque,  un’immagine  compiuta  e  rappresentativa  del  lavoro  poetico
cattafiano? Il modo più corretto di agire è, secondo Raboni, ordinare tutto il materiale
pervenuto in un unico libro, eliminando eventualmente solo «le ripetizioni meccaniche, i
doppioni (ma occorrerà non dimenticare, a questo proposito, che anche certe ripetizioni,
certi  doppioni  sono in Cattafi  false  ripetizioni,  falsi  doppioni  –  rettifiche  di  confine
tutt’altro che inutili o trascurabili)». All’interno della raccolta, i «4 filoni» dovranno essere
ben evidenti grazie a una delicata e complessa orchestrazione:
Per conto mio, non nuocerebbe affatto che i 4 tipi [...] risultassero abbastanza chiaramente
raggruppati  e  denunciati:  a  patto,  naturalmente,  di  non incorrere nel  pericolo segnalato
prima,  e  cioè  nell’isolamento  di  uno  rispetto  all’altro.  Bisognerebbe  cioè  che  essi
risultassero chiaramente come capitoli di un unico discorso o meglio come variazioni di un
discorso continuo e immodificabile:  le  spedizioni,  i  viaggi,  gli  oggetti,  le  invettive.  Tale
raggruppamento,  o  perlomeno  la  riconoscibile  traccia  di  esso,  avrebbe  il  vantaggio  di
mettere  in  vista  –  e  quindi  di  rinforzare,  rendere  non  fastidiosi,  più  evidentemente
espressivi e funzionali – quei caratteri di ripetizione, di sottile, a volte appena percettibile
variazione ricordati poco fa.
Raboni propone dunque una struttura in  più parti,  resa unitaria  dall’impostazione di
fondo, dall’attitudine che guida la voce di Cattafi: la tendenza a costruire, per successivi
tasselli,  e  muovendosi  più  nello  spazio  che  nel  tempo,  una  sorta  di  paesaggio
esistenziale. Due anni più tardi, a volume ormai uscito, salutando la comparsa di «uno
dei libri  più  belli,  più “pesanti”  di  questi  anni»,  Raboni  definirà  in  questi  termini  lo
scenario che L’osso, l’anima spalanca di fronte ai lettori:
un  paesaggio  senza  tempo,  dove  anche  la  preistoria  può  trasformarsi  di  colpo  in
un’agghiacciante ipotesi sul futuro e conficcarsi, come uno dei tanti strumenti d’offesa o di
tortura dei quali è ricca la nomenclatura cattafiana, nel corpo dell’uomo.142
Come  nell’antico  parere  di  lettura,  Raboni  evoca  Kafka  e  Beckett,  «per  il  registro
espressivo, tutto tenuto su una precisione disadorna e sliricata che va dal puro referto
“materico” ai vari gradi dell’allucinazione», ma – come farà anni dopo per lo scrittore
142 L’osso, l’anima, in Giovanni Raboni, Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964, pp. 88-89, poi in
POE, pp. 286-287.
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irlandese –  sottolinea anche con forza quanto la poesia di Cattafi sia vicina al lettore,
perché profondamente radicata nell’esperienza umana:
bisogna aggiungere, perché questa nota non risulti, oltre che rapida, anche eccessivamente
lacunosa, che la responsabilità esistenziale di Cattafi mira, o meglio arriva a inquadrare e
colpire,  insieme  a  una  certa  immagine  e  situazione  dell’uomo,  anche  un  bersaglio  più
specifico – una  certa  immagine e situazione dell’uomo Cattafi.  È proprio l’intreccio di
questo tiro doppio a rendere il discorso così serrato e presente, a tenerlo lontano in ogni
momento  dai  margini  dell’astrattezza  e  dell’invenzione  gratuita.  L’ipotesi  sull’uomo  ha
sempre, nelle pagine di L’osso, l’anima, il suo contrappeso autobiografico, affonda radici nel
terriccio  nero,  vivo  dell’esperienza.  Cattafi  parla  di  noi,  è  una  spia  della  nostra  storia
proprio perché  ha  delle  cose  da  dirci  sul  suo  proprio conto e  ha  avuto il  coraggio di
venircele a dire.143
Nonostante il suo respiro metafisico, quella di Cattafi resta, agli occhi di Raboni, una
poesia dell’esperienza, e si mantiene così nel solco della tradizione che egli sente più
vicina – quella della poesia come restituzione e comunicazione di un vissuto umano. Il
poeta dell’Osso, l’anima riesce a bilanciare «informale» e il «figurativo», immagine assoluta
e «contrappeso autobiografico»: pur con molti filtri e giochi prospettici, è dal racconto di
sé e della propria  esperienza di «uomo» che passa la restituzione di una «storia» valida
per tutti. Del resto, come aveva suggerito Enzo Paci, «non potrebbe darsi che il poeta
così detto privato e astorico, proprio nella sua avventura individuale, e nella fedeltà a tale
avventura, vivesse il senso della storia a cui partecipa?».144 È il radicamento «nel terriccio
nero, vivo dell’esperienza» che rende la raccolta di Cattafi un esempio di poesia in carne
e ossa, parte a pieno titolo di quel «corpo vivo» della poesia che Raboni va cercando in
questi anni.
Il caso di Giudici pone invece Raboni di fronte a problematiche un po’ diverse.
Il  dattiloscritto di  poesie,  intitolato  La doppia verità  poesie,  copre «dieci  anni di  lavoro
poetico»  e risulta nettamente diviso in due parti. «La prima – annota Raboni nel parere
di lettura, datato 7 gennaio 1963 – va dal ’52 al ’56 e riproduce, in buona parte, i due
volumi già pubblicati da Giudici e cioè La stazione di Pisa e L’intelligenza col nemico, mentre
la seconda che va dal ’56 al ’62 comprende, con il gruppo di poesie (Se sia opportuno
trasferirsi  in campagna)  uscito in  Menabò 4,  altre poesie scritte  negli  ultimi due anni».145
Raboni, che anche in questo caso non dubita dell’opportunità di pubblicare la raccolta,
apprezza lo sforzo dell’autore di  proporre  «un ampio e dettagliato consuntivo» della
143 Ibidem.
144 Enzo Paci, Qualche osservazione, cit., p. 7.
145 Si  cita  dal  dattiloscritto  conservato in  FM, sezione «Segreteria  editoriale  autori  italiani»,  fascicolo
«Giudici Giovanni».  
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propria  attività  poetica,  in  piena  onestà  e  trasparenza,  «senza  nessun  tentativo  di
mischiare le carte, di sorreggere parti più vecchie e eventualmente più deboli con altre
più mature e più a fuoco», ma anzi mettendo «impietosamente a nudo le incertezze e
immaturità della prima fase del suo lavoro […]  offrendo della sua poesia un’immagine
non decorosamente composta, ma in movimento e in progresso». In effetti, riconosce
Raboni, è impossibile non avvertire una chiara evoluzione nel percorso della poesia di
Giudici:
nel senso già autorevolmente indicato, [...]  in «Menabò», da Franco Fortini,  cioè […] in
direzione di un discorso più concretamente e efficacemente compromesso con un insieme
di  situazioni  reali  («le  devastazioni...  della  convivenza  neo-borghese»,  dice  Fortini)  e
parallelamente, modulato secondo precisi e suggestivi agganci, sia come metrica che come
sintassi, vocabolario ecc., con i linguaggi parlati e gli altri strumenti espressivi tipici di quelle
stesse situazioni, tenuti però in continua tensione e in dialettica con un linguaggio poetico
colto,  spesso  di  tono  assai  elevato  (sino  alla  scherzosa,  ma  non  solo  scherzosa,
contaminazione di  parlato e di  sdegnosa e dura eloquenza pariniana operata nell’ultima
composizione, e per me tra le più felici dell’intera raccolta, Quindici stanze per un setter). 
Proprio  questa  crescita  qualitativa  della  poesia  di  Giudici  fa  dubitare  Raboni
dell’opportunità di dare spazio, nella prima parte del volume, alle poesie meno recenti,
che  appaiono  ormai  «complessivamente  superat[e]  e  res[e]  in  qualche  modo
irriconoscibil[i],  sfigurat[e]  (o  forse,  all’opposto,  troppo  illuminat[e]),  dalle  fasi
successive». Si  tratta di una situazione che Raboni – protagonista di un curioso doppio
esordio  poetico,  in  cui  «il  […]  primo libro  è,  curiosamente,  il  secondo» –146 aveva
sperimentato e  stava  sperimentando  intimamente:  l’atteggiamento  ambiguo,  misto  di
affetto e disagio, con cui un poeta si trova a rapportarsi con i suoi testi più antichi.
Ovvero: non tanto il rapporto con i propri  esperimenti giovanili, chiaramente parte di
una stagione a sé stante e spesso senza legami (o  quasi) col presente, ma piuttosto la
posizione da prendere rispetto a quei testi che rappresentano i reali punti di partenza
della propria produzione poetica più matura, che ne scoprono gli antefatti, ne anticipano
i temi dominanti  e le  caratteristiche stilistico-formali.  La fase in cui  si  trova Giudici
appare molto delicata, ed è suggestivo pensare che Raboni riesca a giudicarla con tanto
equilibrio, anche perché vi ritrova la propria situazione personale. Entrambi si trovano
infatti, per così dire, all’inizio della propria maturità. Scrive dunque Raboni valutando il
dattiloscritto della Doppia verità:
di un poeta dell’età di Giudici e arrivato a una situazione del suo lavoro come quella a cui
presumibilmente  è arrivato ora Giudici  (cioè un punto praticamente iniziale  della  parte
decisiva di esso) non mi sembra il caso di voler fornire un corpus a tutti i costi completo e
dettagliatamente documentato quando ciò può comportare il rischio di dare di quel poeta
146 OP, p. XC.
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una immagine attuale più sfuocata, meno efficace o quanto meno più difficile da cogliere,
meno univoca agli occhi di chi è completamente terzo rispetto alla faccenda, cioè di un
comune lettore (che è poi il lettore che molti poeti, e penso anche Giudici, si augurano di
poter raggiungere e persuadere).
La  soluzione  proposta  da  Raboni  è  molto  semplice:  o  ridurre  «a  poco  più  che
un’indicazione, o presenza evocativa» le poesie della prima parte, appena per offrire «un
punto  di  partenza,  una  piattaforma  alla  storia  successiva»;  oppure  rovesciare  la
cronologia e collocare le poesie più antiche «anziché all’inizio del volume, in appendice ad
esso».147 In questo modo, spiega Raboni, il lettore avrebbe la possibilità di «arrivare subito
alla quota giusta e più alta e di percepire, poi, le poesie meno recenti nel modo che mi
sembra  più  opportuno,  cioè  come  preistoria  e  principio  di  documentazione».
Esattamente questa convinzione porterà Raboni a inserire le poesie di Gesta Romanorum
non in apertura, ma in una Appendice al suo primo libro, Le case della Vetra.148 Il principio
che guida le scelte di Raboni non è solo quello di facilitare la fruizione da parte del
lettore e di rendere giustizia alla fase più matura della poesia del poeta, ma anche di non
imprigionarlo in «monumenti»,  di lasciarlo costruire il  proprio libero da intralci.  Così
conclude infatti il parere su Giudici, pensando forse un po’ anche a sé stesso:
In un modo o nell'altro penso che il libro e la figura stessa di Giudici non avrebbero che di
guadagnare,  e  che inoltre si  eviterebbe almeno in questo caso di  indulgere all'abitudine
sempre  più  diffusa  e  così  rischiosa  di  erigere  “monumenti”  a  personaggi  non  ancora
sufficientemente stabiliti e di intralciare, così, oltre alla fruizione del lettore, il loro stesso
lavoro.149
IV.7 Notizie e questioni di poesia
L’esperienza di «Questo e altro» si chiude precocemente. Con il numero 8 del
giugno  1964  le  pubblicazioni  cessano,  lasciando  un  po’  di  amarezza  e  qualche
insoddisfazione  in  chi  l’aveva  progettata  e  sostenuta.  Ben  presto,  però,  si  apre  la
possibilità  di proseguire, almeno in parte, il discorso sulla poesia in una nuova sede: le
pagine  di  «Paragone»,  di  cui  proprio  in  quel  periodo  viene  creata  una  redazione
milanese.150 Raboni ricorda così la vicenda:
«Questo e altro» terminò non dico con uno screzio tra Sereni e Lampugnani Nigri,  ma
comunque con un po’ di dispiacere da parte di Vittorio. L’editore, che si aspettava all’inizio
qualcosa di più, si rese conto che la rivista era stata importante ma che non c’era stato il
147 Il corsivo è di Raboni.
148 Per La vita in versi verrà invece scelta la prima delle due soluzioni.
149 All’uscita del volume, Raboni recensirà La vita in versi su «Paragone», 188, ottobre 1965. 
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riscontro sperato e quindi, siccome la perdita economica era troppo elevata, decise di non
proseguire e Sereni ci rimase un po’ male. Allora ricordo che Alberto Mondadori […] ci
propose  di  proseguire il  lavoro di  «Questo  e altro» facendo una redazione milanese di
«Paragone»  (rivista  che  era  stata  presa  da  Mondadori).  […]  Subito,  soprattutto  tra  la
redazione  fiorentina  e  quella  milanese,  si  crearono dei  contrasti,  tanto  che  Sereni,  per
disporre di una certa autonomia, sponsorizzò un’idea mia, quella di creare dentro la rivista
una sezione che si chiamava «Questioni di poesia».151
Le Questioni si aprono nell’aprile del 1965. L’impostazione della rubrica è dialogica, quasi
laboratoriale;  la  formula  escogitata  da  Raboni  si  basa  su  un contatto  diretto  con la
«poesia che si fa»: in ogni puntata vengono presentate un gruppo di poesie di un autore,
seguite da interventi critici, talvolta a più mani e spesso persino dialogati, che affrontano
l’opera  da  diversi  punti  di  vista.  La  prima  apparizione  della  rubrica,  dedicata  alle
Descrizioni in atto di Roberto Roversi, è accompagnata da un corsivo di Raboni. «Ragione
principale di questa nuova rassegna – scrive il poeta (che si sigla semplicemente «g. r.») –
è di  documentare e discutere – con l’intervento,  se possibile,  degli  stessi  autori  – la
produzione  recente  di  alcuni  poeti,  soprattutto  italiani».152 La  centralità  del  testo  è
esplicitamente indicata come punto di forza della nuova iniziativa: 
una sua caratteristica sarà sempre d’esser condotto in presenza di un gruppo di testi e nella
dimensione  specifica  di  tale  rapporto.  Una  ricerca,  insomma,  basata  non  tanto  sulle
proposte di  poetica di cui è così densa, da un po’ di tempo, la  nostra cronaca letteraria,
quanto sull’affiorare di certi risultati, sul modo d’essere, sul convergere o parziale divergere
delle esperienze ad essi sottese.153
La  sfida,  nient’affatto  scontata,  è  evitare  il  più  possibile  schematismi,  ideologie  e
poetiche stabilite a priori, puntando direttamente l’attenzione su quello che su «Questo e
altro», con un’altra bellissima definizione rubata a Sergio Solmi, Raboni aveva chiamato
il «semplice fatto della poesia».154
150 Cfr. Ferretti,  Poeta e di poeti funzionario,  cit., pp. 141-142: «L’ingresso di alcuni amici di Sereni nella
rivista “Paragone” e in particolare l’apertura della rubrica “Questioni di poesia” all’interno di essa, a
partire dal 1965, rispondono esplicitamente all’esigenza di raccogliere l’eredità di “Questo e altro”, a
meno di un anno dalla sua fine […]. Della rubrica,  “caldeggiata” da Sereni, è “ideatore e curatore”
Raboni, con Cesarano e Majorino […]. La formula si basa sulla pubblicazione dei testi di un poeta
italiano, insieme a interventi di poeti e critici. […] L’esperimento durerà un paio d’anni, si concluderà
con la scomparsa dei “milanesi” dal quadro redazionale di “Paragone”, e si  rivelerà una specie di
corpo vitale ma estraneo dentro la rivista».
151 OP, p. XCV.
152 (g.r.), Premessa alle Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, p. 114.
153 Ibidem. L’unica eccezione si verifica con il numero 194 dell’aprile 1966, in cui una nota siglata «g. r.»
avverte che, per lo spazio di una puntata, non si pubblicheranno testi poetici ma alcune riletture di
poeti del passato: Roversi firma Una nota su Rebora, Zanzotto  si confronta con Jahier in L’altra faccia
della luna, Majorino rilegge Saba (La poesia onesta) e Cesarano propone alcune Riflessioni su Pavese. Infine
si pubblica un intervento di Giansiro Ferrata, intitolato Esprimere per la critica.
154 Giovanni Raboni, Il semplice fatto della poesia, «Questo e altro», 5, novembre 1963. 
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Come il manifesto di «Questo e altro» si proponeva di indicare all’interno del
panorama letterario «ciò che è valido e ciò che non lo è», anche nelle Questioni di poesia a
guidare la scelta dei testi e degli autori non è il «criterio puro e semplice della ‘qualità’».
Al  pari  della  rivista,  la  nuova  rubrica  si  propone  di  difendere,  in  modo  chiaro  e
inequivocabile, un’idea di poesia:
ciascuno degli esempi che intendiamo proporre dovrà esser tale da rispondere, per noi, […]
anche a un disegno di carattere più generale e unitario, nel senso di una nozione di poesia
tendenzialmente comunicativa, volta cioè a mantenere con la complessa realtà dei nostri
tempi dei rapporti in qualche modo positivi. Ma un disegno, ancora una volta, da accertare
(e  discutere)  nello  spessore  e  nei  dintorni  di  ogni  singola  operazione  concreta,  e  che
sarebbe dunque impossibile enunciare ora in forma astratta e preliminare.155
Le Questioni nascono dunque come «discorso a più voci» capace di offrire «occasioni di
dibattito  e motivi  di  verifica».  La  prima puntata  è  dedicata  a  Roversi,  e  i  nomi che
vengono segnalati nel corsivo di presentazione come futuri protagonisti sono quelli di
Giancarlo Majorino, Piero Jahier, Tiziano Rossi, Vittorio Sereni e Giorgio Cesarano, che
diventa proprio in questi anni uno dei più cari compagni di strada di Raboni. 156 È anche
grazie al profondo, affettuoso sodalizio con Cesarano che, per Raboni, la critica assume
sempre più la fisionomia di un dialogo: non solo del lettore con il testo, ma anche tra
diversi  interpreti  delle  stesse  pagine.  Un  dialogo  biunivoco,  certo,  ma  –  fin  dove
possibile – sempre sbilanciato dalla parte dei poeti, o meglio della poesia, cui appartiene
la spinta creativa, la carica propositiva, mentre al critico spetta per lo più un compito di
ascolto, ricognizione e accertamento. 
Poco  prima  di  inaugurare  le  Questioni,  Raboni  firma  per  «Paragone»  una
recensione a una raccolta di saggi di Marco Forti, intitolata Le proposte della poesia, che per
molti versi sembra rispondere alla sua idea di critica:
Già nel titolo del volume […] è possibile cogliere l’accenno a una condizione di base, a un
modo determinante di porsi di fronte a un intero ordine di problemi […]. Le proposte della
155 Premessa alle Questioni di poesia, «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, p. 114.
156 La rubrica rimane in vita dall’aprile ’65 al febbraio ’67: escono in tutto sette puntate che presentano i
sei poeti annunciati nella Premessa. Ecco il sommario completo: Roberto Roversi,  Descrizioni in atto –
Interventi di Roversi, Fortini, Raboni, Cesarano (182, aprile 1965); Giancarlo Majorino, Lotte secondarie –
Interventi  di Dolfini,  Raboni,  Cesarano,  Romanò (186,  agosto 1965);  Piero Jahier,  Del portar  pesi –
Interventi di  Roversi,  Giudici  (188,  ottobre  1965);  Giorgio Cesarano,  Racconti  in  versi –  Interventi di
Ferretti,  Roversi,  Guttuso,  Romanò,  Raboni  (190,  dicembre  1965);  Tiziano  Rossi,  Undici  poesie –
Interventi di Antonielli, Giudici, e il consuntivo Un’area di lavoro di Forti (192, febbraio 1966). Il numero
194 dell’aprile 1966 si apre con nota siglata «g. r.» che avverte che, per lo spazio di una puntata, non si
proporranno come di consueto i testi di un poeta, ma una serie di interventi di critica (Roversi, Una
nota su Rebora – Zanzotto,  L’altra faccia della luna  (su Jahier) – Majorino,  La poesia onesta (su Saba) –
Cesarano, Riflessioni su Pavese – Ferrata, Esprimere per la critica). Le Questioni si chiudono con il numero
204 del febbraio 1967: Vittorio Sereni,  Per ‘Un posto di vacanza’ –  Interventi di Aldo Rossi,  Roversi,
Zanzotto, e una nota di «g. r.» che annuncia la conclusione della rubrica.
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poesia […]: cioè, si tratta già, se non sbaglio, di mettersi (o non mettersi) d’accordo sul fatto
che sia la poesia, o meglio che siano le poesie ad avere qualcosa da proporre al lettore e
dunque anche al lettore-critico – e non sia invece quest’ultimo (chiamiamolo, stavolta, il
critico-lettore) – a potere e dovere fornire ai poeti, a getto pressoché continuo, consigli e
ammonizioni, ricette, istruzioni per l’uso, non di carattere singolo e specifico (che sarebbe il
minore dei mali e anzi, dentro certi limiti, una giusta e apprezzabile collaborazione), ma
proprio sui destini generali, sulle poche o tante prospettive che ancora si offrono alla poesia
di restare a galla o, come si suol dire, al passo e all’altezza dei tempi.157
Di Marco Forti Raboni apprezza la solidità e la chiarezza, ne condivide il bisogno di
ancorare la propria idea critica a testi, reali, presenti ed autenticamente validi:
Niente di più lontano […] di qualsiasi intenzione precettistico-divinatoria del cauto e solido
lavoro di Forti […] che, prima di procedere oltre, si preoccupa sempre […] di saggiare il
grado e l’autenticità delle immagini investigate: convinto (come lo siamo in molti) che ogni
ipotesi sia lecita, anche la più astratta o avveniristica, sul conto d’un certo testo o di una
certa opera o serie di opere, o con riferimento ad essi, ma che non si dia luogo ad ipotesi di
qualche utilità se non a partire da testi e opere dotati in un modo o nell’altro di qualità
specifica, certezza, specifico spessore.158
La qualità dei testi diventa, dunque, la garanzia, quasi la  conditio sine qua non, per poter
fondare  una  solida,  ragionevole  proposta  critica:  un’ipotesi,  specifica  Raboni,  che  –
come  quelle  avanzate  da  Forti  –  non  si  presenti  come  proposta  «alla  poesia»  ma
piuttosto «a proposito di essa». Nel libro di Forti, Raboni trova una «ricerca, generosa e
controllata insieme, di una linea ideale, che risulti il più possibile continua e interna a
tutta la storia della poesia italiana del ’900 senza essere o voler essere, per questo, una
linea  ‘novecentesca’»  e  che  possa  dunque  contribuire  a  formare  «a  poco  a  poco,
un’immagine nuova e comune dell’agire poetico». Pur con la dovuta cautela, egli finisce
inevitabilmente per sovrapporre alle ragioni di Forti quelle che sono da tempo le sue
‘ossessioni’ critiche:
Non mi sembra troppo impreciso, anche se forzatamente semplificatorio supporre che il
suo [di Forti] punto di vista [...] derivi da una lenta maturazione e rimeditazione di alcuni
temi che sono stati fra i più appassionanti del dopoguerra e che oggi, forse ingiustamente,
sembrano travolti dalla distrazione generale. Alludo, è chiaro, ai tempi della poesia ‘civile’,
del  tendere  della  poesia  verso  un’immagine  di  sé  stessa  che  risulti  responsabilmente
inclusiva di certi fermenti ‘prosastici’, saggistici o narrativi, e così via. Sono temi che hanno
contato, negli anni in cui soprattutto si sono sviluppati, più sul piano del dibattito e delle
intenzioni che su quello dei risultati: ma questa non è una buona ragione per considerarli
del tutto scaduti e per far finta di non accorgersi che proprio adesso, dieci o quindici anni
più tardi, e in modi naturalmente molto diversi, molto più obliqui e sottili di quelli allora
auspicati, quei temi hanno cominciato a incarnarsi davvero, a circolare dentro organismi
poetici sufficientemente vitali e ambigui.159
La necessità di ripartire dai fermenti del neorealismo è uno dei motivi ricorrenti degli
scritti di Raboni, ma questa ripresa assume sempre più chiaramente le forme di una sorta
157 Giovanni Raboni, Marco Forti, «Paragone», XV, 178, ottobre 1964, pp. 111-112.
158 Ivi, p. 112.
159 Ivi, p. 113.
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di realismo «ambiguo» (nella recensione a Forti parla di «modi […] molto più obliqui e
sottili» e di «organismi poetici sufficientemente vitali e ambigui») che sappia conciliare
presa sul reale e astrazione informale: «ambiguità» è un termine, via via più frequente
nelle prose critiche di Raboni, di cui presto occorrerà tentare di precisare il significato. 
Il  tentativo delle  Questioni  di poesia  è anche quello di sbirciare nei meccanismi
creativi  che definiscono le scelte stilistiche e tematiche dei singoli  poeti,  di verificare
quanto esse siano condizionate dalla realtà con cui essi sono chiamati a confrontarsi, e in
particolare da quella che, proprio nella prima delle Questioni, Roberto Roversi definisce la
«frattura»  degli  anni  ’60.  In  poeti  come Sereni,  Roversi,  Pagliarani,  Cattafi,  Giudici,
Cesarano, Majorino o Villa, Raboni trova la conferma che «una poesia può essere – in
maggiore o minor misura – in regola con l’“attualità” linguistica, ma avere anche […]
cose da dire sul conto proprio e di altri», che la necessità di confrontarsi con l’informale
non coincide con la rinuncia alla comunicazione e alla parola.160 Le Descrizioni in atto del
poeta bolognese offrono il primo esempio di faccia a faccia con una radicale negatività,
di racconto (con termine fenomenologico: «descrizione») dei «giorni di pece» toccati in
sorte al mondo «in quest’anno sessantatre», in cui il «buio arcigno tetro gelido perfetto»
pare una «luce nuova». Ecco, a mo’ di esempio, l’ottava delle Descrizioni in atto:
Esplodono in questa notte d’ottobre 
le mille finestre della città, 
la desolata spenta grandezza di queste pietre
si può toccare con una mano.
Nell’ora d’autunno, terribile, pensiamo
quanto è breve la vita, come occorre 
affrettarsi con disperazione per
non trovarsi coinvolti in una sola morte
fra i vivi angustiati ai teleschermi
o delizianti agli stadi (senza gloria),
fra queste facce dagli zigomi rossi, 
giacche beate, mucchi d’ossa, legni
e schiene dondolanti, capovolti,
ipocondriaci e affamati,
spazzatura della storia.
Chiamato ad accompagnare con un breve testo le proprie poesie, Roversi coglie una
profonda rottura nel clima degli anni ’60: scorge l’avvento di un nuovo ordine di cose
che  «esige  da  tutti  una  tensione  nuova,  cioè  diversa;  una  diversa  prospettiva  di
programmi  e  di  impegni»,  e  crea  nei  poeti  un  estremo  bisogno  di  acquisire  nuovi
strumenti. Il che, avverte, si rivela estremamente difficile poiché se gli strumenti antichi
(«che addirittura si rifanno a Dante») appaiono ormai inservibili, quelli nuovi appaiono
160 Giovanni Raboni, Notizie di poesia, «Aut Aut», 86, marzo 1965, p. 64. 
260
già contaminati dalla falsificazione, e la tentazione di rifugiarsi nei «pratidiarcadia» o in
qualche «misticismo cauto e canuto» è sempre in agguato. Tuttavia, prosegue Roversi
con un certo ottimismo, le ricerche avviate su più fronti («ne parliamo tra noi da anni e
‘Rendiconti’ fu avviata per questo») fanno sperare che la poesia sia pronta a farsi carico
dell’«impegno formidabile» che le si pone innanzi:
Che cosa ci manca? di che cosa abbisognamo? Di tutto, direi; […] si è in parecchi a cercare,
da più parti e con progetti diversi, o alterni – ma con un rigore (che è soprattutto severità
verso di sé e cautela e attenzione nell’accepire) e con una tensione dei problemi (che non
coinvolge  più,  affatto,  la  speranza  «metafisica»  di  risolverli)  che  danno adito a  qualche
speranza. […] Così anche la poesia, lasciate le propaggini di parnaso […] siede a un tavolo
e ascolta; impara e scorda di cantare. Si è fatta conoscenza e intelligenza, retorica delle idee,
conguaglio  dei  problemi,  scienza  del  linguaggio.  […]  la  poesia  si  assume l’impegno di
partecipare,  con  gli  strumenti  linguistici  strutturalmente  integrati,  alle  contestazioni
continue dell’equivocità delle operazioni di ammorbidimento e cooptazione che i sistemi
“ordinati” compiono contro lo svolgersi delle ricerche, la libertà delle strumentalizzazioni e
dei specifici interventi. […] Si carica il lavoro poetico di un impegno formidabile (ma sono
formidabili gli impegni che stanno davanti a ciascuno).161
Alle parole di Roversi fa da contraltare un intervento ben più amaro di Franco Fortini
(«mi è gravemente patetico, caro Roberto, sentirti  una fede che è stata e a strappi è
ancora la mia»),162 autore di quel saggio, Astuti come colombe, che per primo aveva scosso
le coscienze di poeti e intellettuali italiani, mettendoli implacabilmente di fronte al potere
totalitario e inglobante della società industriale anche nei confronti della cultura. 
Cesarano  e  Raboni  firmano  infine  assieme  l’ultimo  intervento  dedicato  alle
Descrizioni. Il dialogo tra i due poeti costituisce, invero, il nocciolo da cui nascono e si
sviluppano la maggior parte delle Questioni di poesia: l’esperimento di scrittura a due mani
si ripeterà nella puntata dedicata a Giancarlo Majorino (dove il testo prende la forma di
un vero e proprio colloquio, in cui i paragrafi dispari sono affidati a Cesarano, quelli pari
a Raboni); mentre nella puntata sui Racconti in versi sarà Raboni a confrontarsi, nei panni
del  critico,  con  la  poesia  dell’amico,  richiamando  però  tutta  la  loro  discussione
precedente.  Le  pagine  delle  Questioni offrono  così  la  testimonianza  di  un  profondo
sodalizio umano e  letterario, che si basa anche su un progetto di poesia intimamente
condiviso e difeso all’unisono. Rodolfo Zucco, che ha pubblicato il carteggio tra Raboni
e Cesarano, ha sottolineato l’importanza di un gesto: nel 1976, dando alle stampe, Poesia
degli anni sessanta,  Raboni dedica il volume all’amico, morto suicida da poco tempo. Si
chiude con questo gesto un’epoca, una fase di ricerca. Spiega Zucco:
161 Roberto Roversi,  Intervento  su Idem,  Descrizioni in atto,  in  Questioni  di  poesia,  «Paragone»,  XVI,  182,
aprile 1965, pp. 115-116.
162 Franco Fortini, Intervento su Roberto Roversi, Descrizioni in atto, ivi, pp. 118-119.
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Quella del […] libro – libro davvero cruciale nella storia della riflessione raboniana sul fare
poesia  –  non  è  (o  non  è  solo)  un’offerta  suscitata  dal  sentimento  di  perdita;  è  il
coinvolgimento nell’opera che si apre della figura di intellettuale che più dappresso di ogni
altra aveva affiancato l’autore in quella quête.163
Ciò che, nelle  Questioni di poesia (ma forse già in quel  Pittori della nuova realtà pubblicato
pochi  mesi  prima),  Cesarano  e  Raboni  cercano  insieme  di  definire  è  la  posizione
dell’intellettuale  di  fronte  al  capitalismo,  alla  «mercificazione  e  […] disconoscimento
dell’umano nelle  strutture e nella  vita  della  società  capitalistica»,164 e parimenti  il  suo
spazio d’azione, il suo margine di libertà. Tra l’oscurità degli sperimentali e l’eccessiva
luce dei neoarcadici, i due – come già, in varie occasioni, Raboni aveva tentato di fare da
solo – cercano una terza via. Commentando le Descrizioni in atto, notano come Roversi
abbia  rinunciato  a  opporre  all’immagine  della  crisi  dell’umano  un  polo  positivo
(rappresentato, nelle sue raccolte precedenti, dalla campagna opposta alla città), come
abbia smesso di collocarsi  al di fuori della  «crisi»,  come abbia abolito la speranza. Il
poeta – scrivono Cesarano e Raboni – sembra «precipitato dal suo osservatorio», la voce
proviene «dal cuore stesso dell’inferno», anche se la poesia continua ad apparire «come il
luogo  della  ragione  attiva  e  ad  essere  brandita  come  un’arma».165 I  due  amici  si
soffermano sull’«accelerazione  estrema dei  procedimenti  espressivi»:  nessi  occultati  e
traslati, discorso diretto sentenzioso, lessico più violentemente monotono, deformazioni
espressionistiche della realtà, architettura compositiva spiraliforme, deformazione della
metrica:  tutte  conseguenze  della  scomparsa  di  ogni  «polo  positivo»  che  sembrano
avvicinare Roversi al clima della neoavanguardia, ma che sono in realtà sintomo di un
«clima espressivo» generale degli anni ’60, di un desiderio di  mantenersi fedeli alla realtà,
al «cieco oscuro nocciolo della questione». In Roversi, Cesarano e Raboni apprezzano
dunque il «continuo impegno di uomo alle prese con i fatti del suo tempo e risoluto a
non lasciarsi in qualche modo travolgere, anche se ne sarà, ma, coscientemente, volta a
volta condizionato».166 
Proprio su questo fragile, delicatissimo equilibrio, che coincide esattamente con
il minimo, ma vitale, spazio di libertà concesso al poeta, i due tornano a interrogarsi,
163 Giorgio  Cesarano-Giovanni  Raboni,  Lettere  1961-1971,  a  cura  di  Rodolfo  Zucco,  in  Dissenso  e
conoscenza. L’opera letteraria di Giorgio Cesarano, «Istmi», 27, 2011, pp. 139-140. 
164 Giovanni Raboni-Giorgio Cesarano, Intervento su Roversi, Descrizioni in atto, cit., p. 120. A proposito di
Roversi annotano anche: «Sul piano espressivo, il problema è quello di vedere se e fino a che punto il
mutamento del paesaggio esterno e quello dell’angolazione psicologica e morale trovino, in queste
poesie, un equivalente linguistico, e quale sia questo equivalente» (ibidem). 
165 Ivi, p. 121.
166 Ivi, pp. 123-124.
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riflettendo sulle Lotte secondarie di Majorino nel numero 186.167 In questo vero e proprio
articolo dialogato, propongono uno schema molto vicino a quello abbozzato da Raboni
nel vecchio contributo sui Novissimi, in cui aveva discusso di destra, sinistra e centro
della  poesia  italiana.168 Cesarano  riassume  infatti  gli  atteggiamenti  dei  poeti
contemporanei  di  fronte  alla  parola,  classificandoli  in  tre  categorie:  voyeurs,  songeurs e
bricoleurs.  Chi  prende la  parola  poiché,  nonostante  tutto,  sente il  dovere  di  parlare  e
giudica ingiusto non farlo, e si arrangia coi mezzi e il materiale a propria disposizione, è
«come il  bricoleur  di  Lévi-Strauss» che «s’ingegna» e «poco […] si  preoccupa che il
materiale raccolto e subito usato sia o no l’idealmente giusto materiale, il più resistente, il
più  nobile»  poiché  «ha  […]  la  mente  occupata  dall’urgenza  e  dalla  necessità».  Sulla
sponda  opposta  stanno  coloro  che  contemplano  le  macerie  e  della  lingua  e
«s’invaghisc[ono] del disastro», i  voyeurs; ma anche chi si volge all’indietro: il  songeur che
baratta costantemente il futuro con il passato.169
Voyeurs  e songeurs  – gli fa eco Raboni – si trovano paradossalmente dalla stessa
parte della barricata: essi negano che la poesia possa «pretendersi ‘parte attiva’ rispetto
alla realtà e principio attendibile di lettura […] della realtà stessa», cosa di cui invece «gli
operosi bricoleurs» restano convinti.170 Il bricoleur, scrive ancora Cesarano, «si sente, per
sua natura, dalla parte della  realtà»,  il  che implica anche accettarne la mercificazione,
poiché la realtà è appunto il luogo in cui «da sempre si esercita la pressione mercificante
del potere». Egli  deve fare i conti con un potere che fagocita «ogni prodotto estetico»,
persino quelli dell’intellettuale  dissenter,  «al doppio fine di decorarsene e di feticizzarlo
come  falsa  coscienza»,  come  era  stato  sottolineato  da  varie  voci  (Cesarano  cita
naturalmente Fortini, ma anche Roversi e Asor  Rosa).171 È infine la voce di Raboni a
167 Giovanni Raboni-Giorgio Cesarano,  Intervento su Giancarlo Majorino,  Lotte secondarie, in  Questioni di
poesia, «Paragone», XVI, 186, agosto 1965. L’intervento è stato ripubblicato da Zucco in  Dissenso e
conoscenza. L’opera letteraria di Giorgio Cesarano, «Istmi», 27, 2011, pp. 193-199. 
168 In una prima conclusione provvisoria sulle  Questioni di poesia,  pubblicata nel febbraio 1966, Marco
Forti sottolinea il forte impegno teorico profuso da Raboni e Cesarano nella puntata su Majorino:
«viene il sospetto che nelle Questioni di poesia del n. 186 di “Paragone” abbiano voluto prevaricare le
proposte teoriche sui testi […] la poesia di Majorino da oggetto della ricerca tende quasi a divenire
illustrazione,  mentre  la  proposta  di  Cesarano  e  Raboni  tende  infine,  quasi  pareneticamente,  a
prevalere sul testo […]. Ecco, allora, nascere l’ipotesi o, almeno, la possibilità, che le Questioni di poesia
nate originariamente da un incontro di  valori emergenti  entro una precisa gamma di necessità,  si
possono trasformare in un giuoco più stretto di tendenza, in qualche modo in un’operazione» (Marco
Forti, Un’area di lavoro, «Paragone», XVII, 192, febbraio 1966, p. 109).
169 Giovanni Raboni-Giorgio Cesarano, Intervento su Giancarlo Majorino, Lotte secondarie, cit., pp. 119-120.
170 Ivi, p. 120.
171 Ivi, p. 121
263
imprimere  al  dialogo una svolta  positiva,  a  far  scattare  nel  soffocante  panorama un
contraccolpo  di  speranza:  proprio  la  sconfortante  consapevolezza  che  emerge  dalle
pagine di Franco Fortini (il punto di riferimento è il noto Astuti come colombe, citato come
«uno  dei  testi  teorici  fondamentali  in  questi  anni»  e,  tra  l’altro,  raccolto  in  volume
proprio nel ’65)172 dovrebbe far sorgere l’istinto di recuperare a ogni costo «un grado
minimo di libertà».173 Da Fortini  e dalla sua  «lucida e disperata» sfiducia nella  poesia
come «autonomo e sia pure ambiguo strumento di progresso o almeno di resistenza»,
Raboni  aveva  tentato  di  prendere  le  distanze  già  subito  dopo  l’uscita  del  quinto
«Menabò».174 La  posizione  di  Fortini  è  però  tanto  lucida,  acuta,  penetrante,  che  è
inevitabile  dover tornare  periodicamente  a farvi  i  conti.  Quello tra  Raboni  e Fortini
poeti sarà, anche sul piano personale e umano, un rapporto teso e, al tempo stesso, di
affettuosa  stima:  un  legame in  cui  proprio  la  ferma  distanza  di  temperamento  e  di
pensiero sembra talvolta produrre, quasi paradossalmente, una più profonda e reciproca
comprensione. Le parole di Astuti come colombe interrogano Raboni, ma al tempo stesso lo
sfidano:
Accertato  […]  che  non  esiste  per  i  poeti  alcun  margine  di  libertà,  alcun  potere  di
contestazione reale  dal  momento che di  ogni  loro gesto o parola s’impossessano quasi
senza volerlo (strumentalizzandoli a favore del sistema, stravolgendone il senso) i padroni
del mondo – proprio a questo punto, mi sembra, scatta la necessità contraria:  quella di
suggerire,  di  far  vedere che  questo  blocco  assoluto,  questo  scaccomatto  a  priori,  in  sé
impeccabilmente teorizzati,  sono tuttavia –  in qualche modo – incrinabili  […]. Ultimata la
dimostrazione  del  teorema  della  non-libertà  il  compito  più  urgente,  insomma,  diventa
proprio quello di recuperare di fatto […] un grado minimo di libertà. Ecco perché la lettura
di uno dei testi teorici fondamentali, in questi anni, per la nostra coscienza (il già citato
Astuti come colombe […]) può anche portarci, attraverso un’adesione via via crescente, a una
specie  d’improvvisa  e  irresistibile  impazienza  finale.  E  allora?  e  dopo? vien  di  fatto  di
chiedersi in fondo, con la sensazione d’esser d’accordo su tutto il discorso, di non avere
obiezioni fondate da opporgli ma, nello stesso tempo, di non poterne accettare sul serio le
conseguenze – di non poter credere che le poesie da scrivere siano davvero e soltanto, oggi,
delle poesie sulle rose.175
Ecco,  quindi,  che ai  bricoleurs appartiene  «la  ricerca  per  definizione  disperata  di  una
libertà non soltanto grammaticale, di uno spazio concreto attraverso il quale almeno una
parola su cento,  almeno una parola su mille  arrivi,  assurdamente non deviata, al suo
bersaglio  umano».  La  parola  dei  bricoleurs,  aggiunge  Cesarano,  proviene  –  come  le
Descrizioni di Roversi – «dal cuore stesso dell’inferno»176 e, pur «compromessa, distorta, a
172 Franco Fortini,Verifica dei poteri: scritti di critica e di istituzioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965.
173 Raboni-Cesarano, Intervento su Giancarlo Majorino, Lotte secondarie, cit., p. 122.
174 Raboni, Un nuovo fronte: la poesia, cit., p. 116.
175 Intervento su Majorino, Lotte secondarie, cit., pp. 121-122.
176 Intervento su Roversi, Descrizioni in atto, cit., p. 120.
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malapena  riconoscibile»,  vale  come  «pegno  –  come  uno  dei  pegni  –  di  resistenza,
d’oltranza, d’irriducibilità all’inumano».177 La forza di ogni bricoleur (e Cesarano, scriverà
Raboni,  è  «forse  il  più  bricoleur,  il  più  ambiguo  di  tutti»)178 sta  nella  volontà  di
comunicare,  nello  stare  sempre  e  comunque  «dalla  parte  della  realtà»,  nello  scrivere
«come se i suoi referti, le sue domande, le sue rabbie avessero senso, potessero aver
senso anche per altri».179 
«Qualcosa  che ci  riguardi»,  «qualcosa  che conti  per  la  vita»  sono espressioni
ricorrenti negli scritti  di questo periodo (e si ricordi anche il  manifesto di «Questo e
altro» che parlava di letteratura come di «valore fungibile per gli altri», o Paci che esortava
a «scoprire  la  possibilità  degli  altri  in sé stessi»).180 La scrittura trova il  suo senso nella
comunicazione, la poesia nel diventare spazio di incontro e intersezione tra la propria
storia e la storia di tutti. Negli anni in cui la poesia diventa per lui a tutti gli effetti un
secondo mestiere,  Raboni  inizia  a  tratteggiare  concretamente  un ritratto  di  poeta,  a
predicarne  alcune  imprescindibili  qualità.  Un  «uomo concreto  tra  uomini  concreti»,
aveva scritto Paci; un dissenter che non rinuncia alla parola, incalza Cesarano; «un uomo
profondamente sensato – auspicava Raboni – sensibile al significato delle circostanze e
capace di aderire, di “adattarsi” (o di reagire giustamente) ad esse». È quasi superfluo che
– commentando i Racconti in versi dell’amico nelle Questioni del dicembre 1965 – Raboni
dichiari apertamente: «Noi, qui, siamo per i  bricoleurs... ».181 La sfida, per il futuro, sarà
177 Intervento su Majorino, cit., p. 123.
178 Giovanni Raboni,  Intervento su Giorgio Cesarano,  Racconti  in versi,  in  Questioni di poesia,  «Paragone»,
XVI, 190, dicembre 1965, p. 156.
179 Ivi, p. 157. Corsivo mio.
180 I corsivi sono miei.
181 Giovanni Raboni, Intervento su Giorgio Cesarano, cit., p. 156. Le Questioni di poesia si concludono con il
numero 204/24 del febbraio 1967; l’ultima puntata è dedicata a Vittorio Sereni di cui si pubblica un
primo frammento di Un posto di vacanza, seguito da Interventi di Aldo Rossi, Roversi e  Zanzotto. Una
nota in corsivo siglata «g.r.» annuncia la conclusione della rubrica: «Questa dedicata a Sereni è l’ultima delle
questioni  annunciate nel n. 182 (aprile 1965) di ‘Paragone’. Il discorso, cominciato allora con le Descrizioni in
atto di Roversi, ha trovato via via occasioni di svolgimento nelle poesie di Majorino, Jahier, Cesarano, Tiziano Rossi;
con una diversione critica che – centrata su alcune riletture esemplari – ha coinvolto, con quello di Jahier ancora, i nomi
di Clemente Rebora, Saba, Pavese.  Nella presentazione iniziale avvertivamo che la scelta dei  testi  non intendeva
alludere a un’antologia ma piuttosto ‘fornire occasioni di dibattito e motivi di verifica’. È quanto ci auguriamo sia
avvenuto, intanto,  sulle pagine della rubrica e altrove.  Ma con questo (è appena il caso di sottolinearlo) la ricerca
proposta non può né vuole considerarsi compiuta».  Tra quanti esortano Raboni a continuare le  Questioni  c’è
Zanzotto. Si veda la lettera del 1 febbraio 1967, pubblicata in Grignani-Modena, cit., p. 173: «Tra
qualche giorno vedrò Neri Pozza e gli parlerò dei tuoi progetti per una rivista. Nel frattempo direi
però che sia meglio non lasciar cadere le Questioni di poesia su “Paragone” e non concludere con Sereni.
Mi avevi accennato tempo fa alla possibilità di continuare il  discorso (magari alternandolo con le
Questioni di linguistica o altro) affrontando anche la posizione di noi della “quarta generazione”. Per
quel che mi riguarda, io ho abbastanza materiale pronto». La rubrica è però ormai arrivata al capolinea
(per un approfondimento, cfr. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario, cit., pp. 142-145).
265
semmai rispondere alla provocazione lanciata da Marco Forti nel suo consuntivo del
primo anno di vita della rubrica, quella di tornare dopo la realtà al sogno: 
Cesarano […] ci permette di chiudere positivamente su questo primo scorcio delle Questioni
di  poesia proprio  perché  nella  dimensione  stilistica,  nell’organizzazione  culturale,  nella
stratificazione linguistica, nell’espressività infine comunicativa dei suoi testi poetici, ha una
carica di novità a direzione non unica, che ci sembra prevalga. L’unico vero dubbio per il
futuro è se le  Questioni di poesia  dovranno restare vincolate a una lettura tendenzialmente
diretta della realtà […] o se non si voglia invece, con più coraggio e con la possibilità di fare
un lavoro più in profondità, accettare la pluralità di linee di forza in cui si muove la stessa
lettura del reale, reintroducendo anche con energia, le dimensioni del mito, della visione,
del  sogno  (possiamo  nominare  la  lirica?)  accanto  a  quelle  pur  necessarie  del  nuovo
sperimentalismo, dell’ideologia, del «bricolage».182
182 Marco Forti, Un’area di lavoro, in Questioni di poesia, «Paragone», 192, febbraio 1966, pp. 112-113. 
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Capitolo V
Nel cantiere delle Case della Vetra
V.1 Le carte, gli archivi
Come  L’insalubrità dell’aria,  anche  Le case della Vetra,  pubblicata nel 1966 nella
collana dello Specchio, è una raccolta dalla storia editoriale piuttosto lunga e complicata.
Lo  stato  frammentario  e  la  dispersione  delle  carte  di  Raboni  rendono  le  indagini
filologiche  abbastanza  accidentate:  i  manoscritti  conservati  non  sono  molti  e
appartengono,  per  lo  più,  alle  primissime  fasi  del  percorso  del  poeta;  un  po’  più
numerosi sono i dattiloscritti che non rappresentano però le prime stesure dei testi ma
copie in pulito di autografi in gran parte distrutti dall’autore o andati perduti.  Raboni,
come  ha  ricordato  Rodolfo  Zucco  in  un  articolo  dedicato  ai  «reperti  variantistici»
dell’Opera poetica, cominciava le sue poesie a mano: era solito lavorare a lungo su abbozzi
manoscritti e infine copiare i testi, giunti ormai a uno stadio avanzato, a macchina o, in
anni più recenti, al computer. Appoggiandosi a una  testimonianza diretta dello stesso
Raboni, Zucco ne ricostruisce così le abitudini di scrittura:
l’iter compositivo si può riassumere […] come iniziale visitazione da parte di un «fantasma
sonoro»1 a cui il poeta dà corpo in una serie di stesure manoscritte; su queste il lavoro è
fondamentalmente di «riduzione e compensazione», ed è condotto  in praesentia di tutto il
materiale via via accumulato. Segue una copiatura a macchina o al computer, dalla quale
possono  sorgere  ulteriori  interventi.  Infine,  quando  il  testo  ha  raggiunto  la  sua
compiutezza,  subentra una caduta di interesse per le stesure superate. Il loro destino è la
distruzione […] o l’occultamento […]. Sul proprio desiderio di non rendere pubblica la
documentazione manoscritta  e dattiloscritta dell’iter creativo Raboni era chiaro fin dalla
prima occasione in cui  ci trovammo a parlare del «Meridiano» futuro. Il fatto rendeva ai
suoi  occhi  del  tutto  priva  d’importanza  l’eventuale  conservazione  di  materiali  nel  suo
archivio.2
Tra le carte conservate in via Melzo, in effetti, resta poca traccia di materiali preparatori
e abbozzi: gli stessi manoscritti delle poesie giovanili sono, per lo più, belle copie di testi
ormai  compiuti,  senza  molti  segni  di  correzione  o  varianti  currenti  calamo.3 Accertata
l’impossibilità  di  esaminare nel  dettaglio  il  processo genetico  dei  singoli  testi,  si  può
tuttavia  gettare  uno  sguardo  almeno  sul  più  ampio  cantiere  dei  libri:  sulla  loro
1 Si veda anche l’Autoritratto 2003, in TP2014, vol. II, p. XII.
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costruzione e sulle modifiche cui le poesie vengono sottoposte nel passaggio da una
raccolta  all’altra.  Pur  proclamando con un certo orgoglio  di  essere  tutt’altro  che un
«cultore delle varianti»,4 Raboni si è spesso soffermato con attenzione sulle vicende dei
propri testi. «Mi è rimasta della curiosità nei confronti di quei remoti esercizi, non dico
attaccamento o indulgenza: curiosità», confessa, per esempio, nella Presentazione al Gesta
Romanorum del ’67, singolare esperimento di recupero di alcuni componimenti giovanili.
E «curiosità» è probabilmente il termine giusto per descrivere l’atteggiamento distaccato
e al tempo stesso affettuoso con cui – in varie interviste, ma anche nelle avvertenze a
libri riepilogativi come A tanto caro sangue o i volumi garzantiani di Tutte le poesie del 1997
e del 2000 – egli ha ripercorso la propria storia di poeta.5
Per cercare di ricostruire, almeno in parte, la storia dell’Insalubrità dell’aria,  del
Catalogo è questo  e delle Case della Vetra, ci si può appoggiare a due nuclei di documenti
particolarmente interessanti. Il primo, già più volte citato, è quello costituito dalle poesie
che, tra il ’53 e il ’64, il giovane Raboni spedì a Carlo Betocchi, conservate, assieme alle
lettere,  nel  Fondo  Betocchi  dell’Archivio  contemporaneo  Alessandro  Bonsanti  di
Firenze. Come sappiamo, Raboni era solito aggiornare con costanza il poeta fiorentino
dei propri esperimenti poetici, ed era per lui un’abitudine allegare alle lettere piccoli saggi
della propria produzione e, in molti casi, veri e propri abbozzi di libretti e plaquettes – tra
questi  la  giovanile Passione  secondo  San  Luca  e più  tardi  il  dattiloscritto  della  futura
Insalubrità dell’aria. Fatta salva qualche discontinuità e alcune inevitabili lacune, le carte
2 Rodolfo Zucco, Reperti variantistici nella poesia di Giovanni Raboni, in Per Giovanni Raboni. Atti del convegno
di studi, Firenze 20 ottobre 2005, a cura di Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 161-
178. Zucco si  appoggia a un intervento dello stesso Raboni,  Il  fascino discreto  della  scrittura  a  mano,
pubblicato in «Rivista degli stenografi», 56, aprile-giugno 2002. Per la scrittura poetica, spiega Raboni,
«non c’è veramente altro modo […] se non la scrittura a mano». E prosegue: «Ho bisogno di questo
rapporto materiale, di questo rapporto corporeo [...]. C’è un fatto, direi, di affidamento, di fede: cioè
nella scrittura si crede, in fondo “scrittura” è un termine che usano i notai per dire “la scrittura”, e poi
c’è “la sacra scrittura”, ossia qualcosa in cui si crede, qualcosa che fa fede e questo rapporto lo si ha
soltanto con la propria scrittura. […] Il testamento è valido perché è scritto a mano, olografo. Questo
è uno degli aspetti, credo: la scrittura a mano fa fede. La scrittura a mano rispecchia, non dico la
verità, ma una verità, la nostra verità» (ivi, p. 33). 
3 Per una ricognizione dei materiali noti e pubblicati si veda ancora Zucco, Reperti variantistici, cit., pp.
162-163. Alcuni autografi sono riprodotti nel catalogo  Il catalogo è questo. Giovanni Raboni, a cura di
Giulia Raboni, Milano, Altavia, 2009.
4 Il fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33.
5 Così, nel 2003, Raboni commenta per esempio il caso di Primitivo, poesia stampata nel Catalogo è questo
e da allora mai più ripubblicata: «Perché? Francamente, non so rispondere. L’ho appena riletta e non
mi sembra brutta, e neanche posso dire che mi piaccia meno delle altre […]. Sì, forse è un po’ diversa,
ha una tonalità e un timbro singolari, che non hanno avuto molto seguito nel mio lavoro successivo.
O forse, senza rendermene ben conto, ho voluto lasciare qualcosa di suo, di altrove introvabile, in
quel mio primo libretto a sua volta introvabile» (OP, p. 1417).
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Betocchi documentano fedelmente il percorso poetico di Raboni dal ’53 ai pieni anni
’60, ovvero dal primo Gesta Romanorum, premiato a Roma nel 1953, fino alle soglie delle
Case della Vetra. L’ultimo consistente invio di materiali poetici risale infatti al febbraio
’64:  Raboni  spedisce  a  Betocchi  una  bozza  del  libro  che  sta  mettendo  insieme per
Mondadori, intitolato provvisoriamente A futura memoria.  Due anni più tardi, attraverso
varie vicende che cercheremo di ricostruire in questo capitolo, questo primo abbozzo si
sarà trasformato nel volume che conosciamo come Le case della Vetra. 
Ovviamente, le poesie inviate a Betocchi non rappresentano le prime stesure dei
testi, ma copie in pulito molto vicine ai primi autografi,  e per questo preziose. Nelle
carte del poeta fiorentino parecchi testi di Raboni, usciti poi a stampa in rivista, nelle
plaquettes e nella raccolta del ’66, compaiono in versioni leggermente più antiche, e non
sono  pochi  i  casi  di  versi  completamente  inediti  che  –  almeno  stando  ai  materiali
attualmente disponibili – non risultano conservati altrove. È sorprendente, in molti casi,
quanto precocemente Raboni giunga al testo definitivo: una poesia come Aria di Pilato,
scritta  nel  ’55,  arriva praticamente senza varianti  nella  prima sezione delle  Case  della
Vetra, undici anni più tardi;6 lo stesso accade a Portale, datata nelle carte Betocchi 1956.
In rari casi ci si imbatte in modifiche radicali.  Le poesie inviate a Betocchi, del resto,
sono tutt’altro che abbozzi; i testi vengono spediti dopo una sofferta, e spesso piuttosto
lunga, elaborazione. «Ho qualcosa di nuovo ancora nel cassetto ma non mi fido a tirarla
fuori, è troppo nuova: gliela manderò un po’ più avanti», scrive Raboni a Betocchi il 21
settembre 1959 (FB). E ancora il 12 giugno 1961 (FB):
Ho poi nel cassetto alcune cose nuove,  che aspetto di  rileggere fra  qualche giorno per
mandarle a lei in lettura... 
E il 16 gennaio successivo:
Io ho ripreso – con un po’ di fatica, la solita dopo le feste – il ritmo abituale di lavoro,
abbastanza  intenso.  E  ho  anche  ricominciato  a  scrivere  poesie...  ho  già  qualcosa  nel
cassetto, che lascio lievitare prima di riprenderlo in mano […]. (FB)
Quella  di  Betocchi  è la  prima esposizione pubblica cui  Raboni  sottopone le  proprie
poesie  per  ricevere  consigli,  aiuto  ma  anche  per  indirizzarle,  piano  piano,  verso  la
pubblicazione. Dalle mani di Betocchi molti testi passano infatti in quelle di Ugo Fasolo,
di Alessandro Bonsanti e persino di  Ungaretti;  ed è grazie al poeta fiorentino che il
dattiloscritto  della  futura  Insalubrità  dell’aria raggiunge il  suo editore  destinato,  Vanni
Scheiwiller. Le poesie inviate a Betocchi, insomma, non lasciano trapelare granché del
6 Ponzio P., CV.
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laborioso  «iter  compositivo»  che  Raboni  ha  sempre  inteso  celare  e  proteggere,  ma
raccontano moltissimo della storia intellettuale della sua poesia: delle intenzioni,  delle
sperimentazioni,  dei  progressi,  delle  scoperte  e  dei  dialoghi  che  hanno  portato  alla
nascita  dei  suoi  libri.  I  testi  inediti,  spesso  di  grande  valore,  non  solo  aiutano
l’interpretazione  di  certi  rovelli  tematici  centrali  nella  scrittura  di  Raboni,  ma
testimoniano anche l’attenta parsimonia con cui egli ha costruito le proprie raccolte.
Un secondo, prezioso nucleo di materiali utili a ricostruire la storia della poesia
di Raboni è costituito dall’insieme di manoscritti e dattiloscritti conservato per decenni
dal  suo  caro  amico  (e  tra  il  ’61  e  l’inizio  del  ’68  anche  datore  di  lavoro)  Arrigo
Lampugnani  Nigri.7 Tra  le  carte  rimaste  in  possesso  di  Lampugnani,  industriale  del
settore tessile ma anche editore e uomo di cultura, c’è un cartellina che contiene quattro
gruppi di fogli  dattiloscritti,  nessuno dei quali purtroppo è datato, ma che risalgono
probabilmente  all’inizio  degli  anni  ’60.  Il  primo  sembra  rappresentare  una  prima
versione  dell’Insalubrità dell’aria;8 il secondo (forse un po’ più antico degli altri) riunisce
sotto  il  titolo  di  Crocefissione  alcuni  testi  di  tema evangelico;9 il  terzo  è  una sorta  di
microantologia  del Catalogo  è  questo,  raccoltina  pubblicata  proprio  da  Lampugnani;10
l’ultimo è composto da poesie su fogli sparsi che sembrerebbero coeve all’elaborazione
delle  Case della Vetra.11 Quattro poesie sono inedite. La prima, intitolata  Lettera d’affari,
appartiene al primo gruppo: avrebbe dovuto figurare nell’Insalubrità dell’aria ma fu cassata
da  Raboni  a  pochi  mesi  dalla  pubblicazione,  come  testimonia  una  lettera  a  Vanni
7 Il materiale è stato depositato di recente in AR.
8 Il primo gruppo di dattiloscritti è diviso in tre parti:  L’insalubrità dell’aria,  L’errore coloniale e Notizie di
Caporetto. La prima parte, L’insalubrità dell’aria, contiene le poesie Notizia;  I fatti del diavolo nella città di
°°°; Piano regolatore; La riunione ristretta; Il giocatore; Conversazione su niente; Cinema di pomeriggio; L’insalubrità
dell’aria; La discussione sul ponte; I lavori per la ferrovia sotterranea nel mese di novembre; Lettera d’affari; Mattina
di Natale.  La seconda parte,  L’errore  coloniale,  contiene  Portale;  19°°;  L’errore  coloniale;  Ponzio P.;  Altre
interviste;  Rammarico del viceré. La terza parte, Notizie di Caporetto, comprende Quadratura;  Pioggia;  Chiave
per una poesia non scritta; Annata cattiva; Notizie di Caporetto; Una volta; L’estate nella villa in Brianza; Rapporti
difficili. Piano regolatore è la futura Risanamento; Lettera d’affari è inedita. 
9 La Crocefissione (anch’essa non datata e forse da collocare nella seconda metà degli anni ’50) è costituita
da quattro poesie già presenti nel  Gesta Romanorum del ’53:  Voce del Battista,  Coro di soldati,  Voce della
Maddalena, Voce di Barabba, Coro di ladri.
10 Il fascicolo contiene le poesie  A mio figlio in campagna; Una città come questa;  Proprio il vuoto;  Altrimenti;
Abbastanza posto;  Canzone;  Politica estera;  Romanzo;  La carriera del bruto;  E tu cosa;  I morti e i veri.  Solo I
morti e i veri non è inclusa in CQ, ma verrà pubblicata in IA, due anni più tardi.
11 Fatta eccezione per le inedite Ritorno, La rendita e Racconto, le poesie sono tutte incluse nelle Case della
Vetra. Sono conservate in questo ordine (anche se, trattandosi di fogli sparsi, non è escluso qualche
spostamento di carte): Lezioni di economia politica; Simulato e dissimulato; Città dall’alto; L’album dei ricordi di
guerra per i miei figli di due e tre anni;  Suicidio in infermeria; Ritorno; Contestazione; La rendita;  Il cotto e il vivo;
Commediola; Racconto; Compleanno. 
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Scheiwiller di cui ci occuperemo a breve.12 Gli altri tre inediti, intitolati Ritorno, La rendita
e Racconto, sono leggermente posteriori: appartengono al quarto gruppo di poesie, quello
contemporaneo alle  Case della Vetra, ma nessuno di essi risulta incluso nel volume del
’66. Anche di questi testi ci occuperemo nel presente capitolo.
Le carte Betocchi  e i  dattiloscritti  conservati  da Lampugnani rappresentano i
materiali  più  preziosi  per  tentare  di  arricchire  con  qualche  tassello  la  puntuale
ricostruzione  che,  nell’Apparato  critico all’Opera  poetica,  Rodolfo  Zucco  ha  offerto
lavorando sulle varianti a stampa, e che rappresenta l’imprescindibile punto di partenza e
di ancoraggio di questa indagine. Devo, in verità, preziose informazioni sul cantiere da
cui nascono L’insalubrità dell’aria e Le case della Vetra anche alle visite compiute presso gli
archivi dei primi editori di Raboni: quello, straordinario, di Vanni Scheiwiller, conservato
presso  il  Centro  Apice  di  Milano,  e  quello,  altrettanto  ricco,  della  Fondazione
Mondadori,  e  in  particolare  della  Segreteria  editoriale  autori  italiani.  In  entrambi  i
complessi  archivistici  sono custoditi  documenti  di  grande interesse:  lettere,  pareri  di
lettura, appunti,  ritagli,  anche se purtroppo non risultano presenti né dattiloscritti  né
bozze delle due raccolte.13 Un’ultima interessante fonte di materiali si è rivelata, infine,
l’Archivio della trasmissione radiofonica «L’Approdo», collocato presso la sede Rai di
Firenze, dove si conservano una piccola parte del carteggio di Raboni con Betocchi e
vari copioni riguardanti trasmissioni dedicate a Raboni o alle quali lui stesso partecipò
come  ospite  (le  bobine  purtroppo  sono  irreperibili  e  probabilmente  perdute).  Il
documento più interessante tra quelli conservati è il copione della puntata del 30 aprile
1960, in cui furono lette tre poesie di Raboni, introdotte da Carlo Betocchi: L’estate nella
villa in Brianza,  Un anno del nostro secolo  e Il giocatore.  Un anno del nostro secolo è in realtà la
poesia  nota  come  19**,  il  cui  titolo  fu  probabilmente  mutato  perché  difficilmente
12 La lettera,  risalente  al  26  luglio  1962 (FS),  offre  dunque il  termine  ad quem per  la  datazione del
dattiloscritto.
13 Si deve all’eccezionale cura documentaria di Vanni Scheiwiller persino la conservazione di una serie di
articoli  relativi  ai  Premi  cui  Raboni  partecipò  con  L’insalubrità  dell’aria,  curiosa  testimonianza
dell’accoglienza che fu riservata al libretto al tempo della sua pubblicazione. Raboni fu selezionato
nella terna del Premio Carducci attribuito dal Comune di Pietrasanta assieme a Ignazio Buttitta con
La  peddi  nova e  Eugenio  Miccini  con  Sonetto  minore.  Della  giuria,  presieduta  da  Silvio  Guarnieri,
facevano parte Sergio Antonielli, Luigi Baldacci, Piero De Tommaso, Mario Petrini. Un articolo di
Emilio Paoli, uscito sulla «Fiera letteraria» dell’8 settembre 1963, comunica che il premio è andato a
Buttita,  che era apparso alla giuria l’autore più coraggioso e innovativo. Qualche incertezza si era
avuta sul libro di Miccini. «Minori dubbi – scrive Paoli – ha sollevato Giovanni Raboni […]. Tutti i
giudici  sono  stati  d’accordo  nell’ammettere  che  il  poeta  è  ancorato  ad  una  particolare  tematica
postmontaliana, con qualche infiltrazione crepuscolare». L’insalubrità dell’aria vincerà invece il Premio
Riccardo Bonfiglio.
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restituibile in una lettura radiofonica. La cosa più sorprendente del copione è però il
fatto  che  L’estate  nella  villa  in  Brianza si  presenti  qui  in  una  singolarissima  versione
allungata:  il  testo  che  conosciamo,  quello  pubblicato  nell’Insalubrità  dell’aria,  è  infatti
seguito da diciotto  versi inediti,  che non hanno alcun riscontro altrove ma che pare
davvero improbabile non attribuire alla mano di Raboni.
Esaminando questi materiali,  in parte inediti e spesso sconosciuti a studiosi e
lettori,  siamo ben consapevoli  del rischio di forzare la riservatezza di cui Raboni  ha
sempre  voluto  circondare  il  suo  laboratorio  creativo.  Ci  sorreggono,  però,  due
considerazioni. La prima è che gli inediti qui presi in esame sono tutt’altro che abbozzi,
prove o tentativi. Si tratta di  poesie compiute e completamente rifinite, di testi che –
pur con qualche ultimo dubbio – Raboni aveva ritenuto pronti per essere sottoposti al
vaglio di un parere che doveva indirizzarli verso la stampa. Su molti dei dattiloscritti di
Raboni conservati nel Fondo Betocchi, si trovano infatti segni e appunti a matita rossa o
blu:  il  poeta  fiorentino  vi  annotava  nomi  di  riviste  come  «La  Fiera  letteraria»,
«Letteratura»  o  «Il  Caffè»,  o  di  personaggi  (Fasolo,  Bonsanti,  Scheiwiller)  cui  far
pervenire le poesie perché uscissero finalmente dall’oscurità. «Le mando queste pagine
da leggere – gli scrive Raboni il 19 marzo ’57 –, Lei sa che la Sua lettura è l’unica forma
pubblica  della  mia  poesia.  Per  il  resto  il  mio  lavoro  di  poesia  continua  a  essere
sotterraneo»  (FB).  La  seconda considerazione  è  che,  come si  è  già  accennato,  nello
stesso Raboni l’istinto a celare e proteggere la più intima fase creativa appare sempre
accompagnato da una profonda «curiosità» per la storia e le fasi della propria poesia. La
pulsione  distruttiva  nei  confronti  degli  scartafacci  è  bilanciata,  insomma,  da
un’attenzione scrupolosa per le tappe pubbliche del proprio percorso, tra cui – almeno
dal ’53 al ’64 e certamente con tutte le dovute cautele – crediamo di poter annoverare
anche la lettura di Betocchi.
Dell’attenzione con cui Raboni si è riletto e ha provato a reinterpretare, tappa
per tappa, il proprio percorso di poeta, abbiamo in realtà un documento straordinario:
l’autoantologia A tanto caro sangue del 1988. Il libro, che reca il sottotitolo «Poesie 1953-
1987», riordina tutta la sua produzione precedente, accogliendo solo nell’ultima sezione
un piccolo gruppo di testi nuovi mai apparsi in volume. La raccolta nasce anche da una
drammatica esperienza personale, l’infarto da cui Raboni fu colpito nel 1987. Chi scrive
è ormai qualcuno che «lo s[a] come si muore», e guarda al proprio passato esprimendo il
desiderio di correggerlo, raddrizzandone sbagli e storture. Nel secondo testo della serie
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Scongiuri vespertini, scritti durante la degenza in ospedale, Raboni offre, in un certo senso,
una chiave di interpretazione del libro:
«Tutto in ordine» cerco di pensare.
E invece ecco da crepe
riaffiorare nei muri
gli appuntamenti elusi, le promesse
non mantenute. Vorrei, corpo invisibile,
visitare i sepolcri e i lazzaretti
del passato, correggere, redimere.
È come se il desiderio di riscrittura e correzione, inevitabilmente frustrato nella realtà,
trovasse un suo appagamento proprio nella struttura che Raboni impone alla raccolta,
concedendosi  nella  scrittura  ciò  che  non  si  può  attingere  nella  vita:  una  massiccia
revisione  del  proprio  vissuto.  Egli  risistema  infatti  il  suo  passato  poetico  da  Gesta
Romanorum alle  Canzonette mortali, intervenendo anche sui singoli testi, che vengono di
volta  in  volta  accorciati,  tagliati  o  recuperati  da  remote  pubblicazioni.  Nella  Nota
dell’autore spiega che correzioni e tagli non sono stati compiuti per «“abbellire” a tutti i
costi le poesie», ma per «rendere alcune di loro,  con le risorse e nei limiti  delle  mie
capacità di ora, un po’ meno dissimili da ciò che già allora avrei voluto che fossero».14 La
nuova  veste  editoriale  non  mira,  tuttavia,  ad  annullare  le  redazioni  precedenti.  Il
tentativo di  A tanto caro sangue  è piuttosto, spiegherà Raboni in un’intervista, quello di
dare degli antichi libri «una nuova e diversa lettura, metterli […] in prospettiva», in un
ideale di testo «dinamico».15
Con il libro del ’88 si ha l’impressione che Raboni ceda a un impulso che, in
verità, caratterizza un po’ tutto il suo percorso poetico, in cui la voglia di sperimentare e
di  rinnovarsi  si  accompagna  a  un  profondo  e  costante  istinto  di  conservazione  e
continuità.  L’abitudine  a  rileggersi  (e  a  riscriversi),  a  tornare  sugli  stessi  argomenti
tentandone nuove variazioni caratterizza Raboni fin dai suoi esordi. Già negli anni ’50
nei  prediletti  ascolti  musicali  e  nelle  opere  artistiche  egli  cercava  giustificazioni  alla
propria  difficoltà  di  congedarsi  da certi  esperimenti  e  nuclei  tematici.  «Non riesco a
chiudere il  capitolo della  “Passione” – si sfogava con Betocchi nel giugno ’56 – [...]
(come  capisco  l’eterno  ritorno  dei  vecchi  maestri  ai  temi  della  Crocefissione  e
dell’Annunciazione, il moltiplicarsi delle Messe e delle Passioni nella musica del ’700!)»
(FB). È una frase che fa sorridere pensando che Raboni non avrebbe mai archiviato quei
14 Nota dell’autore, ATCS.
15 Cito da Rodolfo Zucco,  Qualche appunto per l’edizione e il commento di A tanto caro sangue di Giovanni
Raboni, in «Cuadernos de filologia italiana», 12, 2005, pp. 104-05.
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giovanili esperimenti evangelici e che quarantaquattro anni dopo li avrebbe rispolverati
con gioia per stendere il dramma Rappresentazione della Croce.16 La tendenza a estendere i
confini del proprio universo tematico, a variare e rinnovare la propria voce vanno di pari
passo con un intimo bisogno di conservare le memorie e i frammenti più importanti
della  propria  storia.  Fin dai  tempi  delle  Case  della  Vetra,  come emergerà anche dalle
pagine che seguono, Raboni giudica necessario mantenere vivo il legame con il proprio
passato poetico: spesso è riflettendo sui legami tra i suoi testi più antichi e quelli recenti
che egli ritrova stimoli, senso e intenzioni. Nella raccolta mondadoriana del ’66, il suo
primo libro ufficiale,  trova  spazio una generosa apertura verso il  passato,  l’Appendice
1951-1954  che accoglie otto testi tratti dal  Gesta Romanorum del ’53 e dalla  Passione  del
’55. In estate, a volume ormai pubblicato – la data di stampa è aprile 1966 – Raboni
confessa a Betocchi:
il  rapporto  fra  le  prime  parti  del  libro  (inclusa  forse  l’appendice)  e  le  ultime,  l’ultima
soprattutto, è qualcosa da cui dipende addirittura la possibilità e il senso del mio lavoro
futuro.17
Specie in certe fasi la poesia di Raboni si costruisce molto anche sul proprio passato; e
forse non è un caso che l’ideale di «testo dinamico», vagheggiato nella Nota dell’autore a
A tanto caro sangue («Mi piace pensare che per qualche lettore futuro […] l’esistenza della
nuova versione […] non si sovrapponga alla versione originaria […] non la abroghi,
quanto piuttosto si affianchi ad essa come, in un film, un fotogramma al fotogramma
che lo precede»),18 ricordi da vicino il modo in cui Raboni descrive il prendere forma
delle sue poesie:
almeno per me, le successive stesure non sono cose da superare, da buttare via, sono in
qualche modo il documento della genesi del testo, quindi finché il testo non è finito, mi
serve averle sott’occhio, mi serve avere la stesura abbandonata, la correzione. È come se il
testo avesse un corpo espanso che poi, a poco a  poco, si  riduce, ma che finché non è
arrivato a questa estrema riduzione e condensazione deve essere tutto sott’occhio.19
Il desiderio di continuità con la propria storia, i propri temi e ossessioni è proprio del
Raboni poeta; e l’impulso a riprendere in mano e riscrivere i propri testi più antichi, cui
egli cede in modo scoperto nell’autoantologia del 1988, rispecchia forse quell’ideale di
fedeltà a sé stesso che,  da critico,  egli  considerava una delle  qualità  più preziose dei
grandi poeti.
16 OP, pp. 1744-1746.
17 FB, lettera di Raboni del 1 luglio 1966.
18 OP, p. 1603.
19 Il fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33.
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V.2 La storia della raccolta: plaquettes e inediti
Le vicende dei primi libri di Raboni si intrecciano e si sovrappongono in larga
parte; e risulta molto difficoltoso separare la storia delle Case della Vetra da quella delle
due plaquettes che la precedono. Mentre appare sostanzialmente corretto (lo conferma lo
stesso Raboni)20 considerare Il catalogo è questo una sorta di antefatto e anticipazione della
raccolta del ’66, il discorso appare più delicato per l’Insalubrità dell’aria.  La  plaquette del
’63, pur essendo stata pubblicata dopo, contiene testi più lontani del tempo, e rispetto al
Catalogo ha una fisionomia  più  compiuta  di  libro  a sé stante.  Talvolta  la  storia  delle
raccolte, già di per sé tortuosa, risulta poi complicata dalle ricostruzioni tentate dallo
stesso Raboni in varie interviste e autocommenti. Almeno in un caso, per esempio, egli
sbriga  la  vicenda  del  Catalogo  spiegando  che  «delle  quindici  poesie  della  raccoltina,
quattordici passarono (infiltrandosi, per così dire, fra quelle dell’Insalubrità dell’aria) nelle
Case della Vetra»:21 lascia dunque intendere che la silloge del ’66 sarebbe nata sull’ossatura
dell’Insalubrità dell’aria, cui si sarebbero aggiunte le poesie più recenti del Catalogo. È una
ricostruzione a posteriori che non possiamo considerare del tutto attendibile. I documenti
epistolari testimoniano infatti come il progetto originario di Raboni, fino almeno a tutto
il ’64, prevedesse che la quasi totalità delle poesie dell’Insalubrità restassero fuori dal libro
mondadoriano. Egli aveva intenzione di ripartire proprio dall’esperienza del  Catalogo, i
cui  testi  sembrano piuttosto compatti  cronologicamente  (il  grosso  delle  poesie  della
plaquette vengono inviate a Betocchi in lettura nel novembre ’61 e non si ha traccia di
spedizioni precedenti), ampliandone la compagine con testi immediatamente successivi,
e dedicando poi una seconda sezione, più breve, al recupero di alcuni versi più antichi,
di  ispirazione  eliotiana  ed  evangelica.  Come  vedremo,  soltanto  in  seguito,  con  il
cambiamento  di  collana  dal  più  sperimentale  Tornasole  allo  Specchio,  si  impose
l’esigenza di presentare al pubblico un libro più solido e corposo, che fosse riassuntivo
di un’intera  fase di  scrittura,  e  anche le  poesie della  plaquette  scheiwilleriana  vennero
infine recuperate.22
20 OP, p. 1416.
21 Ivi, p. 1417.
22 Nel risvolto di copertina dell’edizione del 1966 Le case della Vetra è presentata infatti come una silloge
che raccoglie la «poesia di più di un decennio».
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Sarà utile a questo punto dare qualche cenno sull’intricata storia editoriale dei
libri di Raboni. Quando nell’agosto del 1962 Vittorio Sereni gli propone di scegliere «dai
due  libretti  già  fatti  e  dal  gruppetto  di  poesie  nuove,  una  raccolta  da  pubblicare,
eventualmente,  nel  Tornasole»,23 Raboni  sta  ancora  attendendo  la  pubblicazione
dell’Insalubrità  dell’aria.  Ha  appena  avviato  la  collaborazione  con  «Questo  e  altro»,
l’amicizia con Sereni si fa via via più importante, ed egli si sente sempre più immerso
nell’ambiente  milanese.  A  Betocchi,  che  gli  propone  di  pubblicare  il  suo  libro  con
Vallecchi, risponderà nel gennaio ’63 di sentirsi già legato all’impegno preso con Sereni.
Nel  settembre  ’62,  inviandogli  un  pezzo  per  «L’Approdo  letterario»,  si  era  lasciato
sfuggire con il poeta fiorentino: «mi fa piacere di trovar posto, ogni tanto, in un ambito
‘non milanese’» (AP) – frase che lascia trapelare, a contrariis, un ormai radicato senso di
appartenenza.  La  città  lombarda,  così  importante  come  luogo  d’incontro  con
fondamentali memorie storiche e letterarie (Parini e l’illuminismo, Manzoni e la colonna
infame, ma anche Carlo Porta, Clemente Rebora ecc.),  è ormai divenuta per Raboni
l’orizzonte  privilegiato  di  azione.  La  stessa  pubblicazione  di  un  libro  presso  Vanni
Scheiwiller lo lega inequivocabilmente al filone della poesia lombarda.24  Milano è anche
il cuore dell’editoria del paese, e il legame con Sereni, dal ’58 direttore letterario della
Mondadori, colloca Raboni vicino a uno dei centri in cui si giocano i destini della poesia
italiana. Egli legge molto, compila pareri di lettura, segue con attenzione gli esordi e le
conferme più rilevanti (di alcuni libri, come L’osso, l’anima di Cattafi, cura personalmente
l’impostazione),  e passo passo comincia a preparare il  proprio debutto ufficiale nella
grande casa editrice di via Bianca di Savoia, leader negli anni ’60 nel settore della poesia.
Sul finire del ’62, Raboni riceve finalmente da Scheiwiller le bozze dell’Insalubrità,
che uscirà all’inizio dell’anno successivo. È il coronamento di una lunga attesa: un primo
libro preparato con grandissima attenzione e a lungo rinviato. Considerando infatti che i
primi contatti con l’editore erano stati presi da Betocchi addirittura nel ’58, la  plaquette
rimane in gestazione quasi cinque anni.25 Un po’ – lo si è già detto – gioca in questo
ritardo la lentezza della casa editrice, un po’ influiscono le esitazioni dello stesso Raboni,
poco propenso a  premere  su  Scheiwiller,  perché  non ancora  del  tutto convinto  dei
propri  testi.  Più  volte,  il  giovane  poeta  scrive  a  Betocchi  che  l’abbozzo  di  libro
23 FB, lettera di Raboni del 6 agosto 1962. 
24 OP, p. 1420.
25 Ivi, pp. 1415-1416.
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consegnato  all’editore  gli  sembra  completamente  da  rifare,  più  volte  gli  confessa  di
affrontare  ritardi  e  rinvii  quasi  con  sollievo.  Nel  frattempo,  alla  fine  del  ’61,  esce
addirittura, presso le edizioni di Lampugnani Nigri, un altro libricino, Il catalogo è questo,
che contiene un gruppo di poesie più recenti rispetto a quelle affidate a Scheiwiller. Così
Raboni rievocherà la vicenda del suo singolare doppio esordio:
Fra il 1960 e il 1961, mentre mostravo senza la minima impazienza che Vanni mi mandasse
le bozze, mi capitò di scrivere un gruppetto di altre poesie. Erano un po’ diverse da quelle
dell’Insalubrità dell'aria, che aveva assunto ormai, con gli ultimi ritocchi e aggiunte, una sua
struttura abbastanza compatta;  e così  le  misi  da parte.  Ma credo di averne parlato con
Lampugnani, o forse fu lui a chiedermi se avevo scritto qualcosa di nuovo; sta di fatto che
decidemmo, un po’ per gioco, di farne un libretto in pochi esemplari da regalare agli amici
[...]. Così è nato Il catalogo è questo, di cui neanch’io so dire con certezza se sia il mio primo
oppure il mio secondo libro; volendo, lo si potrebbe considerare come un’anticipazione del
primo libro riassuntivo, Le case della Vetra, uscito nel 1966 da Mondadori.26
Quando anche L’insalubrità è finalmente pubblicata, Raboni vive la curiosa sensazione di
veder stampata la propria raccolta d’esordio sentendosi ormai in una fase decisamente
più matura. Mentre si occupa della pubblicità e della diffusione del libretto, egli pensare
con sollievo alla  possibilità  di  dedicarsi  finalmente al  nuovo progetto suggeritogli  da
Sereni. A Betocchi, già il 4 dicembre 1962, appena avute le ultime bozze «dal Vanni»,
scrive:
Adesso, se avessi tempo, penserei a mettere insieme un altro libro che tenesse conto del
meglio  del  primo libretto,  del  meglio  del  secondo libretto,  di  certe  cose  nuove.  Forse
interesserebbe a Sereni, che me ne ha parlato mesi fa, per il «Tornasole». Siccome non ho
tempo, mi limito a pensare che lo farò; e che quando l’avrò fatto verrò da Lei perché lo
veda. Sarebbe importante che la scelta risultasse in un certo modo (non so ancora bene
quale): e alla fine – forse non dovrei neanche dirlo – non c’è che Lei di cui mi senta di
dovermi davvero fidare. (FB)
Quando parla di «poesie nuove» o di «cose nuove», Raboni si riferisce probabilmente ai
testi composti nel corso del ’62, di cui aveva spedito un primo saggio a Betocchi nel
giugno: Dal vecchio al nuovo e ritorno, L’album dei ricordi di guerra per i miei figli di due e tre anni,
Le opere della calce,  Autocritica (1962),  Simulato e dissimulato (a mio figlio),  Lezioni di economia
politica, Segreti d’ufficio, Città dall’alto.27 Una sola di queste poesie, Segreti di ufficio, entra a far
parte nell’Insalubrità dell’aria,  la cui vicenda compositiva è, a quest’altezza cronologica,
ormai conclusa.
26 Ivi, p. 1416.
27 Alcuni titoli saranno leggermente modificati:  Dal vecchio al nuovo e ritorno diventa  Dal vecchio al nuovo
eccetera in «Nuova presenza» (13, primavera 1964) e semplicemente Dal vecchio al nuovo nel volume del
’66; L’album dei ricordi di guerra per i miei figli di due e tre anni diventa L’album dei ricordi di guerra in CV Le
opere della calce è la futura  Il cotto e il vivo  (già con questo titolo appare su «Questo e altro», 4, 1963) .
Autocritica (1962) resta inedita; Segreti d’ufficio non compare in CV, ma verrà recuperata in ATCS.
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Segreti d’ufficio  è la poesia più recente del libro scheiwilleriano: viene inserita  in
extremis per sostituirne un’altra,  Lettera d’affari, che corrisponde al primo dei testi inediti
delle carte Lampugnani Nigri. Nel luglio ’62 il giovane poeta scrive infatti al suo editore:
Caro Scheiwiller,
eccole  una  copia  più  leggibile  della  poesia  che  sostituisce  –  nella  prima  sezione
dell’Insalubrità dell’aria – la poesia «Lettera d’affari»; ed eccole anche il testo della nota. 
Grazie di tutto. E se non ci sentiamo prima, buone vacanze e buona estate.28
La copia della poesia inviata non è conservata nella corrispondenza di Scheiwiller, ma è
molto probabile che si tratti di  Segreti d’ufficio, che nell’edizione a stampa si trova tra  I
lavori per la ferrovia sotterranea nel mese di novembre e  Mattina di Natale: la stessa posizione
occupata da Lettera d’affari nel dattiloscritto rimasto in possesso di Lampugnani. Questo
il testo della poesia cassata nel luglio ’62 e mai più recuperata:
Oh, di questo
grazie. Moltissime grazie. Per la soda
credo davvero che ci penserò. (Chi tace
acconsente.) Tu, cerca di capire
perché ti scrivo queste parole
raccolte alla fine di un imbuto di garza, precise
come tre catapulte,
ficcate in un silenzio che non promette
niente di buono.29
Il testo è, in verità, piuttosto enigmatico: l’impressione è quella di un losco dialogo tra
uomini  d’affari  (la  «soda»  rinvia,  probabilmente,  alla  chimica  industriale),  che  lascia
trapelare una trama oscura, e allude a un’operazione dalle conseguenze sinistre. Il tema
del silenzio complice compare anche in Politica estera: «è un fatto che chi tace / lascia che
tutto gli succeda e quel ch’è peggio / lascia che quello che hanno fatto a lui lo facciano /
a qualcun altro» (CQ, CV).  Il  non detto, il  taciuto per paura,  vigliaccheria  o calcolo
diviene il  perno del  discorso,  e suscita  una sensazione di  disagio e minaccia.  Non è
chiaro il motivo che potrebbe aver spinto Raboni a censurare questo testo, se non forse
un  riferimento  troppo  chiaro  a  qualcosa  o  qualcuno,  o  al  contrario  un’eccessiva
cripticità.  Del  resto,  anche  la  nuova poesia,  si  mantiene fedele  alla  stessa  atmosfera
industriale:
Ma per 
studiare in dettaglio la fornitura
alcune cose le dovrei sapere: la curva
del banco, per esempio, lo spessore del cuoio,
28 AS, lettera di Raboni del 28 luglio 1962.
29 Lettera d’affari, AR.
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la sezione dei chiodi o delle spine,
la portata (in millimetri cubi/giorno) dei tubicini
che disperdono il siero
ecc. ecc.
A me puoi dirle, siamo tra morti.30
Ai termini tecnici si mescolano inquietanti simboli cristologici («chiodi», «spine» ecc.), e
il verso finale, isolato da uno spazio tipografico, riconduce il dialogo all’atmosfera del
segreto: un segreto che in chiusa a sorpresa, ironica e straniante, è proiettato addirittura
nell’oltretomba.
Altre delle «poesie nuove» inviate a Betocchi vengono pubblicate sul numero 4
di  «Questo  e  altro»  uscito  nell’estate  del  ’63.31 In  una  lettera  del  24  aprile  Raboni
annuncia al  poeta fiorentino che Geno Pampaloni,  uno dei  direttori  della  rivista,  gli
chiederà presto «una colonnina di presentazione per cinque poesie mie che usciranno
nel prossimo numero» (FB). L’affettuoso pezzo di  Betocchi,  intitolato  Il  più milanese,
incontra il  pieno favore del poeta.32 Ancora una volta,  Betocchi colloca Raboni tra i
poeti di «stampo lombardo» e gli attribuisce una speciale capacità di ascoltare la voce
della città:
in una città dove ha scritto i suoi primi versi un Sereni, e di dove son partiti un Risi ed un
Erba, poeti, insomma, nei quali lo stampo lombardo si concreta per forza di cose nel clima
di cultura della metropoli, è certo che il più milanese di tutti è il più giovane Raboni, e non
soltanto per l’insistenza sui luoghi e le occasioni di poesia che ne deduce dalle maniere di
vivere e di pensare, ma anche perché egli s’è fatta e tende a darci precisamente un’idea della
città e del vivere in essa che è molto più oggettiva, più presente nelle cose, atti e giudizi che
la città esprime, di quello che non lo sia stata per il Sereni più antico e nuovo e nuovissimo,
o non lo sia per i due altri poeti citati.33
Ciò che il  poeta fiorentino riconosce e apprezza nel giovane amico è l’atteggiamento
pratico, sensato, di fronte ai fatti del mondo, che si riflette anche nel discorso poetico:
C’è,  nel  fondo della  ispirazione  e  nella  sostanza  della  poesia  del  Raboni,  una  sorta  di
saggezza che a dirla amministrativa serve forse a rammentarci la sua laurea in legge, la sua
ben presto incominciata pratica nel lavoro ossessivo della città: ma suggerisce insieme l’idea
che egli […] deve essere venuto a considerare la poesia proprio secondo l’azzeccatissimo
titolo  del  suo  primo  libro,  e  cioè  come  un  catalogo  di  quanto  potesse  offrirsi,
dall’esperienza dei fatti e dei giudizi di quel tal modo di vivere carico di storia e di cultura, a
30 Segreti d’ufficio, CQ.
31 Cinque poesie, «Questo e altro», II, 4, 1963. Le poesie sono Simulato e dissimulato, Città dall’alto, Lezioni di
economia politica, Il cotto e il vivo, Compleanno, seguite dall’intervento di Carlo Betocchi, Il più milanese.
32 FB, lettera di Raboni dell’11 giugno 1963: «non so davvero dirLe quanto sia contento del pezzo che
ha mandato a “Questo e altro”, e come senta di essergliene grato. Sono bellissime pagine e io credo di
non essere fuorviato, nel dirlo, dall’impressione di esatta rispondenza e comprensione e addirittura
“profezia” sul mio proprio conto, provata nel leggerle e anche nel rileggerle, come ho fatto, più e più
volte... ».
33 Carlo Betocchi, Il più milanese, «Questo e altro», II, 4, 1963, p. 116. 
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diventare oggetto di un linguaggio non preventivamente lirico o filosofico, ma derivato da
una certa attitudine professionale, non voglio dir proprio curiale, a mettere le cose a posto,
coi suoi bravi puntini sulle i, in modo da non dimenticare i precedenti, i diritti acquisiti, le
conseguenze per forza di cose approssimative ma sempre tra le più attendibili anche se,
magari, deprecabili. […] Con le quali cose ho voluto dire insomma che la poesia nasce, o
pare a me che nasca al Raboni non già come in tangenza al senno pratico e al senso della
misura che son propri al suo forte ed equilibratissimo ingegno, ma come un virgulto che
spunta e cresce su, necessitato, dal ceppo di quel senno pratico.34
Le poesie pubblicate su «Questo e altro» (Simulato e dissimulato,  Città dall’alto,  Lezioni di
economia  politica,  Il  cotto  e  il  vivo  e Compleanno)  rappresentano  un  primo  saggio  della
produzione più recente di Raboni e un’anticipazione della raccolta che sta preparando.
Sono testi cupi, dominati dai motivi della morte (e sempre più spesso si tratta di omidici
e morti violente),  della colpa, di un male vischioso e pervasivo, in cui tutti gli esseri
umani appaiono intrappolati e dal quale l’io poetico appare incapace di tirarsi fuori. In
generale, nei versi di questo periodo, acquista sempre più importanza l’istituto del tu,
ben attestato nella poesia di Raboni fin dai primissimi tentativi eliotiani. Il rivolgersi a
una generica e non ben precisata seconda persona singolare diventa ormai una sorta di
tic,  di  abitudine  compositiva;  e  in  molti  casi  non  è  facile,  ma  nemmeno  troppo
importante, stabilire se il soggetto si rivolga a un interlocutore reale oppure affronti un
ancor più perplesso colloquio con sé stesso. Emblematica in questo senso è una poesia
rimasta inedita, Autocritica (1962):
Prima o dopo lo capirai. Le cose
che sei convinto di soffrire
come il fumo negli occhi
capisci d’amarle. E tipi che credevi
d’aver messo alle strette, vivi a malapena
per i guanti del boia, t’accorgi
che li hai difesi e basta. E allora, quante storie
solo per distanziare due o tre morti, la paura
della mattina dopo, campare
a testa alta nel tuo buco.
Solo questo, nient’altro. – Ma sì,
ho capito.
Nel gruppo del giugno ’62, un caso particolare è rappresentato anche dalle due poesie
dedicate ai figli,  L’album dei  ricordi  di  guerra per i  miei  figli  di due e  tre  anni e  Simulato  e
dissimulato (a mio figlio), cui si aggiungerà, su «Questo e altro», Compleanno, che rievoca la
nascita  del  primogenito  Lazzaro.  Non  trapela  in  questi  versi  alcuna  traccia  di
commozione o intenerimento, semmai appena un’amara ironia. Come già in Canzone («I
bambini che vanno su e giù / per il ballatoio schiantando rami secchi / col fianco, fanno
paura,  mi  sembrano  un  po’  gnomi  /  dagli  occhi»,  CV),  quello  infantile  appare  un
34 Ibidem.
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universo  grottesco  anche  perché  precocemente  segnato  da  una  violenza  che  simula
quella degli adulti:
Una stanza
è una scatola col pavimento inclinato di 15 o 20°
dove il gatto è più grosso della zebra
e ogni spigolo è una testa di ponte, la piattaforma d’arrivo di un nastro che continua a convogliare
chiavette d’accensione e pneumatici, casse di munizioni, numero e penetrabilità dei corpi dei 
soldati.35
In  Simulato e dissimulato  una passeggiata con il  figlio («io con la mia vista da talpa, tu
simulando  /  una  zoppaggine  lieve  e  tetra»)36 si  conclude  con  la  scena,  grottesca  e
straniante, di un’esercitazione di tiro al bersaglio («e dal fondo / quindici poliziotti in
fila,  in  maniche di  camicia,  / sparano in una sagoma di  legno»,  CV):  è,  come nota
Rodolfo Zucco, «la scoperta, spiazzante, di una realtà  altra da quella attesa, che svela
l’inanità della propria simulazione». In un’atmosfera onirica (Raboni spiegherà di aver
sognato l’episodio che dà vita alla poesia)37 il confine tra la simulazione dell’infanzia e la
realtà di violenza del mondo adulto appare quanto mai labile e scivoloso. Si tratta delle
prime  incursioni  nei  territori  del  sogno,  che  in  Cadenza  d’inganno  e  Nel  grave  sogno
verranno ancora, ripetutamente, esplorati.
V.3 Dall’abbozzo al titolo
Il  progetto del  libro mondadoriano subisce una drammatica  battuta d’arresto
nell’autunno ’63:  il  9 ottobre è la  data del  disastro del Vajont.  La fabbrica tessile  di
Longarone, inaugurata da pochi mesi, di cui Raboni si era occupato in prima persona
per conto di Lampugnani, viene completamente distrutta, con numerose vittime tra gli
operai. È un colpo durissimo, e forse il fattore scatenante di una prima, profonda crisi
professionale.38 Pian piano,  tuttavia,  il  lavoro poetico riprende:  nel  dicembre Raboni
promette a Betocchi che gli spedirà lo schema del libro, e il 3 febbraio ’64 gli invia un
primo dattiloscritto della raccolta. Come si accennava all’inizio del paragrafo, in questo
abbozzo il libro è provvisoriamente intitolato A futura memoria e si presenta nettamente
35 L’album dei ricordi di guerra, CV.
36 Il dettaglio fa riferimento a un gioco dei figli del poeta, raccontato in una delle prose di FC, Il vecchio.
Ti faccio notare: «I miei figli fanno un gioco che si fa in questo modo: si mettono in fila e ciascuno di
loro fa finta d’essere zoppo in un modo diverso, e così zoppicando in fila fanno lugubremente e
parecchie volte il giro della stanza» (OP, p. 1456). 
37 OP, p. 1456.
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bipartito. La prima sezione prende le mosse non dall’esperienza dell’Insalubrità dell’aria,
ma dal Catalogo: i testi della prima – ma in realtà seconda – plaquette sono riprodotti quasi
per  intero (dodici  poesie  su  quindici)39 e  mescolati  con diciassette  nuove poesie.  La
seconda parte recupera alcune dei componimenti più antichi di Gesta Romanorum e della
Passione secondo San Luca.40 Raboni spiega così a Betocchi l’esperimento che ha tentato:
L’intenzione  è  presto  detta:  la  prima  parte  («A futura  memoria»)  deriva  dal  libretto  Il
catalogo è questo, raddoppiandone all’incirca le pagine, con poesie nuove e nuovissime che in
parte – solo in parte – Lei conosce; la seconda («Una mano di calce») è un  repêchage di
poesie del ’52, ’53, ’54, che mi sembra stare con le prime in una certa, non proprio oziosa
relazione. Fra una serie e l’altra, sta idealmente il gruppo di poesie pubblicate l’anno scorso
da Scheiwiller, cioè  L’insalubrità dell’aria, che comprendeva appunto poesie  dal ’55 (o ’56)
fino a tutto il ’60; e che io non vorrei ripubblicare ora, nemmeno in una scelta, dato che si
tratta qui di fare un libro nuovo e non un libro riassuntivo o antologico, al quale d’altronde
non mi sento né portato né preparato. Aggiungo che, a mio parere (sul quale però non
faccia un particolare affidamento), le poesie ultime (’61-’63) e quelle più remote (’51-’54)
convivono assai  meglio  fra  loro che  non,  sia  le  une  che  le  altre,  con quelle  di  mezzo
(’55-’60).41
Della struttura della prima parte dell’abbozzo non restano molte tracce nelle  Case della
Vetra; la seconda sezione, Una mano di calce, corrisponde invece esattamente all’Appendice
1951-1954 che sarà inserita nel testo definitivo.
Il libro appare «destinato ormai con certezza a Mondadori», con l’unica incognita
della collana e, conseguentemente, della data d’uscita: «o il Tornasole fra un anno circa –
38 FB, lettera di Raboni del 22 ottobre 1963: «Io mi ero occupato molto di questa iniziativa [l’apertura
della fabbrica], da un anno a questa parte, e per essere andato a Longarone addirittura qualche decina
di volte (l’ultima quattro o cinque giorni prima del disastro) conoscevo molti di quelli che sono morti,
e li conoscevo bene, per averci lavorato insieme e quasi come responsabile, in qualche misura, di certi
loro gesti, del loro orario di lavoro... Da due settimane vivo in una specie di incubo: sono andato
diverse volte a Longarone dove lo spettacolo, per chi conosceva i posti, è quasi più incredibile che
terrificante. Lo stabilimento non si capisce nemmeno più dove fosse, in riva al Piave; non ce n’è la
minima traccia. E la piazza del paese, dove mi sono fermato tante volte, in un’osteria, per bere una
grappa, è un cumulo di sassi che bisogna scalare come una roccia. [...] Adesso ho molto lavoro, sono
sorti – come può immaginare – problemi di ogni tipo e io faccio la spola quasi ininterrottamente fra
Milano, Belluno e Roma. Poi anche questo finirà e tutti quei morti bisognerà pure dimenticarli». Sui
morti di Longarone, scriverà ancora il 18 gennaio 1964: «me li sento pesare, chissà come, più nella
coscienza che nel cuore». Si veda anche la Cronologia di Rodolfo Zucco (OP, pp. LXXXIX-XC), in cui
però si colloca l’abbandono dell’industria da parte di Raboni già nel ’64, subito dopo il Vajont. In
realtà Raboni resterà con Lampugnani fino all’inizio del ’68, come sembra confermare anche l’Auto-
bibliografia, scritta dal poeta e di recente ritrovata nel suo computer da Patrizia Valduga, che è stata
pubblicata nel catalogo  Il catalogo è questo: Giovanni Raboni, a cura di Giulia Raboni, Milano, Altavia,
2009, p. 74. «Nel ’68 – recita l’Auto-bibliografia – lascia definitivamente l’industria e l’attività di legale». 
39 Sono escluse Tovaglia e Abbastanza posto, che saranno però recuperate in CV, e Gli addii, ripubblicata
solo  in  ATCS.  Primitivo,  poesia  apparsa  in  CQ inclusa  nell’abbozzo  del  ’64,  sparirà  invece  dalla
raccolta del ’66 e non sarà mai più edita in volume.
40 Delle otto poesie, quattro (Meditazione nell’orto,  Tradimento di Pietro,  Aria per tenore e Il centurione) erano
già state pubblicate nell’antologia di Ugo Fasolo, Nuovi poeti, pubblicata da Vallecchi nel 1958.  Alba
era apparsa invece sulla «Fiera letteraria» il 21 aprile 1957. A queste si aggiungono  Il rimorso di S.
Giovanni Battista, Timori della Maddalena e Orazione di Giuda.
41 FB, lettera di Raboni del 3 febbraio 1964.
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spiega Raboni a Betocchi il 21 maggio 1964 –, o lo Specchio fra due anni (in questo
caso,  dovrei  ripubblicare,  insieme,  anche  il  libretto  di  Scheiwiller)»  (FB).  Sereni
propende per la seconda ipotesi, e Le case della Vetra usciranno in effetti nello Specchio,
arricchite  anche  del  materiale  offerto  dall’Insalubrità  dell’aria.  L’essere  incluso  nella
collana, più prestigiosa, dei Poeti dello Specchio, impone a Raboni di recuperare anche il
libretto  del  ’63,  che  nel  Tornasole  avrebbe  potuto  essere  lasciato  da  parte.  Delle
ventisette poesie dell’Insalubrità dell’aria quattordici vengono dunque inserite nelle  Case
della Vetra  (contro le tredici su quindici del  Catalogo), ma la  plaquette è sottoposta a una
energica potatura, che conduce persino all’eliminazione della poesia eponima e cancella,
o quantomeno attenua sensibilmente, i confini della raccoltina pariniana, amalgamandola
e armonizzandola con il nuovo  corpus.  La struttura del volume preoccupa Raboni per
tutto il ’65. È un anno difficile, di grande stanchezza fisica e morale, ma «bene o male,
fra  mille  pene  e  angosciose  indecisioni»42 la  raccolta  per  Mondadori  viene  infine
compiuta.  La  scelta  di  Raboni  è  quella  di  dare  una  rigorosa  struttura  cronologica,
indicando chiaramente gli estremi temporali di ogni sezione, ed impiegando tre epigrafi
con «ruolo sostitutivo o ausiliario del titolo».43 La prima parte,  1955-1959, è introdotta
da un’epigrafe di La Fontaine («Parler de loin, ou bien se taire», Fables, X, 1) e corrisponde
grosso modo alla fase dell’Insalubrità dell’aria, di cui sono accolti quattordici testi, cui si
aggiungono, dal Catalogo, Tovaglia (la cui prima stesura risale al 1957) e Dalla mia finestra
(scritta nell’estate del ’59). La seconda parte, 1960-1961, con epigrafe dal Don Giovanni
(«Ah!...  signor...  per carità...  / Non andate fuor...  di qua...  », dall’aria di Leporello, atto II,
scena 16), contiene le altre undici poesie del Catalogo, assieme a Compleanno, Contestazione
e Commediola.44 Alla terza parte, 1962-1965, viene assegnata un’epigrafe tratta dal Codice
di  procedura  civile  che  introduce  il  tema  della  testimonianza  «a  futura  memoria»:45
questa sezione contiene tutte le poesie più recenti, pubblicate solo in rivista o inedite. 46
42 FB, lettera del 22 dicembre 1965.
43 Rodolfo Zucco, Citazione e allusione in Raboni, in Idem, Gli ospiti discreti: nove studi su poeti italiani (1936-
2000), Torino, Aragno, 2013, p. 80.
44 Compleanno è pubblicata in «Questo e altro», II, 4, 1963; Contestazione esce sulla «Città», 2, aprile 1964;
Commediola appare per la prima volta in CV.
45 Questo il testo completo dell’epigrafe di CV: «Chi ha fondato motivo di temere che siano per mancare uno o più
testimoni,  le  cui  deposizioni  possono  essere  necessarie  in  una causa da proporre,  può chiedere  che ne sia ordinata
l’audizione a futura memoria (art. 692 c.p.c.)».
46 All’interno di questa sezione sono del tutto nuove L’album per i ricordi di guerra, Dilazione 1, Dilazione 2 e
La commemorazione  dei  defunti.  Tutte le  altre  poesie  sono anticipate su varie  riviste. Il  regesto delle
stampe  in  rivista  è  offerto  da  Zucco  in  OP,  pp.  1421-1422.  Aggiungo soltanto  che  su  «Nuova
presenza» (13, VII, primavera 1964) esce anche Dal vecchio al nuovo eccetera (poi Dal vecchio al nuovo).
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L’Appendice 1951-1954, senza epigrafe, corrisponde perfettamente alla seconda sezione
dell’abbozzo del ’64 e contiene versi di tema evangelico mai apparsi prima in volume.
Il  fascicolo  «Raboni  Giovanni»  conservato  alla  Fondazione  Mondadori,  tra  i
documenti della Segreteria editoriale autori italiani, aiuta a ricostruire le tappe conclusive
della storia editoriale delle Case della Vetra. Contiene un parere di lettura di Marco Forti,
datato 7 settembre 1965, decisamente positivo. Forti individua la radice della poesia di
Raboni in un «tessuto di preciso oggettivismo», in un «senso delle cose che incombono e
insieme sfumano», e ne apprezza i motivi, lo stile:
Lo distingue un parlato che illumina il tema e spesso lo lascia in sospeso; o altrimenti la
poesia è come un discorso che inizia a un certo punto quando un suo tratto definitivo è già
accaduto, e se ne traggono solo conclusioni aggiuntive. Su tutto plana come un senso di
sospensione, una concentrazione metaforica, a volte un senso di oscura minaccia di cui non
si prevedono tutte le conseguenze. (FM)
Della poesia di Raboni, Marco Forti coglie chiaramente le varie fasi evolutive:
Almeno inizialmente  il  suo  mondo è  come appesantito  da  cose  morte,  da  un  passato
borghese che ha contato, che ha forse condizionato tutto, da cui il poeta si allontana in un
presente vivido di interrogazioni, di segni, di presenze. Col tempo (poesie 1960-’61) il suo
discorso si fa più scorciato, irritato; nasce anche una componente epigrammatica che prima
era solo implicita.  Si impone una maggior violenza, un riferimento a problematiche più
generali, ma sempre riportate all’angolo particolare del parlante. (FM)
Non sappiamo, purtroppo, quale fosse la struttura del dattiloscritto visionato da Forti,
ma è lecito pensarla molto vicina a quella della versione definitiva a stampa. L’avverbio
«inizialmente» sembra infatti riferirsi proprio alle poesie dell’Insalubrità, mentre le «poesie
1960-’61» sono senz’altro quelle del periodo del Catalogo. Come vedremo, nel passaggio
alle  Case  della  Vetra,  Raboni  tende  ad  attenuare  la  componente  memoriale  e
autobiografica (le «cose morte», il «passato borghese»), escludendo dalla sua selezione
molti testi di tema familiare presenti nell’Insalubrità dell’aria. Il parere di Forti si conclude
con un deciso imprimatur:
In conclusione si tratta  di  un poeta di cui  conviene occuparci anche a lunga scadenza.
Questo di oggi è il lavoro di più di dieci anni, che è giunto al suo punto di maturazione e si
rivela di sicuro interesse. Conviene senz’altro pubblicarlo così come è nello Specchio, salva
la discussione con l’autore di pochissime poesie che non paiono all’altezza delle altre, e del
titolo del libro che, così com’è, non convince del tutto. (FM)
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Una  successiva  nota  di  Vittorio  Sereni  alla  Direzione  letteraria  ribadisce  l’uscita
programmata per la primavera, e dà il consenso ad avviare la proposta contrattuale. 47 In
novembre  Raffaele  Crovi  trasmette  il  dattiloscritto  all’Ufficio  contratti  pregando  di
inviarlo  alla  redazione e chiede al  dottor  Stefano L’Hermite  di  far  avere copia delle
bozze a lui e a Sereni.  Nello stesso fascicolo sono conservate anche due copie della
presentazione  preparata per il risvolto di copertina, con correzioni di mano di Raboni. 48
Da questi documenti appare evidente come, tra i problemi che hanno tormentato più a
lungo  il  poeta,  ci  fosse  quello  del  titolo.  Nel  primo  dattiloscritto  consegnato  a
Mondadori il libro non si chiama più  A futura memoria, come nell’abbozzo del ’64,  ma
L’assistente  contrario  (poesie),  un titolo  che non entusiasma il  lettore  Forti.  Raboni,  nel
frattempo, aveva vagliato però altre ipotesi, e uno spunto particolarmente felice gli era
venuto dalla sua antica passione per Manzoni e in particolare per la  Storia della colonna
infame. Nel febbraio ’66 scrive infatti a Betocchi:
Sto cercando (ormai con l’acqua alla gola) il  titolo per il  mio libro;  cosa ne direbbe di
questo? Le case della Vetra. Lo sosterrei con la citazione, in prima pagina, di questo passo di
prosa:  «È stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni mortifere le
mura et porte delle case della Vedra de’ cittadini».49
Betocchi approva con calore: «trovo eccellente il titolo e tutta secondo il mio cuore la
citazione  che  lo  appoggerà».50 Nella  prima  delle  bozze  per  il  risvolto  di  copertina,
conservate negli archivi della Mondadori, il vecchio titolo L’assistente contrario è corretto a
mano in Più in ordine di così (un verso della poesia Le consegne); nella seconda copia (datata,
probabilmente da Forti, «21/2/1966») è mutato invece in Le case della Vetra, seguito però
ancora da un punto di interrogazione. Lo stesso giorno, il 21 febbraio ’66, trasmettendo
a L’Hermite il  risvolto per il  libro approvato definitivamente dall’autore e da Sereni,
Forti  lo  informa che il  titolo Le  case  della  Vetra  parrebbe quello  definitivo,  anche se
Raboni potrebbe ancora ripensarci.
47 La nota di Sereni alla Direzione letteraria è datata «16/9/65» e ha per oggetto «Giovanni Raboni  -
“L’assistente contrario”». Sereni ribadisce: «Prego a me il testo. // Ma per me non c’è dubbio in base
a  quanto  largamente  mi  risulta:  Specchio,  primavera  ’66».  A  mano  una  nota  di  Raffaele  Crovi:
«Vittorio // Do disposizioni per la proposta contrattuale? Rcrovi 17/9/65»; e la rispettiva risposta:
«SI  Vittorio  Sereni».  Segue  una  sigla  indecifrabile  e  la  data  del  «21/9/65».  I  documenti  sono
conservati nella cartellina «Raboni Giovanni», Sezione «Segreteria editoriale autori italiani», FM. 
48 Il risvolto non è firmato ma, con ogni probabilità,  è di mano di Marco Forti,  visto che riprende
paragrafi interi del parere di lettura. 
49 AP, lettera di Raboni del 20 febbraio 1966. La citazione è tratta, com’è noto, dalla Storia della colonna
infame di Manzoni: diventerà l’epigrafe di CV.
50 AP, minuta di Betocchi del 24 febbraio 1966.
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La storia dei titoli del libro ricalca l’emergere di alcuni dei suoi più importanti
nuclei  tematici.  Il  primo titolo,  A futura  memoria,  locuzione  tratta  da  un articolo  del
Codice  civile  che  fungerà  poi  da  epigrafe alla  terza  sezione,  introduce  il  tema della
testimonianza,  ma anche quello della precarietà della parola umana e, con essa, della
verità.51 Il  titolo del  primo dattiloscritto presentato a Mondadori,  L’assistente  contrario,
appare invece legato al polo tematico delle  storie familiari  e cittadine,  ed è collegato
all’enigmatica  Chiave per una poesia non scritta, che poi verrà esclusa dal volume, ma che
evidentemente a una certa altezza Raboni deve aver considerato centrale:
Bisogna sapere certe cose
per capire la storia. La città
che si vede all’inizio non è Bergamo
ma Cremona (vedi anche l’allusione
al 1751, anno del trasloco). Poi: la vecchia
robusta ma un po’ debole di testa
che minaccia la figlia col bastone, l’ossessiona, rimasta
vedova a quarant’anni
ha sposato il garzone del mulino: questo spiega, 
fra l’altro, la faccenda dei cognomi. L’assistente contrario
è l’uomo che sorveglia i muratori
per conto del committente, in contraddittorio
con lo scagnozzo dell’imprenditore. La guerra
che stava per scoppiare
era quella del ’15-18.52
Più in ordine di così  è invece un verso della poesia  Le consegne, che sembra alludere, nel
solito  stile  reticente  e  introverso,  un  suicidio  per  impiccagione  ambientato  in  una
caserma:53 
Una cosa, se non altro, gli va riconosciuta:
non poteva lasciare più in ordine
di così. Se ti guardi in giro
dalla gabbia del cane al fodero
della Colt, dalla cassetta dei campioni alla calcolatrice
non c’è un atomo fuori posto: chiuse
le pratiche fino a domani puoi salire
sulla sedia di plastica e da lì, prima
che risuoni la tromba vespertina
vedere il fondo del pozzo.
51 In una intervista del 2003 a Matilde Biondi, Raboni commenta così l’epigrafe tratta dal codice civile
che apre la terza sezione: «Questa citazione ha una doppia valenza. L’espressione “a futura memoria”
mi sembrava molto suggestiva, tanto che credo di aver pensato addirittura di usarla come titolo, ma
poi mi è sembrata troppo pretenziosa; però è bella l’idea che uno parli adesso per farsi capire poi, che
mi pare tipico della poesia in generale. L’altra suggestione è quella del linguaggio giuridico, da codice
civile,  cioè l’immettere nella poesia la precisione e anche la spersonalizzazione, se si  vuole, di un
linguaggio così freddo: è l’andare della poesia verso la prosa» (cito da OP pp. 1451-1452). 
52 La poesia si legge ora in PA.
53 OP, p. 1458.
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È un titolo, questo, che avrebbe privilegiato il filone, più recente, delle morti violente e
oscure,  influenzato  probabilmente  dalla  lettura  ravvicinata  delle  poesie  di  Bartolo
Cattafi. La scelta definitiva, Le case della Vetra, come Raboni ha ripetuto varie volte, non
evoca un luogo reale ma della memoria letteraria:
Per me è una reminiscenza manzoniana e  basta [...]. Adesso è rimasta piazza della Vetra,
che è un posto dove non ho mai abitato, dove non passo quasi mai. Quando mi chiedono
perché  ho  scelto  come  titolo  proprio  Le  case  della  Vetra,  rispondo:  è  Manzoni,  è
semplicemente Manzoni, è  La storia  della colonna infame e la  peste come metafora.  Ecco,
questo è il senso del titolo. Non è assolutamente una faccenda di ricordi personali. Anche
se in una poesia si cita piazza della Vetra, questo luogo non fa parte dei miei ricordi.54
Attraverso  questo  titolo,  il  filo  della  tradizione  lombarda viene,  ancora  una  volta
recuperato. L’approdo  a  Manzoni,  al  cui  nume  tutelare  ormai in  extremis viene
consegnato il  libro (la  plaquette del  ’63 era stata  affidata,  con intenti  simili,  a Parini),
impone e suggerisce una ben precisa chiave di  lettura, cui Raboni ha mostra,  in più
occasioni, di tenere molto. Dirà in un autocommento del 1968:
Non c’era in quel titolo [...]  nessun intento elegiaco, o allusioni  a quartieri distrutti  o a
malinconici oblii: ma il ricordo della grande peste di Milano e del fatto che lì fra quelle case
Giangiacomo Mora fu imprigionato per unzione e, dopo ingiusto processo, sottoposto a
tortura e messo a morte.55
Con il Manzoni della Colonna infame Raboni condivide certo tutta una geografia di luoghi
e immagini,  ma soprattutto la  vocazione a raccontare e indagare la  storia  dell’errore
umano. Già nella sua Passione giovanile, del resto, egli aveva tentato di mettere in scena
la storia di uno sbaglio, della confusione delle ipotesi, dell’impossibilità dei personaggi di
cogliere il senso degli eventi. La poesia di Raboni diventa, a poco a poco, esplorazione
del male: i  suoi  versi si dirigono irresistibilmente verso le zone di opacità,  il  buio, il
delitto, il peccato. Paolo Maccari ha parlato du «una poesia gonfia di un sentimento, per
così  dire,  dettagliato  del  male  storico,  del  male  nell’umano»  che  tuttavia,  proprio
sull’esempio di Manzoni, «contiene e faticosamente esibisce una forma di resistenza e di
affermazione dei valori in senso lato spirituali dell’esistenza individuale».56 La poesia di
Raboni è intrinsecamente civile, più che politica, poiché si pone come un tentativo di
comprensione,  prima  che  di  denuncia  o  di  riparazione,  degli  errori  e  delle  miserie
umane. Lo fa un po’ esplicitamente, un po’ inconsciamente, come  fosse un’attitudine
54 Ivi, pp. 1426-1427. La poesia cui si allude è Risanamento, e in effetti piazza della Vetra non fa parte dei
ricordi dell’io, ma di quelli del padre: non viene evocata nella sua quotidianità ma come esempio di
una Milano ormai scomparsa, spazzata via da brutali lavori di ristrutturazione.
55 Giovanni Raboni, Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIII, 7, 15 febbraio 1968, p. 12. 
56 Paolo Maccari,  «Il luogo del supplizio»: manzonismo di Raboni, in  Per Giovanni Raboni. Atti del convegno di
studi, Firenze 20 ottobre 2005, a cura di Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 2006, p. 152.
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innata. Betocchi, il suo primo e più fedele lettore, l’aveva colto immediatamente. Nella
lettera del 30 marzo ’61, scelta da Raboni come prefazione al Catalogo, il poeta fiorentino
notava nei versi del giovane amico un desiderio di interrogare, di mettere alle strette
«l’eterna storia» dell’umanità senza premere troppo sul pedale del giudizio. Del resto lo
stesso Betocchi aveva scritto in un articolo molto amato da Raboni: 
Un poeta, naturalmente, non presume di possedere la verità: egli anzi è uno che s’accorge
che ne manca, che l’ama, che ne ha bisogno, e che quindi ne va in cerca. Per un poeta la
verità è la prima cosa, come una persona da salvare. Non si sa che sia: si ha bisogno di
salvarla. E si fa poesia come se ci fosse in corso un’ingiustizia da riparare.57
V.4 Tagli e finali sospesi
«Ho  tolto  qualcosa,  ho  riorganizzato,  qualcosa  forse  ho  riscritto,  però  non
moltissimo», ha dichiarato Raboni a proposito del passaggio delle poesie dell’Insalubrità
dell’aria nelle  Case della  Vetra.58 La situazione delle  carte è, come si è visto,  piuttosto
lacunosa,  né  restano molte  tracce  del  faticoso  labor  limae sui  manoscritti  cui  Raboni
accenna nell’intervento del 2002 sulla «Rivista degli stenografi». Se ne può indovinare
qualcosa confrontando le diverse stesure di una poesia come Risanamento.  Con il titolo
Dialogo  sul  risanamento  essa  viene  inviata  a  Betocchi  nel  ’57,  poi  pubblicata  su
«Letteratura» nel ’58, in una versione lievemente diversa da quella a stampa.  Questo il
testo nella lezione delle Case della Vetra, praticamente identica a quella dell’Insalubrità:59
Di tutto questo
non c’è più niente (o forse qualcosa
s’indovina, c’è ancora qualche strada
acciottolata a mezzo, un’osteria...)
Mio padre diceva che la gente
di qui, di piazza della Vetra, dietro
a San Lorenzo, era
gente da uscir di casa col coltello
alle sette di sera. Eh sì, il Naviglio
è a due passi, la nebbia era più forte
prima che lo coprissero, la piazza
piena di bancarelle con le luci
a acetilene, le padelle nere
delle castagne arrosto, i mangiatori
di chiodi e di stoviglie,
non era certo un posto da passarci
insieme a una ragazza. Ma così
57 Carlo Betocchi, La questione della lingua vista da un fiorentino, «Persona», 5, 16 maggio 1960, p. 5.
58 OP, p. 1420.
59 In IA compare soltanto un punto finale al verso 4, eliminato in CV.
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come hanno fatto, abbattere case,
distruggere quartieri, qui e altrove
(la Vetra, Fiori Chiari, il Bottonuto),
a cosa serve? Il male non era
in quelle scale, in certi portoncini
con la spia, nei cortili soffocati
dai ballatoi: lì semmai c’era umido
da prendersi un malanno. Se mio padre
fosse vivo chiederei anche a lui: ti sembra
che serva? è il modo? A me sembra che il male
non è mai nelle cose, gli direi.
Nella prima stesura i versi 2-4 suonavano leggermente diversi: «non c’è più niente: forse
qualcosa / si  raffigura,  qualche strada è / ancora acciottolata,  un’osteria...  ».  Con la
correzione essi assumono un tono più colloquiale, vengono racchiusi da una parentesi e
da questa isolati come il controcanto di un io sempre incerto e dubitoso. Viene invece
eliminato un frammento di memoria, eco del sentito dire: l’accenno all’episodio di un
forestiero buttato in acqua che, nella prima versione, trovava spazio ai versi 17-19 («E
forestieri  / buttati  in  acqua d’inverno,  quante  volte  /  ne ho sentito parlare»).  È un
esempio dell’asciugatura che Raboni applica ai propri testi, e che risulterà in altri casi
ancora più evidente. Le altre varianti sono meno significative, ma lasciano intravedere la
severa verifica tonale e ritmica, cui Raboni doveva avere l’abitudine di sottoporre ogni
suo verso.60 Nelle carte Lampugnani la poesia compare con il nome di Piano regolatore: è
un segnale della speciale cura con cui Raboni testava i titoli, cui sempre più spesso egli
finisce per affidare la chiave interpretativa del testo. Già questo primo esempio mostra
come, anche dopo la prima pubblicazione in rivista, Raboni continuasse a ritoccare e
perfezionare le proprie poesie. In questo come in altri casi, tuttavia, tagli e scorciature
non vanno a toccarne l’essenza del componimento: a cadere sono incisi, frasi autonome
e  concluse,  evidentemente  giudicate  ripetitive  o  superflue.  Così  accade  anche  nella
poesia Il giocatore che, nelle carte Betocchi, presenta qualche verso poi cassato:
Presto o tardi
mi stancherò della piazza di ghiaia
ai mille metri, dell’angolo in tribuna
per le ultime corse d’autunno. E 
mi sognerò d’altri posti la notte
presto o tardi. Ma quasi
ho paura a pensarci: che sarà
qualche vizio più squallido, o segreto,
o cupo – da non riderne, da avere 
60 Al verso 9 «alle cinque di sera» viene corretto in «alle sette di sera»; ai versi 11-12 «le piazze / piene»
diventa «la piazza / piena»; al verso 16 «non eran posti buoni per passarci» si trasforma in «non era
certo un posto da passarci». Tralascio le varianti di punteggiatura, che pure sono frequenti nel lavoro
di  Raboni,  e  meriterebbero  forse  qualche  esame  più  approfondito,  qualora  si  potessero  avere  a
disposizione materiali meno discontinui. 
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un altro nome, altri nomi in certe bocche...
Nella versione a stampa «mi stancherò della piazza» è mutato in «non andrò più nella
piazza»; scompare la frase sui sogni e con essa la ripresa anaforica della coppia di avverbi
«presto o tardi».61 Infine, gli ultimi versi, da «Ma quasi» in poi, vengono racchiusi in una
parentesi: un segno interpuntivo sempre più frequente nel «poetico  parlato» di Raboni,
correlativo formale di un discorso interiore singhiozzante e circospetto, fitto di echi e
pieghe in cui si annidano dubbi e interrogativi.
La discussione sulle varianti genetiche dei singoli testi appare, per forza di cose,
piuttosto  limitata.  Tuttavia,  si  può  tentare  di  identificare  alcuni  procedimenti  di
correzione più generali,  caratteristici del modo in cui Raboni costruisce i propri libri,
rileggendo  e  modificando  le  proprie  poesie  alla  luce  del  loro  inserimento  in  un
organismo più ampio e nuovo. In questo senso, nel prezioso Apparato critico all’Opera in
versi,  ha  lavorato  Rodolfo  Zucco  che  ha  individuato  il  più  significativo  di  questi
meccanismi in un «lavoro per sottrazione», mirato il più delle volte a una «contrazione
nella zona centrale del testo».62 Studiando le varianti a stampa tra le prime pubblicazioni
in rivista  e i  volumi,  ma anche gli  interventi  di  correzione approntati  dall’autore per
l’autoantologia A tanto caro sangue del 1988 (e in misura minore per le sillogi garzantiane
del 1997 e del 2000), Zucco ha notato una tendenza ricorrente verso la sospensione,
l’apertura del finale:
È come se  Raboni conducesse la rilettura dei propri versi alla ricerca di un punto in cui
quello che si produce è un effetto, invece che di conclusione, di sospensione. […] Ora, io
credo che la frequenza di questo tipo di intervento […] possa far evocare con pertinenza la
metafora della cadenza d’inganno utilizzata come titolo per la seconda raccolta […].63
Già nel  passaggio dagli  abbozzi  spediti  a  Betocchi  alle  stampe,  e  dalle  plaquettes alla
raccolta del ’66, in effetti, le varianti più evidenti sono costituite da tagli e scorciature.
Raramente, come si è già accennato, le modifiche di cui resta testimonianza toccano la
sostanza dei testi: si ha la sensazione che, dopo la prima copia in pulito, Raboni si limiti
a limare e  cassare, o lasciare da parte, ciò che non lo convince:  le correzioni – lo si è
appena  notato  in  Risanamento  e  nel  Giocatore  – si  traducono  il  più  delle  volte  in
soppressioni di interi gruppi di versi semanticamente autonomi e nella sostituzione di
qualche  vocabolo  o  sintagma  troppo  letterario,  alla  ricerca  di  quella  che  Daino  ha
61 Nel lavoro correttorio di Raboni, Zucco nota una tendenza generale alla «attenuazione dell’iteratività»,
che rappresentava forse un’eredità sereniana troppo scoperta (Reperti variantistici, cit., p. 166).
62 Ivi, p. 164.
63 Ivi, pp. 167-168.
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definito  una  «affabile  stilizzazione  del  parlato».64 Nel  libro  del  ’66  le  scorciature
interessano soprattutto le poesie provenienti dal  Catalogo,  mentre quelle dell’Insalubrità
dell’aria, anche perché più numerose, sono sottoposte piuttosto a una severa selezione
preventiva. I tagli colpiscono spesso le clausole e gli inserti sentenziosi o eccessivamente
didascalici:  è come se il  poeta non volesse scoprire più di tanto le sue carte, parlare
troppo  esplicitamente,  secondo  il  programma  poetico  esplicitato  dall’epigrafe  di  La
Fontaine, che inaugura la prima sezione del volume mondadoriano: «Parler de loin, ou bien
se taire». Mentre si ampliano le zone del non detto e si cercano effetti via via più profondi
di straniamento e perplessità,  l’io  poetico finisce per ritirarsi  sempre di più dietro le
quinte dei versi, appartandosi nel ruolo di osservatore marginale e incerto del mondo e
delle sue storie. Quello delle Case della Vetra, spiegherà Raboni in un’intervista del 2000,
è «un “io” un po’ teatrale, […] un “io” personaggio, dietro al quale, più che rivelarmi,
forse mi nascondevo: un “io” un po’ maschera, un po’ testimone, un po’ spia, che origlia
dietro le porte... ».65
 Già  nell’allestimento  dell’Insalubrità  dell’aria,  in  verità,  Raboni  aveva lavorato
molto  per  sottrazione.  Un  esempio  significativo  della  sua  tendenza  al  taglio  e
all’asciugatura dei testi è offerto proprio dalla poesia eponima, che nel secondo capitolo
abbiamo analizzato nella  versione inviata  a Betocchi,  ben più estesa  rispetto a quella
stampata in volume. Un secondo caso davvero particolare è quello dell’Estate nella villa in
Brianza. In base a quanto possiamo ricostruire dalle carte Betocchi la prima stesura di
questa poesia risale all’autunno del ’57. Essa faceva parte del piccolo manipolo di testi
inviati da Raboni con la lettera del 17 settembre, molto apprezzati dal poeta fiorentino,
che  cominciava  finalmente  a  cogliere  nella  poesia  del  giovane  amico  una  nuova
maturità.66 Come si è ricordato nel capitolo I, la poesia è un racconto della memoria: l’io
evoca i suoi antenati, la nonna malata e il nonno già morto da tempo. Torna bambino e
ripercorre le estati trascorse nella casa della Brianza. Attorno alle due figure dei nonni,
64 Luca Daino,  «A cose  fatte, come testimonianza o rimorso giovanile...  »: Gesta Romanorum,  la preistoria di
Raboni, «Istmi», 25-26, 2010, p. 211.
65 OP, p. 1424.
66 La  versione  di  FB è  sostanzialmente  identica  a  quella  che  sarà  pubblicata  in  IA,  con  due  sole
eccezioni. In IA viene lievemente modificato il verso 4 (in FB: «fingi che sia di questo che ti parlo»;
nella versione definitiva: «fa’ conto che sia di questo che ti parlo»); e sono completamente riscritti i
versi finali (in FB: «Erano troppe due persone invisibili. / Forse per questo, ancòra, / tenendo del
loro silenzio ma / col peso del mio corpo, / io sembro crocefisso»; in IA: «Erano troppe due persone
invisibili: / troppe per il ragazzo che filate / le preghiere / nel buio, credendo di vegliare / lottava con
i mobili di noce».
291
l’uno defunto, l’altra ormai evanescente, rivive tutto un universo di «stanze polverose»,
di segreti e dolori  mai superati (lo studio del nonno «tenuto in mezzo lutto»).  È un
mondo  borghese  immobile  e  soffocante,  talvolta  improvvisamente  agitato  da
sommovimenti  insignificanti  («che  passione  l’ora  del  pranzo!»)  e  attraversato  da
profondi rancori e paure amplificate dalla solitudine («lo strazio, la salita delle scale»).
L’Estate  piacque  molto  a  Betocchi.  Nel  settembre  ’59,  preso  dall’entusiasmo  per  le
poesie  di  Raboni,  il  poeta  fiorentino  gli  propone  di  trasmetterne  alcune  nella
trasmissione «L’Approdo radiofonico», facendole introdurre da Ungaretti. Quest’ultimo,
però, è sempre in viaggio; e nel gennaio ’60, per non ritardare ancora la trasmissione
promessa, Betocchi decide di  occuparsi personalmente della presentazione. Le poesie
saranno finalmente lette in radio il 30 aprile 1960. Nei mesi precedenti Betocchi aveva
concordato con grande cura con il giovane amico la scelta dei testi. Il 31 gennaio, in una
bella lettera di cui all’Archivio Bonsanti è conservata la minuta, gli scrive:
stamattina ho ripreso tutto quel che avevo di tuo e di tralasciato. Stamattina che è una
bellissima  domenica  di  sole.  A  cominciare  dalla  tua  lettera  del  21  settembre  che
accompagnava quelle poesie che, ti ricordi? dovevo far leggere a Ungaretti perché gli desse
il suo nome, in presentazione, su l’Approdo radiofonico. Ho voluto rileggerle tutte, insieme
a queste nuove, e ho subito trovato che alcune di queste nuove (Dalla mia finestra, I lavori per
la  ferrovia...)  sono meno originali,  e meno sostanziose.  […] Torni  ad essere te stesso in
Questioni di mercato67 e in 19... […] rileggendo anche le poesie del settembre vedo che potrei
orientarmi su Gli addii, e L’estate nella villa in Brianza, che sono di quel fascicolo, e qui su 19...
(FB)
Come sempre, le parole di Betocchi sono una lettura affettuosa e acuta della poesia del
giovane amico.  Nei testi di Raboni,  egli  vede opporsi  dialetticamente due  «correnti»:
quella dei ricordi e del sentimento della memoria (cui, a suo parere, appartiene l’Estate
nella villa in Brianza), e quella della «viva voce della città», propria delle poesie più recenti.
«Avviene per altro – confessa Betocchi – che non so, per te, a quale delle due correnti
dare la preferenza» (FB). Egli sceglierà per la trasmissione, tra le poesie più recenti, 19**,
e, tra quelle legate al polo della memoria, Gli addii e, appunto, l’Estate.  Raboni approva
l’idea e la scelta delle tre poesie, con «particolare soddisfazione per 19... che mi sta molto
a cuore».68 Come si è già anticipato, nel copione della trasmissione  il titolo dell’ultima
poesia, poco adatto alla lettura orale, è mutato in Un anno del nostro secolo.69 Ma la cosa più
notevole del dattiloscritto sono i diciotto versi inediti dell’Estate nella villa in Brianza, che
sembra  molto  probabile  (pur  senza  poterne  avere  completa  certezza)  attribuire  alla
67 La poesia purtroppo non risulta conservata.
68 FB, lettera di Raboni del 6 febbraio 1960.
69 AP, Copione «60/16 – L’Approdo 674 – 1960 apr. 30».
292
mano di Raboni. In coda al finale che conosciamo, egli avrebbe provato ad aggiungere
una seconda parte di tema più industriale. Cito a partire dal verso 22:
Erano troppe due persone invisibili:
troppe per il ragazzo che filate
le preghiere
nel buio, credendo di vegliare,
lottava con i mobili di noce
fumanti di un’altra condizione...
D’accordo, non è facile capire
certe cose, se ad esempio un capitale
è davvero di pochi o in qualche modo
di tutti
e se, mettiamo, il crak di un’azienda
mal diretta o invecchiata, che libera il mercato
da un ingorgo, liberandolo non gli dia
più di quanto gli toglie. Ma se anche 
fosse così, con cosa si consola
uno di loro, un fattorino, un impiegato
rimasto senza lavoro (e dopo
si vedrà, può anche darsi che ne trovi
un altro; ma per ora è pieno di
cambiali per i mobili e rate e verso sera
gli vien voglia di bere), come può
consolarlo, calmare la sua anima
questo essere-in-sé di una funzione?70
I versi  rappresentano probabilmente  un esperimento subito accantonato:  ricordano i
tortuosi, prosastici interrogativi del giovanile Coro di ladri del Gesta Romanorum del ’53. Il
tema è quello della disumanità delle leggi del capitalismo; e il motivo dell’uomo come
ingranaggio nel sistema torna in effetti anche in un’altra delle poesie proposte a Betocchi
per  «L’Approdo»,  La  riunione  ristretta  («noi  tre  soli  /  a  non  sapere,  a  chiederci  chi
siamo, / persone separate o una: / un coniglio, / un topo che condizionato a certi /
riflessi verifica il sistema», CV). Il finale inedito testimonia un tentativo di legare il polo
tematico della memoria familiare, del passato borghese e dei luoghi della campagna a
quello dell’industria, dei suoi apparati e degli interrogativi che essa pone. 
Nelle  Case  della  Vetra  il  baricentro  del  motivo  del  ricordo  si  sposterà,  dalle
campagne,  anche verso i  luoghi  cancellati  della  città  (il  Naviglio  interrato,  i  quartieri
distrutti),  teatro  di  una  memoria  sociale  e  collettiva  in  via  di  disfacimento.  I  testi
dell’Insalubrità dell’aria  e dell’Estate nella villa in Brianza  offrono due casi limite,71 ma la
70 Nel dattiloscritto conservato in AP, alla fine del verso 26, c’è un punto fermo dopo la parola «noce».
L’apparente refuso sembra confermare l’idea di una redazione in due fasi. Raboni ha probabilmente
ripreso in mano un dattiloscritto  della  poesia  già  compiuto (quindi  chiuso dal  punto fermo) per
provare ad aggiungervi una seconda parte.
71 Escluso da CV, il  testo dell’Estate ricomparirà,  in versione ulteriormente abbreviata, nella sezione
familiare di ATCS (cfr. OP, p. 1615).
293
scorciatura nel finale è tipica anche di altri testi passati dal Catalogo alle Case della Vetra,
come La carriera del bruto, della cui complessa elaborazione daremo conto nel prossimo
paragrafo, o la poesia eponima,  Il catalogo è questo, di cui si è occupato con attenzione
Rodolfo Zucco, al cui lavoro rinvio.72 Anche nel caso di  Simulato e dissimulato la prima
versione inviata a Betocchi nel giugno ’62 mostra due versi finali poi tagliati:
 a mio figlio
Volevamo arrivare
io con la mia vista da talpa, tu simulando
una zoppaggine lieve e tetra, alla spianata
dove suona la banda. Sì, sapevamo ‘stavolta
soltanto marce militari’:
ma questa messa in scena, tutt’a un tratto... anche il posto
sembra un altro, un campo da bocce abbandonato,
un vecchio tennis di cemento: e dal fondo
quindici poliziotti in fila, in maniche di camicia,
sparano in una sagoma di legno.
Due colpi
fan presto a rimbalzare. Meglio saltare nel fosso.
La scorciatura, chiudendo sul dettaglio della «sagoma di legno», dà maggior risalto alla
straniante scena finale: il ritmo è sospeso, la tensione – che il distico conclusivo avrebbe
in qualche modo stemperato – resta intatta. Alla luce di questi esempi, si può ipotizzare
una certa abitudine di Raboni alla sovrabbondanza nei finali: una sorta di difficoltà nel
chiudere  generata  da  una  volontà  di  dire  e  aggiungere  altro  anche  per  cercare  di
connettere tra loro i propri rovelli e ossessioni. Talvolta sembra quasi che il poeta abbia
bisogno di dilungarsi per poi voltarsi indietro e accorgersi che, in effetti, tutto ciò che
andava detto era già presente, pur implicito e sottilmente cifrato, nei primi versi: come
se allungare il finale servisse a individuare con più chiarezza il punto più efficace per il
taglio.
V.5 Lavori in corso
Le  carte  Betocchi  e  Lampugnani  testimoniano un’altra  abitudine  abbastanza
radicata in Raboni: quella alla riscrittura e alla sostituzione. Come si è già accennato, in
molti casi Raboni arriva precocemente alla versione definitiva dei propri testi, e anche
poesie piuttosto antiche (scritte nel ’56 o ’57) vengono accolte senza difficoltà e con
lievissime varianti nella silloge del ’66. Non è raro, però, che anche a una certa distanza
72 Zucco, Reperti variantistici, cit., pp. 167-168.
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di tempo egli torni su uno stesso tema, dando vita a testi diversi, talvolta molto vicini
l’uno all’altro, talvolta completamente autonomi. Dalla cronologia, seppur parziale, che
emerge dalla  corrispondenza  con Betocchi,  si  ricava  l’impressione  che Raboni  tenda
spesso a pensare le poesie in serie, in piccoli gruppi. Di rado egli spedisce testi singoli (fa
eccezione soltanto la lunga Insalubrità dell’aria), e questo non accade, credo, soltanto per
ragioni  di  economia  pratica.  Nelle  lettere  che  accompagnano  le  poesie,  le  date  di
composizione dei testi sono, in genere, annotate con una certa cura e precisione, e i
legami di contiguità cronologica vengono più volte messi in rilievo. Raramente i testi di
Raboni appaiono conclusi in sé stessi: richiami e interconnessioni sono frequenti, e, se
confrontati con i testi accolti a stampa, gli inediti appaiono in molti casi vere e proprie
variazioni o rimodulazioni degli stessi motivi. Accade piuttosto spesso che Raboni tenti
riscritture  attorno  ai  medesimi  spunti  o  prelievi  di  realtà:  storie,  fatti  di  cronaca,
personaggi ecc. Allo stato attuale, resta indecidibile se il lavoro di correzione sia stato
talmente fitto e radicale da condurre, senza soluzione di continuità, da un tentativo più
antico  alla  nascita  di  una  nuova  poesia,  o  se  invece,  tornando su  uno stesso  tema,
Raboni  abbia  semplicemente  accantonato  la  prima versione  e  scritto  un’altra  poesia
cominciandola  ex novo.  Anche nel  caso di  testi  di  cui  sono rimaste due,  tre versioni
dattiloscritte è impossibile stabilire se, tra l’una e l’altra, si debba ipotizzare una trafila di
correzioni  a  mano simile  a  quella  che Raboni  descrive  raccontando la  preistoria  dei
propri componimenti, al di qua della prima copia a macchina. 
La sostituzione è un meccanismo abbastanza frequente nella costruzione delle
raccolte. Più di una volta, scrivendo a Betocchi, Raboni lo avverte che gli sta spedendo
nuove poesie che prenderanno il posto di testi più antichi. La stessa cosa, come abbiamo
visto, fa con Scheiwiller, sostituendo a Lettera d’affari la poesia Segreti d’ufficio, che rispetto
alla precedente può essere considerata a tutti gli effetti una variazione sullo stesso tema.
Nelle carte Betocchi un altro esempio molto interessante di riscrittura e sostituzione è
offerto  dalla  poesia  La carriera  del  bruto,  appartenente  al  Catalogo e  poi  inserita  nella
seconda sezione  delle  Case  della  Vetra.  La  poesia  è  una riflessione  sul  problema del
«mostro», su quanto si nasconde dietro il gesto superficiale di affibbiare a qualcuno un
semplice,  un po’  sprezzante  appellativo.  Come nota  giustamente  Rodolfo Zucco,  «il
discorso sorge come a  commento dall’occorrenza della parola  bruto [...] in un discorso
letto o ascoltato».73 Si tenta, insomma, una sorta di indagine fenomenologica di un luogo
73 OP, p. 1445.
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comune linguistico, cercando di imporre al solito imprecisato tu, rappresentante della
pubblica opinione, un’epoché, una  sospensione del giudizio, e di portarlo a interrogarsi
sulla  prossimità  del  male,  sui  labili  confini  tra  marginalità,  delitto  e  normale  vita
borghese. Questo il testo pubblicato nel ’61:
Si fa presto
a chiamare così un poveraccio (sia pure
un povero diavolo, veramente): ma ci pensi
che groviglio, che buio
quante cose difficili da nominare
per una faccia come la sua e un giorno
come questo!
E alla fine, si capisce,
è il gesto che decide: se uno
divora una bambina, o tira il collo
a una vecchia stiratrice (inamidava
i colletti a Mussolini, pensa), non c’è rimedio
né per lui né per loro, non c’è Cristo.
E invece, prima, mentre stiamo
tutti insieme nel macero, che schifo,
che schifo solo a guardarlo.
Della poesia, ispirata probabilmente a un fatto di cronaca nera, è conservata nelle carte
Betocchi una prima versione, datata 1960, intitolata Il nascondiglio del bruto:
Tu pensi che la carriera di un bruto
(di uno dei tanti tipi: spiritosi
con i bambini, complici crudeli
di rapine da pochi soldi... ) sia
obbligata, una dura proiezione 
di castighi subiti senza colpa
da ragazzo o di ingiuste correzioni
della natura. Spesso, anche a me sembra
che sia così. Ma se leggo certe storie
sul giornale: quei poveri terroni
che ammazzano la stiratrice, poi
si nascondono in un armadio sperando
che non ci guarderanno – sì, capisco
che l’infanzia, le repressioni ma
come si fa a non credere che il buio
dove questo succede, può succedere, prima
è buio della carità, un improvviso
silenzio della grazia, un gelo che
può cadere un po’ a tutti sulla testa?
La prima versione risulta più trasparente, quasi didascalica: chi parla suggerisce l’idea che
il male («buio della carità», «improvviso silenzio della grazia», «gelo» con un’immagine
che sembra quasi  anticipare l’universo metaforico del  Più freddo anno  di  grazia)  possa
accomunare  tutti gli esseri umani. Il giovane poeta che, nella  Passione secondo San Luca,
aveva voluto provare a ritrarre i piccoli peccatori del Vangelo con un’ottica «affettuosa e
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complice»,74 acutamente consapevole dell’umana debolezza e segretamente compartecipe
del peccato,  dirige ora il  suo sguardo sui  personaggi  più oscuri  della  città  e,  in  una
Milano un po’ fuori dal tempo –  modellata, certo, anche sul grande precedente della
Parigi di Baudelaire –, crea una vera e propria galleria di figure meschine, infelici,  ai
margini  della  follia  e  del  disagio. Accanto al  «bruto» stanno il  giocatore della  poesia
omonima, la donna di  Canzone, i grotteschi tipi umani di  Abbastanza posto («quello / che
striscia e non ha palpebre quello che fa / l’amore con le forchette e con la corda»); e il «buio» del
delitto è lo stesso in cui si rifugiano le sinistre apparizioni di Cinema di pomeriggio, di poco
successiva («gente un po’ speciale (però/ di buonissimo aspetto)»).
Dai versi del Nascondiglio del bruto traspare il limpido paradosso di un’ottica che,
dal punto di vista etico e culturale, è molto vicina alla spiritualità cristiana – 75 e non sono
pochi, in questo senso, anche i segnali linguistici («buio della carità», «grazia» ecc.) poi
attenuati nella successiva riscrittura –76 ma che ha pochissimo, anzi nulla di inquisitorio,
giudicante o moralistico. Lo sguardo è quello di un’io che non può che collocarsi nel
groviglio  del  male,  nel  buio,  in  quello  che,  nella  Carriera  del  bruto,  verrà  chiamato  il
«macero».  Il  testo della  Carriera  somiglia molto a quello del  Nascondiglio  del  bruto,  ma
mostra i segni di una profonda rimeditazione. Si nota immediatamente una tendenza a
occultare l’oggetto del discorso che è sostituito dai deittici («così», «una faccia come la
sua», «un giorno come questo») e dal titolo, cui Raboni tende sempre più ad affidare
parte del messaggio del testo. A ispirare le due poesie sembra essere lo stesso fatto di
cronaca, l’omicidio di una stiratrice, e anche la struttura è molto simile. Si enuncia un
pensiero comune attribuito a un generico tu che viene sollecitato alla riflessione («Tu
74 FB, lettera di Raboni del 27 maggio 1955.
75 Sul rapporto tra il poeta e il cristianesimo, si vedano gli ultimi paragrafi dell’intervista ad Alessandro
Zaccuri: «Perdoni la domanda diretta, ma qual è l’importanza del cristianesimo nella sua vita e nella sua poesia?
Nella mia poesia ho sempre convissuto con il racconto cristiano e le mie prime poesie “adulte” erano
appunto  un  tentativo  di  raffigurare  alcuni  personaggi  evangelici:  il  Battista,  la  Maddalena,  il
Tradimento di Pietro. Oggi forse non scriverei più qualcosa di così diretto, ma non posso nascondere
che alcuni segni continuano ad avere un’importanza determinante nella mia poesia. La crocifissione,
per  esempio,ma  anche  la  risurrezione.  E  la  nascita,  appunto.  Nessuna  tentazione  verso  le  spiritualità
“alternative” che oggi attraggono molti intellettuali? Lo ripeto: mi considero cristiano, e cristiano cattolico.
Tutto ciò che esce da questo orizzonte mi interessa poco, mi sembra segnato in partenza da una
fragilità  che  lo  rende  meno  incisivo»  (Ma  la  nascita  trionfa,  intervista  ad  Alessandro  Zaccuri,
«L’Avvenire», 24 dicembre 1998).
76 In generale nel passaggio dalle  plaquettes  a CV si nota una certa attenuazione dei segnali linguistici
troppo  marcati  in  senso  religioso.  Ne  è  un  esempio,  forse,  la  soppressione  dei  versi  iniziali  di
Abbastanza posto,  peraltro molto vicina per  tema alla  Carriera del bruto.  Questo il testo di CQ: «Ma
siamo sicuri che sia questo / lo scandalo? Passa il tempo, ci sentiamo / più sapienti ogni giorno».
Nella versione di CV l’attacco è anticipato e viene eliminato lo «scandalo» di sapore evangelico: «Passa
il tempo, ci sentiamo / più grandiosi ogni giorno». 
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pensi», «ma ci pensi»); attraverso una avversativa – il «ma» collocato al verso 9 nel testo
più antico, anticipato al verso 3 nella seconda versione – lo si sprona ad allargare lo
sguardo verso un più complesso intreccio di cause e circostanze (quasi  un gaddiano
«groviglio»);  infine  giunge  la  rivelazione  che  il  monstrum sotto  accusa  è  stranamente
vicino, molto più di quanto si possa credere.77 Il  finale, che nel  Nascondiglio  era quasi
mistico, nella Carriera appare completamente rovesciato di segno. Il «Cristo» è evocato in
modo ambiguo, in quello che suona come un automatismo del parlato («non c’è rimedio
/ né per lui né per loro, non c’è Cristo»), ma che, alla luce della riflessione compiuta
nella poesia (e della lettera maiuscola), si carica semanticamente di una nuova amarezza:
«non c’è Cristo» perché, in tutti in sensi, non c’è redenzione, non c’è salvezza possibile
per i morti ammazzati né per i «bruti» loro assassini. Di lì a pochi mesi, come abbiamo
ricordato  nel  capitolo  III,  sulle  pagine  di  «Aut  Aut»,  Raboni  si  sarebbe  lanciato  in
un’appassionata  difesa  dell’uso  poetico  delle  espressioni  più  logore  e  sfruttate  del
parlato,  evocando di nuovo l’immagine del  «groviglio».78 Nel passaggio alle  Case della
Vetra, come segnala l’Apparato critico di Zucco, la novità più vistosa è l’eliminazione dei
tre versi finali. Il taglio rende la poesia ancora meno esplicita, ma soprattutto chiude
sull’espressione colloquiale, sul materiale grezzo, sul prelievo dalla realtà quotidiana della
lingua, con tutta la sua carica perturbante di prossimità e ambiguità.79
Come risulterà ormai chiaro, i motivi principali della poesia di Raboni (i morti e
la loro presenza, la città e la campagna, l’economia, la pietà per il diverso, l’attenzione
alle storie) sono tutti strettamente legati, e soprattutto in una certa fase (tra il ’59 e il ’60)
il  poeta  sembra piuttosto incline  al  tentativo di  connetterli  tra  loro:  nei  versi  inediti
dell’Insalubrità dell’aria vengono per esempio evocati i «bisnonni Sala o Crespi» ma anche
i  veleni  dei  «conti  in  tasca  ai  parenti»,  e  il  «groviglio»  di  rancori  e  disprezzo  che
intrappola  i  personaggi  è  molto  simile  a  quello  della  Carriera  del  bruto.  Tuttavia,
l’opportunità di eliminare i doppioni, così chiaramente enunciata da Raboni nel parere di
lettura su Cattafi, dev’essergli apparsa ragionevole anche nel caso dei propri versi, e lo
stesso parere di  lettura di  Marco Forti  sulle  Case  della  Vetra  lo aveva esortato a una
77 «La carriera di ‘mostro’ è fra le più rapide e inarrestabili che un essere umano possa intraprendere»,
scriverà anni dopo Raboni in Devozioni perverse (la citazione è opportunamente accostata alla poesia da
Zucco in OP, p. 1445).
78 Giovanni Raboni, Mostrare la corda in Proponimenti e letture, «Aut Aut», 69, maggio 1962, pp. 267-268. Si
tratta qui del «groviglio di nessi posticci e insensati e insieme infinitamente attivi» che avviluppa «le
parole comuni e consumate, convenzionali, mistificati», di cui i poeti sono invitati a servirsi.  
79 OP, p. 1445.
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leggera sfoltitura dei testi, suggerendo di mettere in discussione «pochissime poesie che
non paiono all’altezza delle altre» (FM).80 A poco a poco il principio dell’economia e
della sintesi sembra vincere su quello della variazione e dell’espansione narrativa.81 Versi
e dettagli tagliati restano, però, parte del serbatoio creativo cui Raboni attinge, e non
sono rari i casi di recuperi e ritorni. L’immagine della «groppa della campagna», presente
nella prima stesura dell’Insalubrità  inviata  a Betocchi e ben presto corretta in «mappa
della campagna», viene riutilizzata nella Discussione sul ponte assieme a tutto un tessuto di
motivi legati all’azione distruttrice dell’industrializzazione:
[…] di là
dall’acqua schiumosa che batteva
la ruota di un mulino a acqua
sembra che il verde sollevi la sua groppa
consunta, i giardini fatti a pezzi
dal notaio, spianati dal bulldozer
dei monopoli...82
Questi versi sembrano recuperare qualcosa anche della parte tagliata dell’Insalubrità. Del
resto  le  due  poesie  vengono  spedite  a  Betocchi  a  poca  distanza  l’una  dall’altra:
L’insalubrità nel  giugno  ’59,  La  discussione  nel  settembre  successivo.  Così  suonavano
infatti i versi cassati: 
[…] E così, addio
campagna! crolla a spicchi
nella rete del metano, nei pratici miraggi
di altiforni e gasometri e villette
leggiadre, verdi o rosa che l’amarezza,
l’assurdità d’essere come sono contorce
profondamente. E (immagino) le strade
che i miei bisnonni Sala o Crespi
solcavano in calesse
allargate si coprono d’asfalto,
di macchie d’olio. Ma non è questo, ancòra
non è questo. Ma i piccoli fuochi
simulati che brillano sui vetri
dei villeggianti – i gemiti d’invidia
per la macchina nuova degli amici,
lo schifo per i ladri e i morti, il mito
del mediocre benessere
che fa odiare i più ricchi e disprezzare
chi ancòra non ha tanto
80 È difficile capire di quali componimenti si tratti: tra questi c’era probabilmente la Chiave per una poesia
non scritta, sicuramente inclusa nel dattiloscritto presentato a Mondadori, dal momento che uno dei
personaggi che vi compaiono (l’«assistente contrario») aveva offerto lo spunto per il titolo provvisorio
del libro.
81 A una scelta di questo tipo potrebbe essere dovuta, per esempio, l’eliminazione di I fatti del diavolo nella
città di ***, i cui temi di fondo sono, grosso modo, gli stessi della Riunione ristretta, poesia che la segue
nella plaquette e che viene accolta nella silloge del ’66.
82 La discussione sul ponte, CV.
299
– e i conti in tasca ai parenti, e il sorriso
ambiguo al cugino che non sai
se ti risponde, è questo groviglio
che ci fa incespicare, non le piante
sradicate, che sòffoca, non l’odore
dei residui che incrinano le foglie...83
Gradualmente, e già dai tempi del Catalogo, Raboni sembra compiere una precisa scelta
costruttiva: selezionando i testi, egli attenua quello che Betocchi aveva definitivo il polo
ispirativo  della  memoria  e  dei  ricordi  familiari,  ancora  molto  marcato  nella  plaquette
scheiwilleriana.  Cadono,  nel  passaggio  alle  Case  della  Vetra,  poesie  come  Quadratura,
Pioggia,  Chiave per una poesia non scritta,  L’estate nella villa in Brianza,  Notizie di Caporetto e
Rapporti difficili, fitte di memorie del passato familiare; si dà sempre più spazio ai testi di
tema industriale  e a quella  che Betocchi  aveva definito  la  «viva  voce della  città».  In
Tovaglia, già nel passaggio al Catalogo, scompare il riferimento ai «fantasmi» presente nella
versione del 1957,84 e nel tema delle conversazioni è introdotto invece un accenno al
mondo  dell’economia:  non  si  parla  più  di  «galera»  bensì  di  «dissesti  ecc.»,  più
coerentemente con la cornice industriale della  maggioranza delle poesie della  plaquette.
L’impressione è che,  infine,  nel  libro mondadoriano del ’66 Raboni abbia cercato di
bilanciare tutti i motivi a lui più cari (l’economia, i conti con il passato, i personaggi, i
morti, la minaccia) senza lasciare che uno dominasse sugli altri. Il vero filo conduttore
della  raccolta  è,  forse,  proprio  quello,  sotterraneo e pervasivo,  del  «male»,  che nella
Riunione  ristretta  rima  significativamente  con «capitale»  ed è  discendente  diretto  della
poundiana «Usura», cui era dedicato uno dei  Cantos che Raboni ha sempre avuto più
cari, il XLV. 
V.6 Storie e fantasmi
Molto  presto,  fin  dai  suoi  primi  esperimenti  giovanili  e  dalle  confessioni
epistolari a Betocchi, Raboni comprende come la propria poesia, per poter crescere e
svilupparsi,  abbia  un  intimo  bisogno  di  nutrirsi  di  fatti,  notizie,  personaggi.  In  una
parola: di storie. Nell’Insalubrità dell’aria, nel Catalogo e nelle  Case della Vetra, quasi senza
eccezioni,  le poesie contengono storie. Talvolta si tratta di vicende narrate dai diretti
83 L’insalubrità dell’aria, FB.
84 La poesia era stata pubblicata sulla «Fiera letteraria» del 21 aprile 1957 con il titolo A tavola.
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interessati in forma di monologo o confessione, come accade in Canzone o nel Giocatore,
o di drammi appena indovinati, come quelli che si celano dietro le apparizioni di Cinema
di pomeriggio.  Spesso le dicerie sono riportate da un io  pallido e timoroso che sembra
raccogliere  voci  anonime  e  leggende  metropolitane  (così  in  19**,  Proprio  il  vuoto,
Abbastanza  posto);  e  accade  anche  che  i  fatti  non  vengano  neppure  raccontati
chiaramente, perché devono essere taciuti per vergogna o pudore (si ricordino le oscure
trame familiari dei  Morti e i veri) o perché la narrazione stessa diventa impraticabile se
non si riesce a capire nemmeno da che parte stia il  giusto, e si  esita su chi occorra
condannare («Forse ogni cosa è proprio da rifare, /  l’ingiustizia è nell’aria. Il padrone
/d’oggi, il consiglio d’amministrazione / o il gruppo di maggioranza, è un peccatore /
un po’  troppo sui  generis  per  me...  »,  Una volta,  CV).  In verità,  più  che una poesia
narrativa, quella del primo Raboni è una poesia che contiene storie. Certo, spesso i suoi
sono anche versi che raccontano, ma a caratterizzarli non è tanto la vocazione al narrare
quanto l’attitudine a ospitare, quasi fisicamente, fatti, vicende e aneddoti. Come quello di
Eliot (o come quello di Gadda, tanto amato per la «spugnosità» della sua scrittura), il
discorso poetico di Raboni appare denso e concreto, perché fitto di dettagli e oggetti
evocati  tramite  diversi  espedienti  retorici:  dalla  deissi  alla  preterizione,  dall’allusione
all’inciso.  Chi  parla  è  ben  consapevole  della  fragilità  delle  vicende  umane  e  della
difficoltà di darne un’interpretazione e dunque un racconto; sa che di molto di ciò che
accade (e che spesso sarebbe importante conoscere) è possibile afferrare appena qualche
frammento («Solo qualche parola, / solo una notizia», Notizia, CV). Spesso l’io si limita a
fermare qualche dettaglio prima che finisca inghiottito dalla «ruota» del tempo e dal
silenzio del sistema:
[…] restano i sospiri
dei soci torturati dalle tasse, i sorrisi
all’impiegato complice...85
La stessa  raccolta  del  ’66  si  apre  con  una  diceria  rovinosamente  riportata  («È stato
significato al Senato che hieri mattina ecc.»), e la curiosità per le storie, cui si accompagna uno
sforzo di comprensione sempre più spesso frustrato, è uno dei temi portanti del libro.
«Li guardo per sapere / che storia è la loro», confessa l’io poetico di fronte ai grotteschi
personaggi di Cinema di pomeriggio. Nel caso di Abbastanza posto, rispetto alla versione del
Catalogo, nella stesura delle Case della Vetra i versi 6-7 sono modificati in modo da dare,
anche  tramite  l’espediente  grafico,  l’idea  della  voce  riportata.  Alla  generica  (o  forse
85 La riunione ristretta, CV.
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troppo brutale?) etichetta di «invertiti, esibizionisti, masturbatori» (CQ) si sostituisce un
riferimento più preciso:
Passa il tempo, ci sentiamo
più grandiosi ogni giorno: però
siamo sempre la gente che tira su il sopracciglio
o si gratta la punta del naso, continuiamo
a pensare che dei tipi così (quello
che striscia e non ha palpebre quello che fa
l’amore con le forchette e con la corda) siano,
rispetto a noi, qualcuno – a non capire
che c’è abbastanza posto per ciascuno di loro
in ciascuno di noi.86
Porgere  l’orecchio  e  fingere  di  dare  voce  ai  vaghi  racconti  anonimi  che  circolano
nell’«aria che tira», diventa, per Raboni, uno dei modi più naturali di affrontare quella
che, sempre più, si precisa come la vera urgenza della sua poesia: indagare le radici e le
manifestazioni del male. 
La poetica delle notizie e delle storie non è certo una novità del libro del ’66:
essa risponde perfettamente all’esigenza di rifiuto della lirica e del canto con cui Raboni
si trova a fare i conti fin dagli esordi della la sua ricerca poetica. In molte occasioni,
soprattutto nei suoi ultimi anni, Raboni è stato invitato a spiegare come nascessero le
sue poesie. Interviste e autocommenti appartengono a epoche molto diverse, e hanno
naturalmente gradi differenti, e non sempre accertabili, di attendibilità e consapevolezza.
Tuttavia,  anche solo gettando uno sguardo sui  documenti  più  noti,  si  nota  come le
spiegazioni  cui  Raboni  ricorre  per  rispondere  a  questioni  sulla  genesi  della  propria
poesia siano sostanzialmente due. Potremmo riassumerle con due parole: i «fantasmi» e
le «storie». In un testo del ’68, che accompagna le serie  La morìa  e L’inchiesta  (tentativi
poetici immediatamente successivi alla pubblicazione delle Case della Vetra), Raboni parla
di un suo bisogno sempre più profondo di  attingere a storie e frammenti di realtà:
riesco a scrivere solo di cose che mi sono successe, o sono successe a qualcuno che mi sta a
cuore,  o  succedono,  per  usare  un’espressione  di  Vittorio  Sereni,  nei  miei  immediati
dintorni;  non riesco a inventare  più  niente.  E neanche,  almeno per  ora  (giuro che  mi
piacerebbe) a organizzare una poesia per dire fino in fondo quello che penso di Johnson.
Tanto meno riesco a mettere insieme qualcosa di buono partendo da suggestioni e ipotesi
formali, mentre posso garantire che una volta ci riuscivo.
Una volta potevo partire da una pura immagine sonora e costruirci sopra una poesia che
poi, magari, una volta fatta voleva anche dire qualcosa. Adesso proprio no, è di una storia
che ho bisogno e non tutte le storie vanno bene, ce n’è che non si ha voglia o non si ha il
coraggio di ricordare.87
86 Abbastanza posto, CV.
87 Giovanni Raboni, Ho bisogno di storie, cit., p. 12.
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Si avverte, in queste parole, una sorta di diffidenza, se non di rifiuto della componente
musicale  e  formale  delle  poesia.  In  anni  più  tardi,  invece,  Raboni  tornerà  a  parlare
proprio di suoni, ritmi e fantasmi sonori. Nel 2003, per esempio, racconta in modo un
po’ diverso il proprio processo creativo:
come  nasce  in  pratica  una  poesia?  […]  non  nasce  a  tavolino,  per  quanto  mi  riguarda
assolutamente una poesia non nasce a tavolino. Nasce da un rimuginare mentale perlopiù.
A volte è un’immagine che si insegue, a volte è un suono, un fantasma sonoro: a me capita
di avere in mente un ritmo e ancora di non riuscire ad accordargli delle parole.88
Siamo, certamente, in un’epoca storica e biografica completamente diversa dal remoto
’68  della  Morìa  e  dell’Inchiesta:  Raboni  è  un poeta  ormai  affermato,  che  è  arrivato  a
esplorare  e  risperimentare  la  forma  chiusa  e  che,  proprio  attraverso  di  essa,  ha
pienamente recuperato la fermezza della propria voce lirica, il dono di quella sensibilità
musicale che, prima di dispiegarsi, aveva dovuto passare per la cruna degli antilirici e
antipoetici anni ’50 e ’60. 
Il «bisogno di storie», così evidente fin dalla giovanile Passione secondo San Luca, è,
dunque,  soprattutto  una  ricerca  di  concretezza:  le  «storie»,  per  un  buon  tratto  del
percorso poetico di Raboni, gli servono anche a tenere a bada i «fantasmi» sonori della
propria  voce  lirica,  educata  sui  musicalissimi  testi  dei  poeti  ermetici  e  naturalmente
incline all’imitazione. Leggendo le poesie del primo Raboni si ha spesso l’impressione di
una musicalità pazientemente disinnescata e tenuta a freno. Già ad apertura di libro si
nota  come,  nell’apparentemente  prosastica  Notizia,  molti  dei  versi  più  belli  siano
endecasillabi  quasi  regolari:  «Forse  è  tardi  può  darsi  che  la  ruota»;  «Qui  i  frantumi
diventano poltiglia»; «da questo luogo non trasfigurato»; «voce per questa fede che mi
resta».89 E si ha l’impressione che, con qualche lieve spostamento di cesure versali, si
otterrebbero altri versi pressoché canonici (per esempio ai vv. 2-3 anticipando la cesura
salterebbero fuori altri due pseudo-endecasillabi:  «*solo una notizia sul rovescio / del
conto  sbagliato  dal  padrone»).  Che  Raboni  abbia  sempre  posseduto  una  metrica
interiore molto forte e attiva (in parte, certo, innata, in parte assorbita dai lunghi anni di
88 Giovanni Raboni, Autoritratto 2003, TP2014, vol. II, p. XII.
89 Sulla metrica di CV, si vedano le puntuali osservazioni di Fabio Magro, Un luogo della verità umana, cit.,
p. 51: «Sul piano prosodico […] si amplia, rispetto a GR, il ventaglio di misure utilizzate, dal trisillabo
al verso che può raggiungere anche le trentaquattro sillabe. Dentro questo intervallo l’endecasillabo,
pur in ampia flessione, rimane sempre il punto di riferimento, ma aumentano anche le misure vicine,
di  dieci  e  dodici  sillabe:  si  possono  quindi  incontrare  sequenze  di  endecasillabi  “sporcate”
dall’inserimento di ipermetri e/o ipometri: conta il rinvio al verso canonico, dunque, alludere ad una
esattezza». 
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fluviali  letture giovanili)  sembra confermato anche dalle  sue preziose  confessioni  sul
proprio modo di comporre:
una poesia si forma, oltre che nella nostra mente e attraverso la nostra sensibilità sonora,
acustica, […] anche sotto i nostri  occhi, cioè c’è un rapporto di spazio, un rapporto di
calibratura ritmica che si traduce anche in termini di spazio. A volte succede che una poesia
mi sembra compiuta e perfetta – nel limite del possibile, naturalmente, delle mie capacità –
perché  vedo che  si  presenta  sulla  pagina  attraverso la  mia scrittura  […] con una certa
compattezza, che è la prova grafica di una compattezza interiore e ritmica, poi, magari la
copio al computer […] e mi accorgo invece che c’è qualcosa che non va, c’è quel verso lì,
mi sembra troppo lungo, perché l’avevo accorciato scrivendo, perché volevo che fosse più
corto.90
La sensibilità musicale e la facilità all’imitazione potevano essere rischiose per il giovane
poeta: sembra quasi che, proprio per evitare di cedere troppo a questi «fantasmi sonori»,
il Raboni degli anni ’50 e ’60 abbia optato per il più semplice e naturale degli espedienti:
avvicinare il proprio discorso poetico al polo opposto a quello del canto, quello della
prosa e del racconto.
Fin  dall’inizio  la  poesia  di  Raboni  si  muove  tra  tensioni  opposte.  Sul  piano
formale,  è  attraversata  dalla  dialettica  tra  il  polo  della  lirica  e  quello  che potremmo
chiamare della «prosa», che almeno negli anni ’50 e ’60 è ampiamente risolta a favore di
quest’ultimo.91 A  questa  si  accompagna  un’altra  opposizione  tra  altri  due  estremi
dissonanti: l’impulso a conservare il dettaglio, il «grumo di realtà» e a salvarne la specifica
concretezza, e quello a ricercare le intersezioni tra le storie minute e quotidiane e le più
ampie  e  generali  vicende  dell’umanità.  Già  negli  esperimenti  giovanili  di  Raboni  si
delinea  un  delicato  gioco  di  equilibri,  che  è  molto  importante  tenere  presente  per
comprendere la poetica che sorregge la costruzione delle Case della Vetra e guida alcune
delle scelte formali che connotano il libro mondadoriano. Ancora una volta l’esperienza
giovanile  della  Passione  secondo  San Luca,  pur  editorialmente  sfortunata  (si  ricordino i
pareri tiepidi di Betocchi e Parronchi e il silenzio di Ungaretti), risulta centrale per il suo
apprendistato di poeta. Sarà utile tornare, per qualche istante, proprio a quei mesi di
interrogativi  e  intensa  sperimentazione.  Il  potere  rappresentativo  del  dettaglio
quotidiano era stato precocemente intuito dal giovane poeta: in un testo remoto come
Meditazione nell’orto (GR) il cenno al fornello a gas produceva nel lettore un immediato e
straniante effetto di  prossimità rispetto a  un evento,  quello  della  Passione di  Cristo,
normalmente  percepito  come  appartenente  a  una  grande  Storia,  ben  lontana
90 Raboni, Il fascino discreto della scrittura a mano, cit., p. 33.
91 Magro, cit., p. 53: «La direzione imboccata […] è quella verso la prosa, una prosa che prende campo
alla poesia mettendone in discussione gli istituti formali, e tuttavia non negandoli». 
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dall’esperienza individuale. La poesia, appartenente al dattiloscritto del ’53, è stata più
volte  esplicitamente  indicata  da  Raboni  come  «la  più  eliotiana  di  tutte».92 Ciò  che
affascinava  Raboni  in  Eliot  e  Pound  era  proprio  la  fitta  presenza  di  dati,  oggetti,
frammenti del reale con la loro carica di ambiguità, ovvero con la loro possibilità di
trascrivere e raccontare, attraverso la loro semplice apparizione,  qualcosa del caotico
groviglio dell’universo umano, ma al tempo stesso di diventare simboli di altri oggetti,
sentimenti o situazioni.
Il «realismo», che tante volte il giovane poeta invoca nei suoi primi scritti critici,
non rappresentava  soltanto un semplice  impulso di  trascrizione  e  adesione  alla  viva
cronaca,  ma piuttosto  una categoria  di  comodo (così  come Raboni  considerava  una
categoria di comodo quella di «ermetismo») per indicare l’opposizione alla lirica pura: il
rifiuto di recidere il legame tra l’oggetto prelevato dal reale e la sua – spesso prosaica –
quotidianità;  il  tentativo di  evitare qualsiasi  selezione o cernita  degli  oggetti  da parte
dell’autore (operazioni che Raboni spesso riassume con il termine, per lui negativo, di
«riduzione»); la volontà di mantenere aperti i canali di comunicazione con la storia e le
vicende umane. La necessità di «realismo» non contraddice, tuttavia, quella che Raboni
ha sempre percepito  come una propria  inevitabile  tendenza verso l’astratto,  verso il
simbolo.  Nel 1999,  in una videointervista  a Ermanno Bertazzoni trascritta da Zucco
nell’Apparato al Meridiano, chiarirà con limpida consapevolezza:
Non credo che si possa definire la mia poesia una poesia di memoria […], credo che la
molla fondamentale sia appunto un tentativo di costituire dei simboli; e il simbolo si sa che
incorpora il dato della memoria ma lo trascende al punto da renderlo dall’esterno non più
percepibile. […] penso che ci siano due impulsi fondamentali nell’operazione della scrittura.
Uno è l’impulso a conservare: cioè a depositare effettivamente dentro l’oggetto scritto i
pretesti reali, a salvarli, in qualche modo: quindi il riferimento alla casa, all’episodio storico,
al personaggio ecc. Poi però l’impulso immediatamente successivo – che è un impulso che
io definirei di generalizzazione, ecco – è quello a cancellarli, cioè a rendere il riferimento
talmente poco condizionante da diventare quasi irriconoscibile. […] Fra le tante cose che si
possono dire della poesia […], c’è anche questa: cioè che è il frutto di un incrocio fra queste
due tendenze  contrapposte:  la  tendenza  a  farne  un luogo di  salvezza  della  realtà,  e  la
tendenza opposta a farne il luogo in cui la realtà viene talmente sublimata e generalizzata da
scomparire.93
Di queste due tensioni, opposte e in qualche modo complementari, il giovane autore
sembra  prendere  coscienza  molto  presto.  Già  nel  1956  –  nella  bellissima  lettera  a
Betocchi del 14 febbraio, già più volte citata – egli accennava infatti a questi impulsi,
chiamandoli  proprio con i  nomi di  «realtà»  e «astrazione»,  e  parlava  della  necessaria
92 OP, p. 1397.
93 OP, p. 1423.
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trasfigurazione dell’oggetto ma anche del bisogno di trattenerne il  «peso» quotidiano.
Vale la pena tornare ancora a quel passo, davvero fondamentale per comprendere la
poetica del primo Raboni. Confessando la propria passione per Pound e Eliot, Raboni
scriveva:
[…] in tutti questi testi ho trovato una risposta alla mia tendenza a cercare nella poesia non
solo stati d’animo e idee ma anche notizie: notizie come notizie, notizie come simboli […],
ma comunque notizie, grumi di realtà da trasfigurare, sì, ma anche da tenere nel dovuto
conto per quello che è il loro peso oggettivo, quotidiano (o storico, che è poi lo stesso).
Capisco che quello che dico può far pensare a mire, da parte mia, decisamente realistiche: il
che non è esatto perché nel tipo di poesia alla quale io tendo il  realismo (inteso come
rispetto del dato di fatto, come sentimento della cronaca) si unisce, in ultima analisi, alla più
violenta astrazione […].
Ovviamente,  negli  anni  ’50,  quando la  battaglia  contro i  fantasmi della  lirica  pura  è
ancora dall’essere vinta,94 gli sforzi del poeta si sbilanciano con decisione verso il polo
del reale, della «salvezza della realtà».95 Quello che Raboni chiamerà il «viaggio verso la
realtà» sembra cominciare prima sul terreno della prosa critica e, subito dopo, su quello
della scrittura poetica, anche grazie all’intervento di Betocchi che incoraggia Raboni ad
abbandonare  gli   schermi  distanziati  e  le  cornici  dei  primi  esperimenti  poetici  e  ad
occuparsi  di  temi  sempre  più  legati  alla  sua  esperienza  lavorativa  e  all’ambiente
lombardo in cui vive.
Le strategie e i meccanismi di costruzione dei testi sono, però, sempre gli stessi.
Una poesia come l’antica  Aria di Pilato,  risalente all’esperimento della  Passione  del ’55,
può entrare senza difficoltà nel libro del ’66, poiché gli anacronismi di cui è intessuta la
rendono perfettamente attuale: 
Al fondo 
d’un orrido paese che non ha inverno, rettore
di teste calde, giudice di liti
senza capo né coda 
– cos’altro può volere il più maligno
dei padri? Solo in sogno mi riporta
al verde inciso dei prati, ai piaceri d’un tempo
che non ritorna: il trotto nel maneggio
deserto,
le delicate azioni campestri,
le giubbe rosse per strangolare la volpe
dietro l’ultima siepe.
Realtà
è lo squallore dei viaggi, la carriera mal digerita,
le raccomandazioni che non servono a niente
o arrivano in ritardo; è avere invece
94 Sull’abbandono della lirica negli anni ’60, si veda la prima parte dell’Introduzione a Dopo la lirica. Poeti
italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, pp. V-XIII.
95 Ibidem.
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dello stagno grigio e mattutino, pieno
di pigra cacciagione,
questo sporco catino dove mi lavo le mani.96
L’impallidire dell’io lirico coincide, nelle poesie delle  Case della Vetra, con una sempre
maggior difficoltà nell’esprimere un giudizio, mentre a tutti – persino ai peccatori per
eccellenza del Vangelo, Pilato ed Erode – è offerta la possibilità di spiegarsi. Se Erode se
la prende con i dodici «apostoli di merda […] che fra essere morti e essere vivi / trovano
sempre qualche differenza»,97 in  Ponzio P. il personaggio simbolo della viltà confessa il
suo rancore verso «il più maligno dei padri» e racconta il proprio meschino dramma, i
suoi  sogni  tramontati,  lo  squallore  toccatogli  in  sorte.  L’identità  del  protagonista  è
svelato soltanto dal titolo e dal dettaglio del «catino»; per il resto questo anacronistico
Pilato potrebbe sedere anche tra i personaggi dell’Errore coloniale, poesia composta nel
’58 e ispirata alle vicende della guerra d’Indocina e d’Algeria. Qui una serie di personaggi
che nessuno ha il cuore di condannare («Lo so: ma chi ha il coraggio / di crederli dei
porci?») mettono a morte il «Cristo» di turno, perché – conclude l’io poetico con il solito
tono di agghiacciante simulata ottusità borghese:
[…] come Gide dice
che un ragazzino diceva di Cristo,
il fallait bien qu’on le cloue pour qu’il tienne.98
Il fantasma delle guerre coloniali attraversa, come un filo sotterraneo la prima sezione
delle Case della Vetra: alle crudeli cronache della guerra d’Algeria fa riferimento anche un
dettaglio di 19** (il «cittadino /malgré lui d’oltremare / sbranato dal più e dal meno»);99
dimostra l’attenzione del poeta verso la vicenda bellica anche un inedito conservato nelle
carte Betocchi, Piccola ode per il generale Massu, ispirato alla «scialba cronaca d’Algeri».
V.7 La città invisibile
L’«ambiguità» si precisa, per Raboni, come una delle caratteristiche principali del
linguaggio poetico, rivolto da una parte a conservare il reale, a «salvarlo» dentro di sé,
96 Ponzio P., CV.
97 Rammarico del viceré, CV. Per l’identificazione del viceré con Erode cfr. OP, p. 1436.
98 L’errore coloniale, CV.
99 Cfr.  OP,  p.  1437.  Zucco  rimanda  a  una  nota  della  traduzione  di  Simeone,  scritta  forse  dopo
un’indicazione di Raboni: «Le “plus” et le “moins” évoquent la torture en Algérie: ce sont les signes
des pôles électriques positif et négatif, allusion à la sinistre “gégène”». 
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dall’altra ad astrarlo, deformarlo, intenzionarlo perché possa significare anche altro.100
Questo si traduce, naturalmente, anche in un particolare approccio alla narrazione: in
ogni racconto Raboni cerca sì il dettaglio, la caratterizzazione, l’individuale verità, ma
legge anche schegge e frammenti della storia più ampia del genere umano. Per il giovane
poeta, precocemente attratto dai problemi teologici e dalla spiritualità cristiana (come
dimostrano le pagine del journal giovanile conservate da Lampugnani Nigri), la Passione
di Cristo aveva rappresentato la storia e l’evento simbolico per eccellenza. Lo spiegano i
versi di uno dei Cori del dattiloscritto del ’55 (FB):
Così in ogni tortura, in ogni voce
di pietà o di furore,
si raggruma un simbolo, si compie una scrittura,
un rebus trova la sua pagina.
La  vicenda  evangelica  aveva  offerto  al  giovane  poeta  l’occasione  di  esercitarsi  sul
racconto dei racconti: un ricchissimo serbatoio di situazioni, interrogativi e personaggi
anch’essi simbolici, da Giuda figura del tradimento a Pietro rappresentante della viltà.
Nella lettera del 14 febbraio ’56 a Betocchi, Raboni ammetteva tuttavia di aver usato
fatti di cronaca «perlopiù inventati, preparati  ad hoc» che «invece di  diventare simboli lo
sono già in partenza» con «effetti di illogico e di arbitrario» (FB). Il passo successivo,
dunque,  doveva necessariamente  essere quello  di  spostare a  poco a poco la  propria
ricerca di storie, simboli e personaggi dal grande bacino dei fatti culturali (il racconto
evangelico della Passione, in primis, ma anche le fonti figurative – quadri, sculture ecc. –
e gli ascolti musicali) alla propria reale esperienza: quella di erede di un’oscura borghesia
lombarda, di intellettuale al servizio dell’industria, e infine di esploratore innamorato del
ventre della città di Milano, del suo passato, delle sue vicende reali o letterarie. A ben
guardare, in realtà, come abbiamo più volte rilevato, la via da percorrere era già segnata
da quegli anacronismi eliotiani così fitti nei versi giovanili: improvvise aperture su un
tempo altro rispetto a quello del racconto del Vangelo, sul presente e sui luoghi e gli
aneddoti della propria memoria.
100 Si veda la recensione, piuttosto tiepida, di Raboni al famoso libro di William Empson,  Sette tipi di
ambiguità, tradotto in italiano nel ’65 e pubblicato da Einaudi: «L’intuizione, o scoperta, dell’ambiguità
della poesia mi lascia – preferisco dirlo subito – abbastanza indifferente: convinto come sono che si
tratta, da un lato di una constatazione troppo generica e addirittura scontata (lo sappiamo tutti, e da
molto  tempo,  che  nella  poesia  c’è  qualcosa  di  ulteriore,  qualcosa  di  più,  una  serie  di  ulteriori
compresenze, rispetto a quello che ci si vede di primo acchito), dall’altro di una sottolineatura che
rischia  di  privilegiare  in  modo  iniquo  un  certo  tipo  di  poesia  su  tipi  diversamente  connotati»
(Giovanni Raboni, Chiarezza dell’ambiguità, «Palatina», IX, 31-32, luglio-dicembre 1965, p. 115).
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Il  «bisogno  di  storie»,  che  attraversa  e  contraddistingue  la  poesia  del  primo
Raboni,  va  letto  dunque,  in  primo  luogo,  come  un  antidoto  all’istanza  lirica,
istintivamente rifiutata. A proposito del motivo evangelico, il poeta ha parlato più volte
di  uno  «stratagemma  della  Passione»  usato  per  risolvere  la  difficoltà  di  affrontare
direttamente il  racconto di sé e del proprio tempo. Nel racconto sacro egli trova un
vivacissimo  serbatoio  di  storie  e  personaggi  cui  può  attingere  per  ovviare
all’improponibile  presa di parola lirica e per infittire  (si direbbe quasi:  appesantire) il
proprio discorso di quelli che, in molte occasioni, chiama «grumi», «scorie», materia, e
che egli considera necessari alla sopravvivenza della poesia nella modernità. Nel ’77, in
un volume dedicato a quello  che considera  il  primo grande poeta  dell’età  moderna,
Raboni scriverà:
Dicendo che Baudelaire è il primo poeta moderno si dice, insomma, una cosa del tutto
concreta e circostanziata, e cioè che egli è il primo poeta che riesce a esser tale, non più
dentro la realtà, o nelle pieghe di essa, bensì contro una realtà che vorrebbe, oggettivamente
e ineluttabilmente, la sua scomparsa. E che, si noti, ci riesce non per caso, per istinto, ma in
piena  coscienza,  sapendo  con  assoluta  esattezza  […]  quale  minaccioso  ordine  di
impossibilità pratiche e morali stia per levarsi intorno a lui, e quali nuovi strumenti (quale
nuova  sensibilità,  quali  nuove  tecniche)  siano  ormai  indispensabili  per  attraversare
nonostante tutto il muro dell’acquiescenza, della banalità e dell’afasia.
Un  giorno,  in  preda  a  uno  dei  suoi  molti,  e  generalmente  giustificabili,  scatti
d’insofferenza, Baudelaire scrisse che i poeti elegiaci sono delle canaglie. Delle canaglie?
Veramente,  c’è  da  supporre  che  l’insulto  ne  nascondesse  un  altro,  più  appropriato  e
sbrigativo. Non una canaglia, ma un imbecille è chi si illude di poter continuare a esibire la
propria grazia davanti a una folla impaziente, nella migliore delle ipotesi, di assistere al suo
suicidio, e s’ostina a cantare la pace degli orti e dei giardini mentre, mutato intorno a lui lo
scenario,  il  rombo  indifferente  o  ostile  della  città  copre  e  ridicolizza  la  sua  delicata,
intonatissima voce.101
Non è un caso, credo, che nella più antica delle versioni delle Fleurs du mal102 compaia in
diversi luoghi una parola cara al primo Raboni come «grumo»: in Bénédiction il «noeud de
vipères» del testo originale è tradotto come un «grumo di vipere»; in Je t’adore à l’égal... il
«choeur  de  vermissaux»  (letteralmente:  coro  di  vermiciattoli)  diventa  un  «grumo  di
vermi». Anche nell’articolo pubblicato su «Rinascita», che presenta la traduzione del ’73,
Raboni insiste sulla propria scelta di accentuare, nella resa in italiano, la straordinaria
capacità di Baudelaire di «accogliere, rendendola per la prima volta oggetto di poesia, la
nuova  realtà  indotta  dalla  rivoluzione  industriale,  la  realtà  labirintica,  meravigliosa  e
abietta, affascinante e crudele della metropoli capitalistica».103 Certo, seppur in maniera
sotterranea  rispetto  ad  altre  paternità  più  esibite  (Manzoni),  anche  l’esempio  di
101 Per conoscere Baudelaire, a cura di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1977, p. 12.
102 Charles  Baudelaire,  Poesie  e  prose,  a  cura  di  Giovanni  Raboni,  introduzione di  Giovanni  Macchia,
Milano, Mondadori, 1973. 
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Baudelaire deve aver agito sensibilmente  nella  costruzione delle  Case  della  Vetra,  che
Raboni  stesso  ha  più  volte  presentato  come  un  libro  di  «storie  urbane»,  in  cui
«l’inquietudine della vita di una grande città, le sue stranezze, i suoi aspetti anche sordidi,
a volte, le sue figure di emarginati, di infelici, di spostati eccetera[…] prende il primo
piano».104 
La vera novità costruttiva delle  Case della Vetra consiste, in effetti, nell’ancorare
storie  e  personaggi  a  un  nuovo  contenitore:  non  più  culturale  o  letterario,  come
accadeva con il  racconto della Passione, ma geografico e spaziale.  Già nell’Insalubrità
dell’aria  le storie avevano cominciato a coagulare attorno a luoghi altamente simbolici:
alcuni perché teatro di grandi vicende collettive (le trasformazioni urbane, il cedere della
campagna alla città), altri – il cinema, le piste per le scommesse di cavalli, le vecchie e
umide case borghesi – perché attraversati da piccoli drammi personali di marginalità e
follia. A partire dal libretto scheiwilleriano, si nota nella poesia di Raboni un graduale
processo di spazializzazione: molto spesso i luoghi diventano correlativi oggettivi delle
storie, con una predilezione tutta speciale per gli spazi distrutti, scomparsi o prossimi al
disfacimento. Dal tema dei morti (Inverno, poi Pioggia, risale al ’56; Requiem lombardo e A
tavola,  poi  Tovaglia,  al marzo ’57) Raboni si  avvicina al  motivo della  campagna come
luogo dei ricordi e delle minacce del boom del capitale (Annata cattiva, L’estate nella villa in
Brianza  sono  spedite  a  Betocchi  nell’autunno  ’57).  Infine  passa  a  esplorare  la  città:
territorio  di  memorie  cancellate  (Dialogo  sul  risanamento,  poi  Risanamento,  è  ancora
dell’autunno ’57) ma anche cornice di storie di marginalità e disagio. Secondo quanto
emerge dalla cronologia del carteggio con Betocchi,  Il giocatore, è la prima delle storie
urbane di Raboni; e non a caso trova un diretto antecedente nella  Passione secondo San
Luca:
Sta’ tranquillo:
non sei peggio di me, né io di loro:
del maggiordomo fedele che gioca
a scacchi col fattore
mentre la vecchia dama è in agonia,
del notaio curioso di sapere
103 Tradurre Baudelaire, «Rinascita», 48, 7 dicembre 1973, p. 28. Nella dedicatoria a Arsenio Hussaye, che
apre  Lo spleen  di  Parigi,  Baudelaire  scriveva:  «Chi  di  noi,  nei  giorni  ambiziosi,  non ha  sognato il
miracolo di una prosa poetica, musicale senza ritmo e senza rima, che sappia tanto le morbidezze e gli
urti,  da adattarsi ai moti lirici  dell’animo, agli  ondeggianti sogni a occhi aperti,  ai  soprassalti  della
coscienza?  L’ossessione  di  questo  ideale  nasce  sopra  tutto  frequentando  le  città  smisurate,  e
dall’incrocio degli  innumerevoli  riguardi  che esse offrono»  (la  traduzione è di  Riccardo Bacchelli,
tratta da Baudelaire, Poesie e prose, cit.).
104 OP, p. 1426.
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cosa dirà l’erede,
dei preti, dei mendicanti, degli attori
avidi di preghiere e di torsoli di mela.
Non sei peggio di loro
coi tuoi dadi truccati, col tre che si ripete
per questioni di peso,
con tutto il tuo arsenale démodé
da vecchio manigoldo
né io di te che m’hai portato via
una camicia che non vale un soldo.105
Anche riguardo alle proprie storie familiari, il poeta adotta un tono di svagata ironia, che
attenua  qualsiasi  coinvolgimento  personale,  e  si  acuisce  nel  passaggio  dall’Insalubrità
dell’aria alle  Case  della  Vetra.  Soprattutto  nelle  prime due  sezioni  del  libro,  lo  stesso
passato familiare e i luoghi della casa, con le loro scale inquietanti e i «mobili di noce»,
sembrano funzionare come un ennesimo contenitore di storie, da cui attingere presagi di
rovina («Quella sera, quel buio / il vaso finì in polvere»)106 e vicende oscure («gente /
distratta,  malinconica  /  per  vizi  più  sottili,  buona  di  figurare  borghese  anche  da
morta»).107 
«Il Tema qui – scrive Testa a proposito delle Case della Vetra – è lo spazio: una
città marginale, percorsa da presenze inquietanti e colta nella sua fatiscenza e nelle sue
trasformazioni».108 Il  titolo manzoniano risulta,  in  effetti,  particolarmente  indovinato
perché riesce a portare alla luce e a valorizzare la crescente tendenza della poesia di
Raboni verso la spazializzazione; in questo senso adempie al compito che il poeta gli
aveva affidato: offrire una chiave di lettura per il libro e garantirne l’unità. La scelta di
Manzoni è felice anche per una seconda ragione. Nel macrotema di Milano come città
infetta  e  appestata  si  fondono,  infatti,  almeno  due  motivi  essenziali  della  poesia  di
Raboni: la voglia di ascoltare la voci dei piccoli peccatori, degli spostati, dei «bruti», già
importantissimo nella  Passione  secondo  San  Luca;  e  il  Leitmotiv che  potremmo definire
dell’«insalubrità  dell’aria»,  il  racconto cioè  dell’espandersi  inarrestabile  della  peste del
«male-capitale». Ovviamente, è impossibile negare che quella di Raboni sia una «poesia
milanese», ma è altrettanto evidente come la città (anche la città) rappresenti per lui, più
che un oggetto in sé, una possibilità letteraria. La città di Raboni, che contrariamente a
105 Aria di  un giocatore,  FB.  Citata  anche in Daino,  «Passione  secondo  san  Luca»:  una  plaquette inedita  di
Giovanni Raboni, cit., p. 325.
106 Annata cattiva, CV.
107 I morti e i veri, CV.
108 Enrico Testa, Il libro di poesia, cit., p. 45.
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quanto spesso si è scritto non sempre è Milano (è Verona in  Portale e probabilmente
Lucca in Città dell’alto),109 rappresenta un serbatoio di fatti e personaggi, un labirinto di
simboli  (e possibilità  simboliche) in cui i  nomi delle strade e delle piazze, prima che
evocare luoghi fisici e concreti, contrassegnano vicende invisibili e universali di dolore,
persecuzione e minaccia.110 
Non bisogna certo negare, ma nemmeno esagerare il peso che Milano assume
nel libro del ’66, un peso che forse Raboni stesso (forse non del tutto volontariamente)
ha contribuito a enfatizzare con la scelta di un titolo fortunato quanto rischioso, di cui
numerose  volte  lui  stesso  si  è  premurato di  chiarire  senso e  implicazioni.  Si  citano
spesso le  parole  dell’Autoritratto  del  ’77,  in  cui  Raboni  professa  il  suo  amore per  la
propria città. Rileggendole con attenzione si nota, però, come, anche nel caso di Milano,
il poeta abbia bisogno, per poterla far entrare in poesia, di un filtro, di un  medium. La
scoperta che egli compie non è infatti quella di una città reale, ma della Milano che non
c’è più, di «quello che resta della Milano di una volta: nella memoria, nella stratificazione
profonda degli anni dell’infanzia», come ha scritto Baldacci.111 La Milano di Raboni è la
città del Lazzaretto, delle memorie letterarie, dei quartieri distrutti e risanati:
Grazie al Lazzaretto, al fatto di esser nato, per così dire, ai suoi margini, credo di essermi
reso conto in un modo concreto, fisico – un modo che nessun libro, nessuna lettura mi
avrebbe consentito – che la mia città non era solo quello che vedevo, case, strade, piazze,
gente viva, ma era anche piena di storia, cioè di case, strade, piazze che non c’erano più e di
gente che non era più viva, di gente morta. Mi sono reso conto, insomma, che la mia città
visibile era piena di storia invisibile, e che questa storia era, a sua volta, piena di dolore, di
minacce, di paura.112
La  realtà  pronunciata  nelle  Case  della  Vetra  è  ben  lungi  dall’essere  un  oggetto
impersonalmente trascritto:  è  una realtà  della  memoria che,  pur in modo assai  poco
appariscente, con una discrezione e una medietas tutta lombarda, viene sottoposta al filtro
finissimo e capillare della scrittura letteraria. È una realtà che, nonostante il più volte
proclamato antilirismo, non viene mai oggettivata e «feticizzata» (per usare un termine
caro al Raboni critico degli anni ’60),  perché entra in poesia dopo essersi fatta  storia:
essere passata cioè attraverso la cruna della memoria, individuale o collettiva, essere stata
109 OP, pp. 1452-1453.
110 Non è  un  caso  che,  nella  revisione  di  ATCS,  molti  riferimenti  alla  topografia  milanese  cadano,
giudicati ormai superflui. 
111 Luigi Baldacci, Natura e metropoli nella poesia di Roethke e Raboni, «Epoca», 5 giugno 1966, ora in TP2000,
p. 381.
112 Autoritratto 1977, in TP2014, vol. I, pp. VI-VIII.
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filtrata da una voce, da un intreccio di voci, tra cui quella dell’io non vuole affatto essere
la più importante.
V.8 Da un libro all’altro
Il  percorso  che  certi  motivi,  luoghi,  personaggi  compiono  nella  storia  della
poesia di Raboni è tortuoso e complesso. Talvolta, però, è possibile ricostruire parte del
delicato processo di rielaborazione letteraria cui il poeta sottopone i dati della cronaca,
della storia e della propria memoria per poi accoglierli nel corpo dei suoi versi. In molti
casi la stessa fedeltà di Raboni ai propri temi aiuta l’interpretazione, poiché i testi inediti
rappresentano le parti rimaste sommerse di un complicato intreccio di motivi, spunti e
situazioni ricorrenti. Si è notato, per esempio, come, confrontando il testo della Passione
del ’55 conservato nelle carte Betocchi con le poesie successive, vengano alla luce molte
analogie e come l’inedita plaquette giovanile contenga già in nuce gran parte dell’universo
tematico  dei  libri  successivi.  In  generale  sia  i  materiali  epistolari  sia  i  testi  inediti  o
dispersi  confermano  l’impressione  che  luoghi,  personaggi  e  storie  migrino  con
naturalezza da un libro all’altro: per Raboni, si potrebbe dire usando un’espressione a lui
familiare, i conti con il proprio passato poetico non sembrano mai chiusi del tutto. Ne è
un  esempio  la  sezione  che  apre  Cadenza  d’inganno,  la  seconda  raccolta  di  Raboni,
pubblicata del ’75. Parti di requiem rivela legami tematici e genetici con Le case della Vetra
(e  persino  L’insalubrità  dell’aria) tanto  fitti  e  profondi  da  farla  apparire  quasi  come
un’ideale conclusione del primo libro. In questo paragrafo, ci soffermeremo su alcune
ricorrenze, che trovano riscontro anche in alcuni dei testi inediti rinvenuti nella carte
conservate da Lampugnani Nigri (AR). A prima vista enigmatiche, le poesie Ritorno e La
rendita, mai accolte in volume né pubblicate in rivista, si rivelano preziose per mettere a
fuoco due situazioni topiche della poesia di Raboni, la loro radice esperienziale e il loro
significato all’interno dell’universo poetico che egli, poco a poco, si costruisce. 
La poesia  Ritorno sembra far riferimento a uno dei luoghi cittadini  più cari  a
Raboni, il cinema. La sala cinematografica fa la sua prima comparsa in uno dei «cori»
della  Passione  secondo  San  Luca come  simbolo  del  peccato  e  della  della  perdizione.  Il
cinema è contrapposto alla casa, vagheggiata in sogno, guscio di pace e protezione:
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Tutto è perfetto, come già nel sogno
che sognammo per tante amare sere.
Il nostro posto non è più nel buio
del cinema, ma a casa, accanto al fuoco.113
Qualche anno dopo la poesia Cinema di pomeriggio, scritta tra il ’60 e il ’61, sarà dedicata
proprio all’esplorazione di ciò che accade nella speciale oscurità della sala di proiezione:
Quasi sempre, a quest’ora
arriva gente un po’ speciale (però
di buonissimo aspetto). Chi si siede
ma poi continua a cambiar posto,
chi sta in piedi, sul fondo della sala, e fiuta,
fiuta rari passaggi, la bambina
mezzo scema, la dama ch’entra sola,
la ragazza sciancata... Ecco, che cosa
si può fare? Li guardo per sapere
che storia è la loro, chi li caccia. Quando
viene la luce, pensa a come il cuore
gli si deve contorcere cercando
d’esser salvo più in là, di sprofondare
nel buio che torna tra un minuto.114
I versi sul cinema si ispirano a un ricordo personale dell’autore. A svelarlo sono due testi
scritti  a  distanza  di  molti  anni.115 Nella  prosa  I  quattro  cinema,  raccolta  nella  Fossa  di
Cherubino, Raboni rievoca infatti alcune sale milanesi:
mi è sempre stato difficile  pensarli  come qualcosa di  diverso da grandi caverne a pelo
d’acqua dove si può stare al sicuro e al caldo ma soprattutto al buio, cioè al sicuro, e nello
stesso tempo dedicarsi  senza fretta  a diversi  generi  e  tecniche di  caccia.  […] Esiste  un
rumore di fondo paragonabile senz’altro al silenzio, cioè il rumore del fondo della colonna
sonora, non essendo certo il caso di prendere in considerazione i rumori veri e propri della
colonna  sonora,  che  appartengono al  film e  non al  cinema  e  vanno considerati  come
inesistenti  mentre  il  rumore  del  fondo  viene  automaticamente  espulso  dal  film  che
presuppone un suo proprio silenzio, ricadendo così nel cinema del quale costituisce come
s’è detto il particolare silenzio. (FC)
E  ancora  più  esplicitamente  torna  sui  propri  ricordi  di  adolescenza  nei  versi  del
poemetto Nell’ora ormai della cenere (QT):
[…] un altro luogo 
d’abominio e salvezza, un cinemino
di puttane a poco prezzo da poco
redento in supermarket. Mai scambiata, 
s’intende, una parola: se ci andavo
così spesso alle dieci, dieci e mezza
di mattina mentre a casa pensavano
che fossi al Parini o al Carducci era
113 Coro «Mai, mai i nostri occhi saranno stanchi di vedere», FB.
114 Cinema di pomeriggio, CV. La poesia compare anche in IA. Viene spedita a Betocchi nel marzo ’61, in
una versione con lievi varianti, leggermente più breve rispetto a questa. Raboni lo avverte che il testo
riprende e sostituisce il tema di una poesia precedente. È il consueto meccanismo della variazione e
sostituzione. Non è chiaro però, in questo caso, quale sia il testo sostituito. 
115 L’intertestualità interna è segnalata da Zucco in OP, p. 1438.
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per amore infinito di quel buio
pagato in anticipo in stropicciate
agonizzanti amlire, anestesia
o abiura dei miei grotteschi rimorsi
d’adolescente. E non potrei giurarlo
ma forse fu proprio lì, nell’arsura
atroce degli intervalli, aspettando
che quel buio tornasse come un balsamo
su un’ustione che cominciai a pregare
come faccio ancora, e sempre in latino,
ogni volta che per troppo silenzio
o troppa luce il cuore si contorce
ignominiosamente. […]
Accade piuttosto spesso in Raboni che le poesie più tarde, ormai definitivamente libere
dagli stratagemmi di dissimulazione tipici degli anni ’60, tornino su alcune situazioni,
luoghi  e  oggetti  cari  al  poeta  illuminandone  gli  antefatti,  la  radice  esperienziale.  In
particolare, le pagine appena citate sembrano legittimare l’ipotesi che anche l’«ospizio del
buio» che compare in Ritorno, enigmatica poesia inedita delle carte Lampugnani Nigri, sia
modellato sul ricordo di una sala cinematografica:
Volto a una a una 
le facce del vecchio mazzo: il venditore
d’accendigas, la maschera che uncina
i biglietti con la sua mano di cuoio. Poi degrado
per un tunnel, uno scivolo, per un
risucchio fino all’ospizio del buio dove
coppie leccandosi le ferite gemono e si fa vento
con un po’ di giornale
la prostituta poliomelitica. Risento
il fruscìo della carta, strisciar passi, annuso
il silenzio che frigge. Le mie droghe
del ’49, del ’50...
Con il titolo Nel bunker e in versione abbreviata, il testo compare anche nell’abbozzo di
libro spedito a Betocchi nel ’64:
Chiesto e avuto
asilo dalle feritoie
al di là della maschera che uncina
i biglietti con la sua mano di cuoio – infìlati dentro, annusa
il silenzio che frigge, il trasparente buio: le tue droghe
del ’49, del ’50...
Il riferimento alla maschera che uncina i biglietti, e al «silenzio che frigge» (che potrebbe
essere proprio lo speciale silenzio della sala di cui Raboni racconta nella prosa I quattro
cinema) suggeriscono l’idea che il luogo sotterraneo, il  bunker cui si allude, sia una sala
cittadina;  e  i  riferimenti  cronologici  al  ’49  e  al  ’50  si  accorderebbero  con  quanto
raccontato  nei  versi  di  Nell’ora  ormai  della  cenere  sulle  mattine  rubate  alla  scuola  per
assistere alle proiezioni. 
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Nelle  plaquettes  e  ancora  di  più  nelle  Case  della  Vetra  è  in  atto  un’intensa
stilizzazione dei dati di realtà, una vera e propria strategia di dissimulazione dell’io e della
sua memoria individuale. Un altro tema ispirato a un’esperienza vissuta, e sottoposto a
un intenso processo  di  rielaborazione  letteraria,  è  quello  dell’esumazione,  che  fa  da
ponte tra l’ultima sezione delle  Case della Vetra e la prima di  Cadenza  d’inganno,  Parti di
requiem.  Nel  ’62 le  ceneri  del  padre del  poeta,  morto nel  ’52 e sepolto nel  cimitero
milanese di Musocco, vengono spostate: il fatto è raccontato, con asciutta compostezza,
nei  primi versi  della  poesia  Il  cotto  e  il  vivo,  dando l’occasione per una modernissima
riflessione sul sepolcro, di cui abbiamo dato conto nel capitolo IV. Il tema della morte
del padre viene ripreso, nella stessa sezione, in Una specie di tic (CV):
Quante volte a chi
mi chiedeva notizie di mio padre
ho risposto «non c’è male». Ma se era
morto da pochi giorni! Già, è abbastanza
difficile da capire – o forse è come
non sei tu a ricordare: nascondi
agli amici un malato, lo senti dietro il muro che arranca
da solo verso il gabinetto
e poteva succedere e hai sventato con le tue
losche preghiere. E invece di questo, il
colpo – peggio per te – volgarmente a sorpresa,
quella cosa diversa dalla vita
e basta, niente
di stagionato e arioso, della buona
pasta degli antenati... (Però in fondo non credo, pensieri
simili in un ragazzo; sarà stato
una specie di tic, accenni di nevrosi.)
Ricompare qui anche il motivo delle preghiere, già apparso nei versi finali dell’Estate nella
villa in Brianza («Erano troppe due persone invisibili / troppe per il ragazzo che filate /
le preghiere / nel buio, credendo di vegliare, / lottava con i mobili di noce», IA). Come
confermeranno altri testi successivi, le «losche preghiere» sono proprio le preghiere per i
morti o per i propri cari, fatte con una sorta di egoismo personale. Si ricordi l’ incipit di
un noto sonetto («Preghiere per i morti – tutta qui / la mia fede?», OTP), ma soprattutto
la già citata Nell’ora ormai della cenere:
ma forse fu proprio lì […]
che cominciai a pregare […]
Ma perché, 
mi chiedo, già allora, se erano ancora
tutti vivi? e rispondo che l’angoscia
ha astuzie che la ragione non può
sventare – o forse era precisamente
per loro, perché niente succedesse,
perché nessuno avesse l’impudenza
di morire me vivo; e invece l’onta
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della morte si sarebbe abbattuta
di schianto, subdolamente, nel giro 
di pochissimi anni sul decoro
della famiglia... […]
In verità, riguardo ai morti, così tenacemente presenti nell’Insalubrità dell’aria, si avverte
nelle Case della Vetra uno sforzo di presa di distanza. Nei versi finali della Discussione sul
ponte, l’io si lascia andare a un addolorato sgomento:
[…] Ma anche questi giochi
con le ombre: e avere pietà
dei morti, sempre dei morti... Forse è questo
che dovrebbe sapere: da che parte
ci tirano le ombre, se bisogna
vivere con i vivi o con i morti.
Nel dittico composto da  Dilazione 1  e  Dilazione 2,  nell’ultima sezione delle  Case della
Vetra, è una prossimità geografica a far scattare l’emersione di un ricordo d’infanzia. Il
soggetto poetico, che nel finale del libro si avvicina sempre più alla coincidenza con l’io
biografico,116 evoca la memoria del padre. Quest’ultimo, nelle  Case della Vetra,  appare
spesso  una figura-ponte  tra  il  passato e  il  futuro (così  accade in  Risanamento in  cui,
attraverso  i  suoi  ricordi,  rivive  qualche  tratto  della  Milano  scomparsa).  Nelle  due
Dilazioni l’io si trova a viaggiare lungo lo stesso percorso compiuto dal genitore durante
gli anni della guerra e dello sfollamento, da Milano alla campagna di Sant’Ambrogio. In
Dilazione 1,  mentre rientra «al desco non ancora illuminato», con una «pagata-rinnovata
cambiale, al sicuro / nel buio del cruscotto», invita sarcasticamente un grottesco «mucchio di
penne» a precederlo in volo e ad annunciare il suo arrivo. In Dilazione 2 confessa come la
sua rotta «intersec[hi] migrazioni / paterne fra crolli ecc. e armature di ponti». È un
rapido apparire dei  ricordi che, oltre vent’anni dopo, ispireranno la poesia  La guerra,
pubblicata per la prima volta in  A tanto caro sangue.  È sorprendente notare, in due fasi
piuttosto distanti della poesia di Raboni, quanto sia diversa la resa espressiva di uno
stesso tema. Nelle Dilazioni, il lessico tecnico ed economico (la dilazione «di pagamento»
del titolo,117 la cambiale «ritirata previo rinnovo», la «previdenza paterna») e i  termini
fisico-geometrici («interseca», «oggetti lontani fermi e in movimento») sembrano tenere
sotto  controllo  il  groviglio  di  sentimenti  e  riflessioni,  che  saranno  invece  il  tema
principale della Guerra (ATCS):
116 Cfr. Guido Mazzoni, Per una storia di Raboni, «Allegoria», 49, 2005, p. 121: «Solo nella terza parte delle
Case della Vetra l’io poetico si avvia a coincidere con l’io biografico, e solo allora Raboni diventa se
stesso ecc.». 
117  OP, p. 1460.
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Adesso, dopo tanto
che lui è entrato nel niente e gli divento
giorno dopo giorno fratello, fra non molto
fratello più grande, più sapiente, vorrei tanto sapere
se anche i miei figli, qualche volta, pregano per me.
Ma subito, contraddicendomi, mi dico
che no, che ci mancherebbe altro, che nessuno
meno di me ha viaggiato tra me e loro,
che quello che gli ho dato, che mangiare
era? Non c’era cibo nel mio andarmene
come un ladro e tornare a mani vuote…
Una povera guerra, piana e vile,
mi dico, la mia, così povera
d’ostinazione, d’obbedienza. E prego
che lascino perdere, che non per me
gli venga voglia di pregare.
L’inquietudine del proprio viaggiare; la sacralità e la tenerezza di cui, pascolianamente,
appare circondato il guscio familiare; la commozione per il ricordo del padre; il senso di
colpa  che  ne  deriva,  emergono  nelle  Dilazioni  solo  in  pochi  dettagli  (l’«assente  che
ritorna»,   i  «preparativi  sacri»,  l’«asfalto  presumibilmente  tenero»,  la  «piccola  cena
luminosa», i «crampi di dolcezza») in acuto contrasto con il dettato per il resto irto e
spigoloso. Nel finale della Dilazione 2 il flusso dei pensieri viene faticosamente ordinato
in una fredda enumerazione di elementi («la cambiale, uno» e «due, la piccola cena») tra
cui l’io è invitato a cogliere delle relazioni ma che, in definitiva, restano sconnessi. È
come se, per la solita debolezza della voce interiore (marcata dal consueto «forse») o per
lo smarrimento di fronte a un intreccio troppo complesso di elementi in gioco, venisse
meno la capacità di una visione globale delle cose:
L’ombra dei cingoli nel
l’asfalto presumibilmente tenero
per quel tanto che interseca migrazioni 
paterne fra crolli ecc. e armature di ponti
forse è questa, considero gustando
d’esser piatto, deserto la traccia che dovresti seguire per
rinvenire invisibili legami
di oggetti lontani fermi o in movimento
come la cambiale, uno, ritirata previo rinnovo e
due, la piccola cena luminosa per esempio dove con crampi di dolcezza t’abbatti, vittorioso.118
Con questa metrica spezzata, che arriva al paradosso del lunghissimo verso finale, la
poesia  di  Raboni  tocca  uno  dei  punti  di  maggior  distanza  dall’equilibrio  lirico.
L’enjambement, spinto fino agli estremi dei versi 1 e 6 in cui fraziona le preposizioni, è il
correlativo  formale  di  un  ragionare  dubbioso.  Proprio  in  questa  sezione,  tuttavia,
118 Dilazione 2, CV.
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l’abituale colloquio con sé stesso comincia a essere attraversato dalla ricerca di un filo, di
una «traccia» che consenta di ricomporre, tra tante, anche la propria storia.
Nelle  Case  della  Vetra,  l’io  finisce  spesso  per  rovesciarsi  in  un  tu  generico,
rappresentante  della  pubblica  opinione  oppure  alter  ego del  poeta  stesso,  che  non si
incarna  quasi  mai  in  un  personaggio  ben  definito  (alla  stessa  modalità  espressiva
corrisponde,  a  mio  parere,  l’uso,  anch’esso  generico,  del  noi).  Nemmeno alla  figura
paterna, pur così importante, è concesso un vero e proprio dialogo. Nelle poesie in cui
compare il padre, al contrario, l’uscita grammaticale dominante è quella in terza persona:
«Mio padre diceva», «Se mio padre fosse vivo» (Risanamento, CV); «Adesso che non vuole
più  niente»  (Il  cotto  e  il  vivo,  CV).  È  il  segno,  certamente,  dell’ennesima  strategia
distanziante, attiva in luoghi in cui è particolarmente forte il tasso di coinvolgimento
emotivo.  Ma è anche spia  di un’altra  scelta,  costruttiva e tematica,  che caratterizza il
libro. Nelle Case della Vetra, sorprendentemente, i morti tacciono. O meglio il dialogo coi
morti  scivola  in  secondo  piano,  forse  in  conseguenza  dell’indebolimento  dell’io  cui
toccherebbe mantenere viva la «comunione» con loro, tema antico e importantissimo
nella poesia di Raboni (si ricordino Requiem lombardo  e A mia madre, entrambe del ’57).
Almeno per lo spazio della raccolta del ’66, Raboni attenua il  motivo dei defunti,  lo
lascia lavorare in profondità, ma come al solito non lo archivia definitivamente. Cadenza
d’inganno si aprirà infatti proprio con il recupero di tre testi che probabilmente erano stati
accantonati con riluttanza nell’orchestrare la silloge  precedente: si tratta di  Quadratura,
Creditori (l’antica A mia madre, in versione abbreviata) e Troppo poco profondo. Se Le case della
Vetra si era chiusa con prosaiche scene di esumazioni e visite ai defunti, il nuovo libro, in
un perfetto gioco di pesi e contrappesi, recupera il dubbio antico sulla loro presenza,
come proseguendo un dialogo interrotto:
Se è di questo che parliamo, e se è così
che continuano a vivere – nei morsi
d’ossido alla lamiera, o come muffa
lambendo le bottiglie – 
hai ragione: si sprecano dei soldi. Ma sul conto dei morti
si tramandano ancora altre notizie:
come se rimanessero vicini
ai loro corpi, incerti, diffidando
di una provvisoria corruzione,
aspettando segnali... E allora vedi,
che i conti tornerebbero, più in là.119
119 Quadratura, CI.
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Le carte Betocchi confermano un’intuizione di  Rodolfo Zucco: la poesia  Troppo poco
profondo, inserita in  Parti di requiem, è un «completamento a dittico» del  Cotto e il vivo.120
Nella versione inviata al poeta fiorentino il corpo esumato è infatti quello di un uomo,
presumibilmente il padre:
Anche così ti sembra
di conoscerlo, no? dagli occhi
che guardano in dentro, la fronte
rischiarata da un acido... Non è
da stare allegri, è tanto se riuscite
a mettervi di fronte – uno
un po’ più in basso – e nel vuoto, bisbigliando
con accenti di colpa, tentare
di discolparti.
Certe volte è anche peggio, non affiora
che un rocchetto di polvere, ritagli
(si direbbe) di plastica, ossicini. A cosa
serve, vorrei sapere, chi ha tempo
d’interrogarli?
se in alto, coi piedi nella sabbia,
reclamano pale, secchielli,
si mettono a scavare.121
Anche  il  terzo  inedito  delle  carte  Lampugnani,  La rendita,  appare  legato  allo  stesso
grumo tematico:
È appena troppo il sole, c’è
solo qualcosa in più nella luce
che lentamente semplifica il disegno
della facciata. All’interno si scende
per passatoie, passerelle, attraverso
raggi sempre più verdi finché siamo
davanti al grande scudo obliquo
della porta. Ogni volta mi chiedevo
come diavolo s’apre, se ruotando
di lato, o su se stessa, o scivolando
nello spessore del muro
o crollando in frantumi. Intanto 
siamo entrati: ecco il piano di cristallo,
lo sgabello, il faretto di lamiera, le forbici per le cedole legate
alla gamba del tavolo. Lucchetti
supplementari, doppia chiave /
la carriola sciorina
fasci di costole terrose,
le lunghe ossa degli arti, il cranio che l’inserviente pulisce
spazzolando con cura, usando
perfino il manico per i buchi degli occhi, poi
ripone ingegnosamente nel poco spazio
che bisogna occupare.
Diventa più chiaro così anche un dettaglio dell’ultima poesia delle  Case della Vetra,  La
commemorazione dei defunti, in cui si allude a un «caveau corazzato, addirittura sottomarino»
120 OP, p. 1476.
121 Giochi sulla spiaggia, FB.
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e alla «mesta schiodatura delle cassette di sicurezza». La morte, come già precocemente
in Requiem per compleanno (GR) e nel Cotto e il vivo (CV), appare completamente svuotata di
ogni solennità e commozione. «Eppure, se ci pensi, in poche cose / c’è meno dignità
che nella morte, / meno bellezza», si leggerà nell’ultimo testo di  Parti di requiem, Amen
(CI). Ma il colloquio con le ombre, nonostante tutto, prosegue.
V.9 Oltre la realtà?
Nell’ultima sezione delle Case della Vetra si avverte un cambio di tono: i versi si
infittiscono di situazioni e oggetti  enigmatici;  diventa  via  via  più difficile  decrittare i
riferimenti  a  luoghi,  cose  e  circostanze;  certi  dettagli  piegano  verso  una  sorta  di
espressionismo, a metà strada tra effetti pittorici e cinematografici.122 Nel capitolo IV
abbiamo ricordato l’interesse di  Raboni per l’arte,  la  sua abitudine a mutuarne negli
scritti critici la terminologia tecnica e a stabilire paralleli tra certe esperienze pittoriche e
la poesia: Picasso e Pound, Pollock e Dylan Thomas ecc. Nelle Case della Vetra, già nelle
prime due poesie del libro compaiono significativi riferimenti alla pittura. In Notizia non
solo viene esplicitamente evocato Picasso («bei tempi di Guernica»),  citato anche nel
saggio  giovanile  su  Pound  come  interprete  della  crisi,123 ma  soprattutto  traspare  la
tendenza a una visione pittorica della realtà (i «fiaschi simmetrici», le «sedie di paglia
ortogonali») che sarà confermata dall’inquietante natura morta della poesia successiva.
Tovaglia,  la seconda poesia della  raccolta,  fa pensare piuttosto a una tela di  Cézanne:
«l’uovo, il pane, il bicchiere / posati sulla mensa / come parchi strumenti di tortura». In
Portale i bassorilievi di San Zeno a Verona sono descritti nel dettaglio, fino al tecnicismo:
«e ruote e focacce sbilenche e proiezioni / di tavole imbandite». La geometrizzazione
122 Fernando  Bandini  concorda  con  Mengaldo  sull’impossibilità  di  applicare  la  categoria  di
«espressionismo» alla lingua di Raboni, ma la ritiene plausibile per indicare il «particolare modo con
cui Raboni osserva le cose che costituiscono gli oggetti della sua poesia» (Raboni primo e secondo,
cit., p. 14). «Il paesaggio metropolitano, le persone (o i fantasmi) che Raboni evoca, ricordano talvolta
le visioni di un quadro o di un film muto dell’espressionismo tedesco: uno spettacolo inquieto e
stravolto, che rappresenta un mondo minacciato dal caos, e nel quale il poeta colloca il suo io di
testimone impotente; anche se non si tratta di un io passivo, destinato a soccombere, perché a quel
mondo oppone la forte resistenza della propria intenzionalità» (ibidem).  
123  Giovanni Raboni, Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», 39-40, VII, maggio-agosto 1959, p.
54.
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dello spazio e l’attenzione per il gioco delle luci e dell’ombra attraversano tutto il libro:
non a caso Marco Forti, nel risvolto di copertina, evocava tra i molti riferimenti culturali
possibili per la poesia di Raboni i quadri di Francis Bacon. In  Dalla mia finestra la luce
della  luna scolpisce i  particolari  architettonici  («il  protocollo dei  marmi,  l’ombra  che
ravviva / gli strombi delle finestre, le profonde / gole dei cornicioni», CV), e anche nella
poesia immediatamente successiva,  La discussione sul ponte,  i dettagli della luminescenza
sono colti con estrema sensibilità («i coni d’ombra oscillano» e «il respiro / del Naviglio
interrato striscia d’ombra / sulle facciate livide», CV). La tavolozza del poeta (e, oltre a
quella per l’arte, gioca un ruolo fondamentale anche la passione per il cinema) appare
composta quasi esclusivamente di toni cupi; il disegno degli spazi e della luce coincide
spesso  con  l’estendersi  di  una  sensazione  di  minaccia:  «Nella  città  vuota,  assolata,
proiezione  / dell’alba.  L’orlo della  luce / che si  flette  degrada.  Per / metà a  mollo
nell’ombra» (Compleanno, CV).
La  freddezza  nella  resa  dei  dettagli  e  la  geometrizzazione  degli  spazi  si
intensificano nella  terza sezione della raccolta, in cui prende campo un nuovo tipo di
narrazione  poetica,  più  visionaria  e  onirica.  Dati  e  fatti  reali  si  intrecciano  a  scene
stranianti; si sovrappongono piani diversi: il quotidiano, il sogno, l’incubo. Della poesia
Simulato e dissimulato Raboni dirà, per esempio, che «il tema della paura, della minaccia,
insomma della peste [vi] ricompare in una versione presumibilmente onirica» e che il
particolare dei poliziotti che «sparano in una sagoma di legno» è tratto da una pellicola o
da un sogno («li avevo visti al cinema, in qualche film americano; oppure […] li avevo
sognati»).124 In generale, in molte delle poesie scritte dopo  Il catalogo è questo,  la realtà
tende a essere deformata  e  filtrata  attraverso la  lente  dell’incubo.  La  serie  di  cinque
poesie  che comprende  Simulato  e  dissimulato,  Suicidio  in  infermeria,  Elementi  del  paesaggio
urbano,  Le consegne e Perizia è, come nota Zucco, tutta «incardinat[a] sul tema – alluso o
dichiarato – della morte violenta (esecuzione, suicidio, assassinio)».125 In questi versi si
attenua il solito sguardo complice e ironico con cui Raboni scruta il male, e la violenza è
colta con una nuova freddezza burocratica, che deve molto anche all’intenso contatto
con la poesia di Cattafi, con cui tra il ’62 e il ’64 Raboni collabora per preparare l’uscita
dell’Osso,  l’anima.  Si  veda,  dalla  terza  sezione delle  Case  della  Vetra,  una poesia  come
Perizia, che è il racconto di un omicidio consumatosi in un’automobile:
124 Autoritratto 1977, in TP2014, vol. I, p. IX (il passo è citato anche in OP, p. 1456).
125 OP, p. 1456.
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Non così da lontano
né così da vicino, a una distanza
media, confidente, sicuri che tutto ancora una volta andrà a finire
nei reciproci tentativi di ricatto,
forse più tardi in un abbraccio. Ma l’esame
del foro d’entrata e del foro d’uscita
non conferma detta traiettoria
o distanza, non la confermano gli amanti
disegnati col gesso: uomo, donna contro sedili
ribaltabili – nella cosa
senza un graffio, nell’impeccabile relitto che sfila
da una progressione all’altra dell’asse attrezzato.
La raffigurazione geometrica della violenza è la stessa della spiazzante La retta di Cattafi:
Lascia stare le fredde geometrie,
i faticosi conti della serva.
Se c’è qualcosa che ti stia a cuore
assumi informazioni sul suo conto, 
a mezzanotte approssimati
mettigli sotto le tue bombe.
E non fuggire, aspetta
che lo scoppio t’investa.
Questa è la retta,
la strada più breve tra due punti.
Anche in Suicidio in infermeria (CV) Luigi Baldacci riconobbe immediatamente una delle
«situazioni tipiche di Cattafi»:126
In un branco di solidi, trasparenza
di gocce d’acqua. Pelli
d’arancia. Le sponde del lettino. E 
la fatica che ha fatto. Assopito
fra due guanciali, fra una morte
che striscia e una che aspetta così
timide, sfuocate nel semicerchio
dell’ombra – scuotersi
da capo, ci pensi?, raggiungere a tastoni
il bianco della lampada, inforcare gli occhiali
per dar la caccia a un’altra, vicina, specifica
come il vetro, la plastica, il cartone...
Tra  i  due  poeti  ci  sono profonde  consonanze  anche  sul  piano  dello  stile.  L’inedita
Autocritica  (1962),  un dialogo dai  toni  spazientiti  tra  un io  e  un tu  non ben definiti
(«Prima o dopo lo capirai […] E allora, quante storie […] Solo questo, nient’altro. – Ma
sì, / ho capito», FB) ricorda immediatamente  certi stranianti dialoghi dell’Osso,  in cui
frasi fatte e luoghi comuni del dire (proprio in questi anni Raboni li chiamava la «corda»
della parola) diventano armi, «coltelli», strumenti d’offesa. Ecco, a mo’ di esempio, uno
dei folgoranti incipit di Cattafi:
Ti spiattello in faccia
come vanno le cose:
126 Luigi Baldacci, Natura e metropoli nella poesia di Roethke e Raboni, cit., in TP2000, p. 383.
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vanno male.127
Anche in questa poesia dell’Osso i versi mimano un colloquio in cui il soggetto cerca di
costringere  il  proprio  interlocutore  a  comprendere  il  suo  frustrato  sgomento  per  i
«conti» che non tornano mai e lo spinge a condividere la sua oscura sensazione di colpa
e di minaccia. Il tono colloquiale, quasi didascalico («Ti faccio l’esempio») è prossimo a
quello di molte poesie di Raboni:128
Ti faccio l’esempio dei consunti
oggetti: i caldi i cogniti
compagni delle nostre stanze
con qualcuno congiurano a mio danno,
mutano volto,
stranieri appena giunti a questa soglia,
allusivi e furbi,
ammiccanti con strane
luci negli occhi,
missive minacciose nelle mani.129
La stessa Simulato e dissimulato, con la sua passeggiata, a mezzo tra realtà e sogno, fino a
un «campo da bocce» dove «quindici poliziotti in fila, in maniche di camicia, / sparano
in una sagoma di legno», non può non richiamare alla mente i numerosi «tiri a segno»
della poesia di Cattafi. 
Fin dai componimenti giovanili,  Raboni affida ai sogni un potere rivelatore e
crudele: quello di mettere impietosamente l’individuo faccia a faccia con i propri segreti,
paure,  rimorsi.  Si  ricordi  il  minaccioso  avvertimento  di  Epistola  prima:  «hai  un  bel
chiudere gli occhi, non sei più giovane e nel sonno / ciò che nel giorno hai trascurato
ritornerà più crudele».  Anche nella  Passione  del ’55 il  sogno appariva come luogo del
manifestarsi della violenza:
Adesso un altro sogno si ripete
tutte le sere: il nostro vecchio amico
fraterno,
l’amico che invitiamo al nostro tavolo
la notte di Natale,
mutandosi nel volto per un segreto disegno
ci pianta l’attizzatoio in mezzo al petto.130
127 Come vanno le cose, in Bartolo Cattafi, L’osso, l’anima, Milano, Mondadori, 1964.
128 Si veda, a mo’ di esempio, in  Lezioni di economia politica  (CV): «Cosa vuoi che ti dica». Ma si ricordi
anche l’appena citata Sucidio in infermeria (CV): «scuotersi da capo – ci pensi?».
129 Come vanno le cose, in Bartolo Cattafi, L’osso, l’anima, cit.
130 Cito ancora dal Coro «Mai, mai i nostri occhi si stancheranno di vedere», FB. Nel dattiloscritto della Passione la
poesia è introdotta dalla citazione del brano evangelico del bacio di Giuda: «Adhuc eo loquente, ecce
turba;  et  qui  vocabitur  Iudas,  unus  de  duodecim,  antecedebat  eos;  et  appropinquavit  Iesu  ut
oscularetur eum». 
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Nella terza sezione delle  Case della Vetra,  non appaiono tuttavia semplici resoconti di
esperienze oniriche, ma si compie un vero e proprio intreccio tra realtà e sogno: nel
tessuto quotidiano vengono inseriti, in modo brutale e spiazzante, elementi tratti da una
realtà altra e non meno vera. I particolari onirici, i dettagli allucinatori sembrano servire,
in molti  casi,  come strumenti  rivelatori  della  strisciante violenza,  delle  minacce e del
terrore celati nelle pieghe della realtà quotidiana. Tra le ultime poesie ad essere inserite
nelle  Case della Vetra ci sono  Figure nel parco  e  Bambino morto di fatica ecc., pubblicate sul
numero 192 di «Paragone» del ’66.131 Nella prima delle due poesie appaiono misteriose
figure con «la cravatta annodata con cura» e «le corna piene di muschio»: si tratta di
cacciatori, di ulteriori incarnazioni di mostri e bruti. La vittima è, stavolta, una vecchia
clochard («povera strega, poveraccia») caduta nello stagno; e l’io (forse un bambino, come
suggerirebbe il  dettaglio dei «pattini») è colto nella consueta posizione di osservatore
ingenuo e un po’ meschino, che tenta maldestramente di individuare «l’assassino»:132
La cosa
impercettibile, quantità 
di polvere su una scarpa sola o modo
di asciugarsi il sudore sulla fronte
ecco l’ho in mano il mostro braccato l’assassino
l’uomo che uccide con la luna piena
e corro sprizzando scintille dai pattini sull’asfalto a chiamare
i lenti ronzanti bipedi d’acciaio della polizia.133
A questo testo, ma anche a  Simulato e dissimulato  – e, per l’ambientazione svizzera, al
dittico Au bord du lac e a Bambino morto di fatica ecc. – si avvicina l’ultimo inedito delle carte
Lampugnani Nigri:
Almeno gli avessero sparato, Cristo. Un colpo secco
fra il corno rotto e quello buono. Invece
quella faccenda straziante, goccia a goccia, ogni
giorno più simile alla morte
131  Giovanni Raboni, Figure nel parco; Bambino morto di fatica ecc., «Paragone», XVII, 192, febbraio 1966.
132 C’è una certa fascinazione di Raboni per le figure di delatori. Nel 2002, il poeta dedica un articolo a
Caterina  Rosa,  la  donna  che  denunciò  i  due  untori  manzoniani  (Testimone  di  una  calunnia  infame,
«Corriere della Sera», 23 agosto 2002, p. 33). «Al potere – scrive Raboni –, quando non sa come
altrimenti cavarsela, fa sempre comodo trovare e, se non c’è, inventare qualche capro espiatorio al
quale addossare la colpa di tutto, sul quale scaricare, stornandoli da sé, il malcontento e l’ira della
gente. La nostra Caterina, in ogni caso, non aspettava altro; è, in un certo senso, l’occasione della sua
vita.  Ha visto  -  ha avuto la fortuna di vedere proprio lei,  con i suoi  occhi - un untore; addosso
all’untore!».  Con  la  consueta  tendenza  a  cogliere  le  ricorrenze  nell’eterna  storia  di  meschinità  e
violenza che caratterizza il genere umano, Raboni avvicina la vicenda narrata da Manzoni ai tragici
fatti degli anni di piombo: «Caterina, a questo punto, fatta la sua parte, è già uscita di scena, è stata
inghiottita,  anzi  reinghiottita  dal  silenzio;  e  chissà  che  non sia  addirittura  morta  nelle  more  del
processo  come capiterà  più  di  tre  secoli  dopo,  sempre  a  Milano,  al  tassista  Rolandi,  quello  che
raccontò d’ aver accompagnato Pietro Valpreda nei pressi di Piazza Fontana».
133 Figure nel parco, CV.
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di un uomo. E i miei figli che in fondo
si divertivano (o mischiavan le piste, per pudore?) E io venivo
da Zurigo e non riuscivo a togliermi dagli occhi
tutti quei tipi un sabato mattina
con stivali e fucile – magari
tiravano al piattello
– su e giù per la Bahnstrasse. Magari
tutta gente bravissima, che non torcerebbe
un capello a una mosca.134
Come accade nelle poesie della sezione conclusiva delle  Case della Vetra,  vengono qui
giustapposte una serie di immagini, in uno stile stile scorciato ed ellittico: la prima parte
della  poesia  sembra alludere  all’agonia  di  un’animale;  la  seconda presenta l’ennesima
apparizione  minacciosa  di  individui  armati.  L’io  è  ancora  quello  esitante  e  un  po’
ciarliero delle prime sezioni («Almeno gli avessero sparato, Cristo»; «Magari / tutta gente
bravissima, che non torcerebbe / un capello a una mosca»), l’incipit  e la conclusione si
inseriscono nella ricerca di stilizzazione del luogo comune linguistico, ma la poetica dei
grumi e delle storie comincia a lasciare spazio a uno nuovo stile cifrato, a immagini che,
pur non arrivando mai all’astratto, risultano sempre più enigmatiche e inquietanti.
Le situazioni allucinatorie, i temi della tortura e della «fucilazione immaginaria»,
l’abbiamo detto, sono alcuni dei tratti più inconfondibili della poesia dell’Osso, l’anima di
Cattafi. Nel risvolto di copertina che cura per l’edizione Mondadori del ’64, Raboni parla
di una «rabbrividente perspicuità» e, come abbiamo già ricordato nel capitolo IV, evoca i
nomi di due tra «i più  severi e radicali testimoni “fantastici” del nostro tempo»: Franz
Kafka e Samuel Beckett. Se il nome di Kafka aiuta a decifrare l’esplorazione dei territori
del sogno e dell’allucinazione che anche Raboni sembra intraprendere nel finale delle
Case della Vetra, quello di  Beckett, ricorrente negli scritti critici degli anni ’60, incarna
ancora una volta il valore di paradossale resistenza e di baluardo della «verità umana» da
lui attribuito alla letteratura. Ancora nel risvolto di copertina dell’Osso, l’anima, Raboni
annota:
sempre ci colpisce il contrasto, anzi la dialettica che s’instaura fra la natura per vocazione
«informale»  di  tale  esperienza  e  il  nitore  figurativo  di  Cattafi,  evidente  nei  suoi  partiti
metrici  e  linguistici  così  violentemente  tersi,  appropriati  e  scanditi.  Forse  è  proprio  in
questo affrontare il dialogo che dovremo alla fine riconoscere il valore più alto e specifico
del discorso di Cattafi, avvicinabile, per qualche lato, al buio grumo parlante dei romanzi di
Beckett,  deciso  anch’esso  a  continuare  il  suo  monologo  al  di  là  delle  palesi  e  atroci
contraddizioni e smentite di cui sembra essergli instancabilmente prodiga l’esistenza.
134 Racconto, AR.
326
Il  tema  della  necessità  di  «continuare»  il  discorso,  di  non  interrompere  la  parola
(bellissima  l’immagine  del  «buio  grumo parlante»)  aiuta  forse  a  sciogliere  un  ultimo
dubbio riguardo ai libri di Raboni.
 Sia nelle plaquettes  sia nella raccolta del ’66, Raboni colloca in incipit testi che si
presentano chiaramente come dichiarazioni di poetica:  Il catalogo è questo si apre con la
poesia  Romanzo;  L’insalubrità  dell’aria  e  Le case  della  Vetra  con  Notizia.  In entrambe le
poesie la presa di parola appare un’azione goffa e difficoltosa, la comunicazione precaria
e minacciata, forse quasi impossibile. Se risulta evidente la funzione programmatica di
Romanzo e  soprattutto  di  Notizia,  più  difficile  è  tentare  di  conciliare  la  loro  poetica
depauperata e negativa con la fiducia nel valore della poesia, che anima gli scritti critici
di Raboni. A ben guardare, la  dichiarazione che chiude la poesia  Romanzo,  che anche
nelle Case della Vetra mantiene una posizione di rilievo (inaugura la seconda sezione), si
rivela più antilirica che antinarrativa o antipoetica:
Ma in casa dell’impiccato se di corda
non si deve parlare
di cosa mai parleremo? questi
erano quella sera del lontano
millenovecentosessanta eccetera salendo
tre gradini di marmo prima dell’ascensore i pensieri
o pressapoco
di un certo giovane uomo del quale però per il momento
non ho tempo né voglia di occuparmi.
«La mancanza di  “tempo” e  di  “voglia”  – ha  notato  acutamente  Guido Mazzoni  –
nasconde la mancanza momentanea di uno stile in cui i “pensieri” del soggetto possano
esprimersi in maniera diretta».135 Il critico ha parlato di una «renitenza ad esporsi, farsi
centro del  testo e  prendere  la  parola»,  di  una sorta  di  «vergogna della  poesia». 136 Il
disinteresse proclamato dall’io sembra investire soprattutto il presunto soggetto lirico,
rappresentato dal «giovane uomo» cui si accenna, mentre (si noti l’uso abilissimo del
proverbio)  appare  viva  e  provocatoria  l’esigenza  di  parlare  «di  corda»  in  casa
dell’impiccato:  di  toccare, si  potrebbe interpretare,  il  cuore dei  problemi del  proprio
tempo.  Più che una confessione di  sfiducia  nella  letteratura  tout  court,  la poesia  deve
dunque essere  letta  come una curiosa,  ma prevedibile,  dichiarazione  di  rinuncia  alla
lirica.  L’io  parlante  pone sé  stesso  come un oggetto (il  «giovane  uomo»)  che,  dopo
un’ampia apertura a focalizzazione interna (i primi versi sono occupati da una sorta di
135 Guido Mazzoni,  La poesia di Raboni,  «Studi novecenteschi»,  XIX, 43-44, giugno-dicembre 1992, p.
264.
136 Ibidem.
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monologo interiore, cui seguono le tradizionali coordinate di tempo e spazio, pur con
qualche cenno di ironia in quel «millenovecentosessanta eccetera»), viene bruscamente e
sarcasticamente congedato nel finale. Il personaggio lirico scompare portando con sé i
propri «pensieri» e interrogativi. Non possiamo essere certi che dietro il «giovane uomo»
che sale i gradini si nasconda Raboni stesso, e non è neppure importante stabilirlo. È
importante, invece, l’invito che, pur in forma dubitativa, il soggetto rivolge ad altri e a sé
stesso: la necessità di occuparsi di qualcosa di essenziale, che come al solito resta taciuto
ma assume, proprio per questo, una paradossale evidenza. Anche nello spazio scivoloso
e fragile di un libro di poesia, sembrano suggerire i versi di Raboni, è venuto il momento
di  andare  al  sodo,  di  affrontare  certi  problemi,  di  «parlare  di  corda  in  casa
dell’impiccato». Forse non è un caso che, poco mesi dopo l’uscita delle Case della Vetra,
recensendo Verifica dei poteri di Franco Fortini, Giovanni Giudici usi queste parole:
È una colpa il fare poesia? O meglio: è possibile fare poesia restando immuni da un senso
di colpa? Fra gli interrogativi sotterranei a cui  Verifica dei poteri  sembra voler rispondere,
prima ancora al suo autore che ai suoi lettori, eccone uno che non può non riuscire sgradito
ai quadri della letteratura militante: un parlare di corda in casa dell’impiccato.137
Più delicato è il caso di  Notizia. Scritta nel ’57, spedita a Betocchi con il titolo
provvisorio  di  Epistola  seconda,  dunque strettamente  legata  all’Epistola  prima  del  Gesta
Romanorum del ’53, la poesia contiene molti punti di contatto con i primi scritti critici di
Raboni (il dettaglio del «luogo non trasfigurato» evoca tutta la meditazione di Raboni
sulla polemica antiermetica). Sia nell’Insalubrità dell’aria sia nelle Case della Vetra, il punto
di partenza della presa di parola coincide con una pessimistica ricognizione del minimo
spazio d’azione ancora disponibile («Solo qualche parola / solo una notizia») cui segue
immediatamente – almeno nella raccolta del ’66 – un’altra confessione di sfiducia nella
comprensione altrui («A che serve parlare con gli amici?», è il primo verso di Tovaglia, la
seconda poesia del libro). Nel leggere Notizia è bene, tuttavia, tenere presente proprio la
salda (nonostante tutto ancora salda) fiducia nello strumento della poesia che guida la
riflessione critica del primo Raboni. Ed ecco che contano sì i «frantumi che diventano
poltiglia»,  la difficoltà della voce e la debolezza dello sguardo, ma anche l’accenno –
tanto sfuggente quanto solenne – alla «fede che mi resta» (che è difficile non leggere
come «fede» nella parola,  nella poesia).  In fin dei  conti è lì  che trova spazio il  vero
137 Giovanni  Giudici,  Scheda su  Franco  Fortini,  Verifica  dei  poteri  (Milano,  Il  Saggiatore,  1965),
«Rendiconti»,VI,  13,  luglio  1966,  p.  53.  La  Scheda  di  Giudici  precede  immediatamente  quella  di
Raboni.
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motore della scrittura e del suo riscuotersi dal silenzio, pur senza «vista o certezza» e con
una manualità compromessa («come / se di colpo mi fosse scivolata / la penna dalla
mano / e scrivessi col gomito o col naso»). È una situazione che può essere assimilata a
quella che Raboni stesso, interrogato sui rapporti tra neocapitalismo e letteratura e sulla
crisi del presente, aveva cercato di definire rispondendo a un questionario della rivista
«Nuovi argomenti» nel ’64:
La situazione di uno scrittore come Beckett, per esempio, che può sembrare all’estremo
confine  con  il  silenzio  e  l'idiozia,  è  invece  a  mio  parere  poeticamente  positiva  (e
«umanistica»)  proprio  in  quanto  situazione,  non  di  «quasi-silenzio»,  ma  di  «ancora-
parola».138
Sulla soglia del libro l’io poetico, ansioso e titubante, enuncia la sua poetica della notizia
e del «luogo non trasfigurato», affastellando anche tutte le sue difficoltà nel dire, nel
vedere,  nell’interpretare:  siamo  a  un  passo  dal  silenzio,  certo,  ma  pur  sempre,
saldamente, nello spazio terso e umano dell’«ancora-parola».139
138 10 domande su «Neocapitalismo e letteratura», «Nuovi argomenti», 67-68, marzo-giugno 1964, p. 95 (il testo
del questionario si legge in PAS, pp. 303-312) .  
139  Si tratta di una situazione molto simile a quella della recensione che Raboni dedicata a  Verifica dei
poteri  di Fortini,  pubblicata  sullo  stesso numero di  «Rendiconti»  in cui  appare anche la  Scheda  di
Giudici, che abbiamo citata. A questa altezza cronologica, per Raboni, Fortini è ancora una figura
piuttosto lontana, anche se ammirata e stimolante. Nelle pagine lucide e implacabili di  Verifica dei
poteri,  il poeta milanese ha bisogno di cercare una scappatoia, una via d’uscita. Scrive Raboni: «ma
come: fra la noia del “cosismo” e il puro gioco, fra inerte agrimensura e sberleffo, fra contemplazione
succube  e  idiota  del  dinosauro  capitalistico-industriale  e  arcadia,  non  esiste,  anzi  peggio,  si  dà
addirittura per scontato che non esista altra strada, altro tracciato, altro sia pur ambiguo e malsicuro
percorso  di  aggiramento  e  decifrazione?  Lo so:  Fortini  rinforza  subito  la  fragilità,  quel  tanto  di
arbitrario  e  veloce  che  lui  stesso  non può non aver  avvertito  nella  formulata  alternativa,  con  la
considerazione per  molti  versi  inoppugnabile  […] che  “la  maggiore  caratteristica  ideologica  delle
forze economicamente e politicamente oggi in Italia dominanti è l’assorbimento o la neutralizzazione
di  qualsiasi  contestazione  o  negazione  che  si  presenti  come  tendenzialmente  universale”  […].
D’accordo: questo è vero, è quasi implacabilmente vero; ma si sottolinei con vigore, con disperato
vigore quel quasi» (Giovanni Raboni, Scheda su Franco Fortini, Verifica dei poteri, «Rendiconti», VI, 13,
luglio 1966, p. 57; ora in PAS, p. 334).
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Conclusioni
I. In viaggio verso la realtà
Questa tesi si conclude con la speranza di aver offerto un ritratto di Giovanni
Raboni  almeno  in  parte  inedito  e  nuovo.  Il  Raboni  di  queste  pagine  non  è  il  «re
censore»1 che,  dalle  colonne  dei  quotidiani,  domina  con  lo  sguardo  la  storia  e  la
contemporaneità letteraria italiana ed europea. Non è ancora il grande poeta dedito a far
rivivere, con straordinaria naturalezza, la metrica antica del sonetto italiano. Al di qua del
1966, data che segna il suo ingresso ufficiale tra i poeti che contano,  Raboni è un autore
agli esordi, precoce e ipercritico, che, immerso nei gorghi problematici degli anni ’50 e
’60, si affanna alla ricerca di una giustificazione al proprio fare poesia. Negli articoli e nei
saggi  esaminati  in  questa  tesi  –  in  cui  già  si  intravedono  l’eleganza,  la  chiarezza  e
l’equilibrio che lo accompagneranno in una lunghissima carriera di pubblicista – Raboni
appare un critico appassionato che, talvolta, cede ancora a un personale coinvolgimento
nel  proprio  discorso.  La  trasformazione  che  vede  compiersi,  del  resto,  è  davvero
decisiva per la sua (e certamente non solo la sua) vicenda di poeta. È in atto quello che,
diversi  anni dopo, egli  chiamerà il  «viaggio» della  poesia  italiana «verso la realtà»:2 la
scrittura in versi comincia a incontrarsi con qualcosa che, spesso in modo un po’ vago,
viene chiamato dai poeti  «prosa» o «altro» dalla poesia;  entrano nel discorso poetico
oggetti e situazioni nuove; il linguaggio letterario si avvicina di colpo alla lingua della
comunicazione  quotidiana;  strumenti  e  contenuti  richiedono  nuove  tarature  e
sperimentazioni.
A metà degli  anni  ’50 lo  slancio  e le  possibilità  espressive  offerte  dallo  stile
ermetico appaiono ormai chiaramente esaurite, e ai giovani poeti-critici o «critici-poeti», 3
tra  i  quali  Raboni  si  colloca,  non resta  che confrontarsi  con un secondo «spettro»:4
quello del realismo. Nei suoi scritti Raboni affronta di petto la questione, senza timore
di compromettersi con una etichetta difficile e rischiosa quasi quanto quella di poesia
1 OP, p. CXIX.
2 POE, p. 83.
3 Giovanni Raboni, Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, «Aut Aut», 55, gennaio 1960, p. 24.
4 Giovanni Raboni, La cruna dell’ago, «Questo e altro», II, 3, 1963, p. 67.
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ermetica. Nel ’63, sulle pagine di «Questo e altro», conclude un dialogo con Lamberto
Pignotti con toni quasi di sfida:
se è una provocazione che si deve lanciare, se è una specie di scandalo di cui sentiamo il
bisogno,  perché  non  rischiarne  uno  davvero  grosso,  davvero  infamante,  mettendoci  a
spiegare in che senso,  secondo quale nuova accezione e con quali  cautele ecc.,  sarebbe
ormai il momento di ricominciare a parlare di realismo per la poesia?5
Raboni abbraccia precocemente quella che, nel titolo del capitolo I, abbiamo chiamato
L’urgenza della realtà, e passa con rapidità dalle prime prove liriche, vicine all’ermetismo, a
nuove soluzioni compositive:  prima nei  testi evangelici  di  Gesta Romanorum,  poi nella
Passione secondo San Luca del ’55. Quello di Raboni è soprattutto un realismo linguistico e
stilistico: il  «viaggio verso la realtà» si traduce per lui in un’operazione sul linguaggio
della poesia, prima ancora che sui contenuti.  Il giovane critico, che ammira e sostiene
anche nella poesia d’altri le aperture al quotidiano e agli oggetti, deve tuttavia prendere
atto di come il proprio stile poetico sia ancora impreparato a trasporre direttamente sulla
pagina le vicende dell’io e del proprio tempo. Il «pudore autobiografico», scrive Guido
Mazzoni, è «un segno dei tempi, un modo di vivere quella crisi della lirica che, negli
stessi  anni,  spinge  molti  poeti  alla  scoperta  del  poemetto  narrativo  o  saggistico,  al
montaggio impersonale di frammenti plurilinguistici, alla poesia di impianto teatrale o
alla regressione verso una pronuncia lirica preconscia o inconscia».6 Pur riconoscendo
che la strada del realismo è l’unica percorribile, Raboni ne avverte con acutezza i limiti e
le difficoltà. Trasferito sul piano della scrittura in versi, il problema della realtà si rivela
infatti  un  groviglio  estremamente  complesso.  Commentando  i  propri  testi  con  due
maestri di un’altra generazione quali Betocchi e Parronchi, egli si sentirà in dovere di
confessare una propria tendenza, quasi un bisogno istintivo, di deformare il reale.
I  brutali,  sgraziati  esperimenti  di  apertura  alla  realtà  e  alla  storia  compiuti
nell’immediato dopoguerra,  sull’onda della polemica antilirica,  suggeriscono a Raboni
prudenza e cautela.7 Se sul piano della lingua la ricerca di contatto con la «prosa» e il
parlato  è  immediata  e  irreversibile,  si  avverte  tuttavia  nel  primo Raboni  una tenace
5 Ibidem.
6 Guido Mazzoni, Per una storia di Raboni, «allegoria», n.s., XVIII, 49, 2005. p. 121.  
7 Fernando Bandini, nel suo bellissimo ricordo, già più volte richiamato, ha rievocato gli esperimenti
compiuti  sulla  rivista  torinese «Momenti» di cui  sia  lui  sia  Raboni erano stati  giovanissimi lettori.
«Sfuggiva, a quel gruppo animoso – racconta Bandini –, che all’affabulazione di nuovi sensi occorreva
un nuovo linguaggio; così sulla rivista si pubblicavano poesie che svolgevano il tema di uno sciopero
operaio con cascami di linguaggio montaliano, vero orripilante ircocervo» (Raboni primo e secondo, in Per
Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005 , a cura di Adele Dei e Paolo Maccari,
Roma, Bulzoni, 2006, p. 13).
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riluttanza ad abbandonare i filtri ironici e distanzianti, la costante necessità di adottare
schermi e correlativi oggettivi per poter pronunciare la realtà. Negli anni ’50 e ’60, le
vicende, personali e collettive, diventano per gli scrittori in versi un oggetto quanto mai
sfuggente e scivoloso: a un poeta e intellettuale come Pasolini la  storia sembra essersi
interrotta con il fallimento della lotta resistenziale; a Vittorio Sereni continua ad apparire
opaca e lontana, fitta di appuntamenti mancati. Anche Raboni patisce tutta la difficoltà
di trasporre sulla pagina la cronaca del primo tempo, profondamente segnato da conflitti
ideologici e dominato dalla forza oscura e ambigua del «male-capitale».8 Nelle Case della
Vetra le guerre d’Algeria vengono evocate sotto forma di anacronismi raccontando un
processo  in  un  imprecisato  tribunale  coloniale  (L’errore  coloniale,  CV);  le  voci  che
restituiscono la nuova realtà dell’industria sono quelle di personaggi ottusi e complici; i
grandi  eventi  e  i  minuti  fatti  di  cronaca  appaiono in  dettagli,  per  barlumi,  secondo
un’ottica  di  sbieco  che  si  precisa  come  una  delle  caratteristiche  fondamentali  della
scrittura  di  Raboni.9 Nell’anno  della  contestazione  e  dell’impegno,  il  ’68,  il  poeta
milanese ammetterà di saper parlare solo di ciò che accade nei suoi «immediati dintorni»,
di non essere ancora in grado di «organizzare» una poesia «per dire fino in fondo quello
che pens[a]  di  Johnson».10 Il  rapporto con le  vicende umane deve essere recuperato
attraverso altre vie, più oblique e sottili. 
Se  il  sentiero  del  linguaggio  ermetico  appare  ormai  completamente  sbarrato,
anche il viaggio verso la realtà si rivela dunque tutt’altro che agevole, soprattutto per chi,
come Raboni, finisce per scoprire dentro di sé un intimo moto di rifiuto di fronte alle
esperienze più estreme di oggettività e eclissi del soggetto. La lettura dei Cantos di Ezra
Pound offre,  in  questo  senso,  un esempio  emblematico.  È quasi  con una punta  di
rimpianto che il giovane poeta, entusiasta degli autori anglosassoni, deve ammettere che
l’esempio radicale di Pound, che era stato tanto prezioso e liberatorio, all’atto pratico
appare pericolosamente vicino a derive nichilistiche:
la  trascrizione integrale  della  realtà  attuata da Pound offre la  più appropriata,  anche se
estrema  e  rischiosa,  delle  soluzioni  espressive  alla  richiesta  di  un  linguaggio  capace  di
aderire,  senza distruggerla nella pronuncia, a una tematica fittamente concreta, di coinvolgere
nella rappresentazione una serie di dati ai quali non si vuol rinunciare e ai quali non ci si
accontenta di alludere. Ma è chiaro che la pratica poundiana, per la sua stessa esasperata
8 È la rima più nota ed eloquente della raccolta del 1966, dove appare nella poesia Una volta.
9 Sul tema del rapporto di Raboni con la storia, mi sia consentito rinviare al mio intervento Raboni, la
storia per barlumi,  di prossima pubblicazione negli  Atti  del convegno  Questo e altro.  Giovanni Raboni
2004-2014, svoltosi all’Università di Verona l’11 e 12 dicembre 2014.
10 Giovanni Raboni, Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIII, 7, 15 febbraio 1968, p. 12.
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coerenza, per la sua integrità e inoltre per il suo fondo sostanzialmente negativo, conduce,
se applicata acriticamente e sino alle  sue  estreme conseguenze,  a  una nozione finale  di
disperazione e confusione...11
Credo che il  grande valore  di  «critico-poeta» di  Raboni  si  misuri  per la  prima volta
proprio in questa occasione: nel modo in cui egli riesce a meditare e illuminare questa
delusione, patita da poeta, nella propria scrittura critica. Nasce così un saggio su cui ci
siamo soffermati a lungo,  Appunti per la lettura dei  Cantos, che non a caso, parlandone
con  Betocchi,  Raboni  definisce  «autobiografico».  Questo  è  anche  il  punto  in  cui  i
sentieri cominciano a biforcarsi e si manifesta l’abitudine critica che Andrea Afribo ha
definito  la  «ragionevole  […]  filosofia  della  “terza  via”»:  la  tendenza  di  Raboni  a
«contesta[re]  e  […]  incunea[rsi]  tra  vari  opposti  estremismi  (o,  per  lui,  eccessi  o
schematismi o volontarismi)»,  senza  tuttavia  mai contraddire  la  natura estremamente
«passionale  e  drammatic[a]»  della  sua  scrittura  critica.12 Nei  capitoli  I  e  II,  abbiamo
analizzato, in modo puntuale, i primi scritti critici di Raboni e i suggestivi passi epistolari
in cui – in modo, certo, informale ma sempre lucido e sorvegliato – egli si interroga sulla
propria poesia. Lo scopo era quello di mettere in luce come il suo pensiero critico sia
attraversato  da  una  dialettica  costante  e  ostinata:  da  una  parte  l’inevitabile  presa  di
distanza dai procedimenti di «riduzione»,  ovvero di depurazione e trasfigurazione del
reale, propri della linea novecentista; dall’altra l’impossibilità di abbracciare l’esempio di
«trascrizione integrale»13  della realtà offerto da Pound (o in musica da Brahms) senza
tentare di cercarvi un «punto di fuga»,14 una via d’uscita. 
Abbiamo  visto  come,  nel  caso  di  Pound,  Raboni  si  affidi  con  fiducia  al
«correttivo» offerto dall’esperienza di Eliot, e non ceda alcun terreno all’interpretazione
nichilista  del  poeta  dei  Cantos portata  avanti  dalle  neoavanguardie.  A  lungo,  egli
continuerà a rimarcare l’urgenza di cogliere il «versante ‘giusto’ della lezione poundiana»,
quello  che  produce  un  «allargamento  della  pronunciabilità  del  reale»  e  non  uno
«sprofondamento  e  livellamento  magmatico  dei  dati»  (così  in  un  articolo  del  ’69).15
Pound rappresenta per Raboni il poeta del poema impossibile, colui che ha tentato di
dire tutto cadendo nel buio e resta animato da una profonda nostalgia per l’oltre, per un
11 PAS, pp. 218-219.
12 Andrea Afribo, Un aspetto, in «l’immaginazione», XXXI, 289, settembre-ottobre 2015, p. 14.
13 Raboni, Quattro tesi, cit., p. 39.
14 FB, lettera di Raboni del 20 dicembre 1958.
15 Giovanni Raboni, Tre poeti non allineati, «Paragone», XX, 228, febbraio 1969, p. 133.
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significato ulteriore bramato e mai attinto. Nell’ottobre del 1985, celebrando sulle pagine
del  «Messaggero»  il  centenario  della  nascita  dell’autore  dei  Cantos,  Raboni  offre  un
piccolo bilancio dell’intero Novecento poetico: compie, si potrebbe dire, una sua lettura
della poesia contemporanea sotto il segno di Pound.16 La storia della poesia europea del
Novecento,  spiega  in  queste  pagine,  appare  attraversata  da  «due  grandi  progetti
ugualmente radicali e in qualche modo opposti e simmetrici». Il primo è quello di «una
poesia squisitamente, ma anche drammaticamente selettiva che estrapola dalla realtà rari,
privilegiati nuclei simbolici e tende a costituirsi come contraltare o, addirittura, come
principio di superamento, incapsulamento, distruzione della realtà stessa»: è la poetica
che  nei  suoi  primi  scritti  egli  identificava  come  «riduzione»,  la  linea  lirica  e  orfica
presente nella tradizione europea. Il secondo progetto coincide con l’esatto opposto:
è  quello  di  una  poesia  che,  al  contrario,  cerca  di  instaurare  con  la  realtà  rapporti  di
integrazione,  fecondazione  e  «corruzione»  reciproche,  di  includere  in  sé,  nelle  proprie
strutture formali, quanta più realtà è possibile.
Se per  quanto riguarda  la  prima poetica  «non è  facile  indicare  un solo  poeta  come
rappresentante  ideale»,  è  invece  estremamente  semplice  «scegliere  l’autore  che possa
riassumere» l’idea di una poesia «costituzionalmente e, al limite, infinitamente inclusiva».
Il nome da fare è, naturalmente, quello di Pound e in particolare dei suoi Cantos:
solo nei Cantos, o soprattutto in essi, appare in tutta la sua pienezza, e con tutta l’energia e la
vitalità delle sue implicazioni, l’idea […] di far entrare (entrare quasi materialmente) nello
spazio del linguaggio e dell’immaginazione poetici tutta la storia e tutto il sapere (e, con
essi, tutte le tragedie e le speranze) di un’epoca.
Il poema di Pound, conclude Raboni, rappresenta il «più ricco (e non ancora del tutto
sfruttato)  giacimento  di  possibilità  poetiche  del  nostro  secolo».  È  l’ennesimo
riconoscimento – se mai ce ne fosse bisogno – della centralità della lezione della poesia
anglosassone  per  la  propria  storia  poetica.  Oggetto  di  lunghi  dibattiti  epistolari  con
Betocchi, il debito verso Pound è, a conti fatti, decisivo soprattutto, per il formarsi di
una immagine, una possibilità,  un’idea di poesia:  quella che si può riassumere con la
definizione di «poesia inclusiva», di cui il poeta dei Cantos offre un’incarnazione estrema,
un esempio limite e, proprio per questo, prezioso.
16 Giovanni  Raboni,  Nella  fucina  del  Gran  Fabbro,  «Il  Messaggero»,  30  ottobre  1985.  L’articolo  è
riprodotto nell’Appendice alla tesi.
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II. La poesia nella critica
I  primi  saggi  di  Raboni  sulla  poesia  italiana  del  dopoguerra  risultano
particolarmente  avvincenti,  poiché  sono  percorsi  come  da  un’ansia  di  scoperta,  da
un’urgenza di ritrovarsi e rispecchiarsi in altri: dallo sforzo che, nel titolo del capitolo II,
si è cercato di riassumere con l’espressione Costruirsi una storia. Le raccolte Poesia degli anni
sessanta e La poesia che si fa attenuano, credo, un aspetto importante della critica del primo
Raboni:  la  tendenza  della  sua  scrittura  ad  anticipare,  a  bruciare  i  tempi,  perché
saldamente  proiettata  verso  il  futuro,  alla  ricerca  di  possibilità  nuove,  nuovi  spazi
espressivi. È presente, insomma, nella critica una componente di «profezia» che Raboni
valorizza sia nella propria scrittura sia in quella d’altri.17 L’urgenza di realtà che anima il
giovane  poeta  lo  spinge,  per  esempio,  a  festeggiare  già  nell’Onore  del  vero di  Luzi,
pubblicata nel 1957, l’apertura al mondo che si compirà definitivamente soltanto sei anni
più tardi con Nel magma. La recensione, che Raboni firma per «Aut Aut» nel ’63, esprime
infatti calore ma non sorpresa:
La situazione della sua poesia che Mario Luzi ci consegna in un nuovo libro (Nel magma,
1963) non può sorprendere chi è stato attento, in questi anni, al suo lavoro e aveva già
capito il senso della traiettoria che comincia con Primizie del deserto e si sviluppa nelle pagine
di Onore del vero.18
Raboni  non può che  riprendere  e  confermare  quanto,  già  nel  1961,  aveva  scritto  a
proposito  della  «coerenza»  di  Luzi  alla  propria  storia,  dell’«infittirsi  delle  relazioni
oggettive» e del raggiungimento di una nuova «comunicazione»:
Non avrei molto da aggiungere, in fondo, a quel tentativo di descrizione, salvo sottolineare
che  nelle  poesie  del  nuovo  libro  l’evoluzione  accennata  prosegue  per  arrivare  a
conseguenze ancora più evidenti e radicali.19
Anche  a  proposito  di  un  libro  di  Betocchi,  nel  ’68,  Raboni  si  attribuisce  un
presentimento:
Un passo, un altro passo (1967, Mondadori) sembra perfino, adesso, il libro che L’estate di San
Martino aveva soltanto preannunciato – fatto presentire e reso possibile; e di dover dire
17 Ringraziando Betocchi per la sua nota di accompagnamento alle poesie pubblicate su «Questo e altro»
nella primavera del ’63, Raboni gli scrive: «sono bellissime pagine e io credo di non essere fuorviato,
nel  dirlo,  dall’impressione di  esatta  rispondenza  e comprensione e addirittura  “profezia” sul  mio
proprio conto, provata nel leggerle e anche nel rileggerle, come ho fatto, più e più volte... » (FB,
lettera di Raboni dell’11 giugno 1963).
18 Giovanni Raboni, Interni di Luzi, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964, p. 85. 
19 Ivi, p. 86. Raboni fa riferimento al paragrafo dedicato a Luzi del saggio Esempi non finiti della storia di
una generazione («Aut Aut», 61, gennaio-marzo 1961).
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adesso, e solo adesso con ragione, quello che già allora ci era parso giusto e inevitabile
dire.20
Si dà anche il caso opposto: recensendo la poesia di Giudici all’altezza della Vita in versi,
nel ’65, Raboni azzarda delle previsioni che, dirà anni dopo, «si sono realizzate sì, ma
solo in parte o meglio in modo diverso e largamente imprevedibile».21 La tendenza di
fondo, tuttavia, è sempre quella di una critica proiettata al futuro, tesa a cogliere le strade
che  si  aprono,  le  possibilità,  il  proseguire  della  storia.  Anche  valutando  libri  ed
esperienze,  Raboni  sostiene spesso i  percorsi  aperti:  la  sua simpatia  va,  più  che agli
autori arrivati e risolti, ai «poeti in progress» capaci di offrire non tanto soluzioni quanto
vere e proprie «ipotesi di lavoro».22  
Nei capitoli III e IV della tesi hanno cominciato ad affacciarsi con insistenza
alcuni nomi decisivi per la storia della poesia di Raboni. Il primo, fondamentale, è quello
di Sereni. Anche in questo caso Raboni anticipa, intuisce, precorre: non gli sfugge che le
poesie che, nel corso del 1960, Sereni sta pubblicando in sedi sparse rompendo i lunghi
anni  di  silenzio  seguiti  al  Diario  d’Algeria,  stanno aprendo  una  fase  nuova.  Davvero
straordinario per la poesia e, al tempo stesso, per la critica di Raboni, è poi l’incontro,
all’inizio degli anni ’60, con Bartolo Cattafi. Su Cattafi il Raboni critico scrive alcune
delle sue pagine più belle: è un poeta che riesce a vedere sempre alla giusta distanza,
profondamente vicino ma sufficientemente diverso. Molti dei testi poetici cui Raboni
lavora dal ’62 in poi sembrano risentire della lettura ravvicinata del manoscritto dell’Osso,
l’anima, che, per conto di Mondadori, egli segue nel suo iter editoriale. Non è facile – ma
forse nemmeno troppo importante – delimitare con esattezza i debiti delle  Case della
Vetra verso l’Osso, tanto sono sotterranee e profonde le consonanze tra i due poeti. Ad
attrarre Raboni è, certo, la capacità della scrittura di Cattafi di conciliare la presenza, viva
e concreta, degli oggetti e un altissimo, talvolta raggelante, tasso di astrazione: «osso» e
«anima» appunto. Non è un caso che scrivendo di Cattafi Raboni si lasci sfuggire alcune
delle sue più belle definizioni di poesia. «Catturare e mostrare le ombre come cose salde,
e viceversa – scrive nell’introduzione all’edizione delle Poesie del 1990, ricordando forse
le  sue  riflessioni  giovanili  sulla  realtà  e  l’astrazione,  ispirate  ai  versi  danteschi –,
20 Giovanni Raboni, Per Betocchi, «Paragone», XIX, 216, febbraio 1968, p. 147. Già in una lettera del 6
febbraio 1960, a proposito del Vetturale di Cosenza, Raboni aveva scritto al poeta fiorentino: «pur non
conoscendo ancora il Suo ultimo libro, ne presentivo l’esistenza» (FB). 
21 Giovanni Raboni, Autobiologia, o la carriera di un «libertino», «Paragone», XX, 232, giugno 1969. Cito da
PAS, p. 379.
22 Giovanni Raboni, A ragion veduta, «Paragone», XX, 234, agosto 1969, p. 163.
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appartiene  specificamente  a  questa  poesia  almeno  nella  misura  in  cui  inerisce
genericamente ad ogni possibile definizione o ipotesi di poesia».23
L’idea  di  poesia  che emerge dalle  pagine di  Raboni  dovrebbe ormai  risultare
chiara:  «una  poesia  impura  e,  al  limite,  impoetica,  infinitamente  inclusiva,  capace  di
compromettersi  con  la  realtà  e  di  registrare  le  tensioni  del  campo ideologico  senza
mimare  la  realtà  e  senza  sottomettersi  all’ideologia».  Quella  appena  citata  è  la
definizione,  molto nota,  che apre  Poesia degli  anni sessanta  e prende le distanze,  in un
colpo  solo,  non  soltanto  dalla  cosiddetta  poesia  pura,  ma  anche  dalle  avanguardie
(«senza  mimare  la  realtà»)  e  dalla  linea  di  Pasolini  e  Fortini  («senza  sottomettersi
all’ideologia»). L’estrema chiarezza, la perentorietà del discorso critico di Raboni è anche
il  risultato  di  un’abile  strategia  retorica.  Senza  mai  aver  bisogno  di  manifesti  o
dichiarazioni programmatiche, Raboni costruisce una solida immagine – la sua immagine
– di poesia grazie a una costellazione estremamente compatta di metafore, formule e
aggettivi,  che  facilmente  si  imprimono  nella  memoria  del  lettore  e  non  di  rado  si
rispecchiano anche nella sua scrittura in versi. La memorabilità di alcune delle soluzioni
critiche di Raboni deriva,  credo, proprio dalla sua salda fedeltà alla  duplice figura di
critico  e di  poeta.  Percorrendo con attenzione  i  suoi  saggi  e  articoli,  non è  difficile
notare  come,  nella  scrittura  critica  di  Raboni,  la  poesia  sia  descritta  e  connotata
attraverso alcuni campi semantici ricorrenti. Il più antico è, probabilmente, quello che si
potrebbe riassumere sotto i termini di concretezza e precisione: esso rappresenta l’immediata
conseguenza della volontà di marcare, in modo chiaro e irreversibile, la propria distanza
dal modello della lirica pura. Si è notato come, nei primi articoli di Raboni, si susseguano
termini  quasi  sgraziati  come  «trascrizione»,  «verifica»,  «rendiconto»,   «esattezza»,
«verificabilità».24 La  tenace  richiesta  di  materialità  e  «consistenza»  rivolta  alla  poesia
genera, poi, una seconda costellazione di immagini, forse la più evidente e memorabile:
quella dell’impurità, dell’opacità, del buio e dei «torbidi gorghi»25 che prendono il posto
della  ricerca  di  limpidezza,  luce  e  trasparenza  propria  della  poesia  che filtra,  riduce,
seleziona e trasfigura. 
23 Introduzione  a  Bartolo  Cattafi,  Poesie  1943-1979,  a  cura  di  Vincenzo Leotta  e  Giovanni  Raboni,
Milano, Mondadori, 1990. Cito da POE, p. 282.
24 Si  vedano in particolare gli  articoli  dedicati a Luzi  (Sull’ultimo Luzi,  «Aut Aut»,  49,  gennaio 1959,
passim),  a Pound (Appunti per una lettura dei  Cantos,  «Letteratura»,  VII, 39-40, maggio-agosto 1959,
passim), a Sereni (Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in  Esempi non finiti della storia di una generazione,
«Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961, passim; Il livello industriale, «Aut Aut», 67, gennaio 1962, passim).
25 Giovanni Raboni, Appunti per una lettura dei Cantos, «Letteratura», 39-40, VII, maggio-agosto 1959, p.
53.
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La poesia è, per Raboni, un oggetto completamente, prosaicamente terrestre: è
fatta di grumi, residui, scorie, di «materiale basso, informe e periferico». 26 L’articolo più
immaginifico,  a questo proposito, è senz’altro quello su Clemente Rebora. Le pagine
degli Spigoli della realtà offrono (lo si è visto nel capitolo IV) un vero e proprio catalogo
di  immagini:  si  parla  della  poesia  di  Rebora  come  di  un  «oggetto  inaspettatamente
spigoloso», di «qualcosa di irto e duro», «fatt[o] di un materiale più povero e più pesante;
come  non  ben  sortit[o],  non  ben  lievitat[o]»,  fitto  di  «spigoli  vivi»,  «parti  opache»,
«profonde spaccature».27 Al contrario l’opera poetica di  Lorenzo Calogero,  che poco
tempo  dopo  Raboni  recensisce  piuttosto  negativamente,  è  «un  discorso  scritto
sull’acqua», in cui «non c’è nemmeno una pietra, un grumo da tastare con la mano» e
«tutto  è  spappolato,  tutto è  omogeneo,  lieve,  frusciante».28 Si  tratta  di  immagini  già
maturate nella poesia di Raboni, che sembrano quasi prestate dalla poesia alla critica. Si
ricordi l’incipit dell’antica Requiem per compleanno (GR): 
Lo sai com’è gennaio qui da noi: ricordi
che certe volte ogni cosa diventa
più stretta di un grumo di terra, d’una pietra,
più stretta d’una croce. […]
 
Legato ai  campi semantici  dell’impurità  e della  materialità,  c’è quello  della  pesantezza.
Ancora nell’articolo su Rebora si parla di «parole pesanti, parole trattenute e bilanciate a
terra dal piombo del loro significato quotidiano e storico», e si evoca la «pesantezza»,
assieme all’«opacità», come caratteristica tipica del parlare quotidiano.29 Nella lettera a
Carlo Betocchi del 20 settembre ’61, elogiando L’estate di San Martino, Raboni la definiva
«uno  dei  libri  più  veri,  più  pesanti di  questi  ultimi  vent’anni».30 Tre  anni  dopo,  a
proposito dell’Osso, l’anima  di Cattafi, egli riprenderà quasi esattamente la stessa frase,
con la stessa enfasi grafica sull’aggettivo: quello del poeta siciliano, scrive Raboni, «è uno
dei  libri  più  belli,  più  “pesanti”  di  questi  anni».31 All’esatto  contrario,  la  scrittura  di
26 Giovanni Raboni, A proposito di una prefazione e di un poeta, «Aut Aut», 71, settembre 1962. Cito da PAS,
pp. 272-273.
27 Giovanni Raboni,  Gli spigoli della realtà, «Questo e altro», I, 1, 1962,  passim. Afribo ha notato come
l’articolo su Rebora insista su tutti i «lemmi chiave della poesia reboriana (e dell’idea raboniana di
poesia)  del  genere  di  materialità,  oggettualità,  fisicità,  impurità,  che  come  è  evidente  sarebbe  pure
sostituibili  l’uno con l’altro  o  complementari  l’uno  dell’altro»,  e  nota  come proprio  «l’eccesso,  il
pathos della ripetizione, della addizione compulsiva, della coazione alla ridondanza» siano «la forza di
questo articolo e di tutto o quasi il Raboni critico» (Un aspetto, cit., p. 14).
28 Giovanni Raboni, Caccia in riserva, I, 2, 1962, p. 83.
29 Raboni, Gli spigoli della realtà, in PAS, p. 257.
30 Il corsivo è di Raboni.
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Noventa è un «frutto perfetto e leggero», di cui diffidare.32 La  pesantezza della poesia
nuova si oppone ai «feticci» e ai «fantasmi» della lirica precedente la guerra.33 
Nella poesia del dopoguerra, scrive Raboni con un’altra efficace metafora, «la
storia e persino la cronaca entrano […] come nuclei fitti e inquieti e per così dire non
masticati, non digeriti».34 Il quarto, importante, campo metaforico che connota la poesia
è proprio quello dell’organicità e della corporeità.  La poesia è vita, biologia, carne e ossa.
Nella  Poesia che si fa Raboni parla di una «dimensione fisica e […] inconfondibile della
poesia:  il  corpo,  le  membra,  i  nervi»  da  opporre  a  inutili  fantasmi  e  feticci  ormai
superati;35 nell’Omaggio a Dylan Thomas dello stesso anno richiama l’attenzione sul «corpo
vivo, la presenza fisicamente autentica della poesia».36 Agisce senza dubbio, ancora una
volta,  la  suggestione  della  poesia  dell’Osso,  l’anima:  come  ha  sottolineato  anche
Cortellessa, «il  titolo cattafiano acquista valore di apologo».37 L’immagine della poesia
come organismo vivente è coerente, del resto, anche con l’idea dinamica che Raboni ha
della storia letteraria, con la sua fiducia che la letteratura abbia una naturale capacità di
maturazione e crescita su sé stessa di fronte alle sollecitazione del reale. Il Raboni critico
non spezza mai il filo della tradizione: evocando la svolta del ’45 e la polemica contro
l’ermetismo, non descrive mai una rottura, una soluzione di continuità,  ma preferisce
parlare  di  una  «modificazione»  dall’interno,  progressiva  e  quasi  naturale,  come
l’evoluzione di  un organismo vivente.38 Resta da menzionare,  infine,  l’area semantica
dell’esplorazione e  dell’indagine.  Prima in Gadda,  poi  – ancora una volta  – in  Cattafi,
Raboni trova l’esempio di una scrittura che si muove nello spazio e si traduce nell’invio
di  notizie,  «ragguagli»,  referti,  resoconti  di  altrettante  spedizioni.  Sia  in  Luzi  sia  in
Betocchi, Raboni aveva rilevato, del resto, come la conquista della realtà coincidesse con
31 Giovanni Raboni, L’osso, l’anima, in Notizie di poesia, «Aut Aut», 83, settembre 1964. Cito da POE, p.
286.
32 Giovanni Raboni, Per la nuova edizione di Noventa, «Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961. Cito da PAS,
p. 236. 
33 Per la metafora dei «fantasmi», si vedano soprattutto i saggi Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra,
cit., e Poesia americana, falsa avanguardia («Nuova presenza», IV, 4, inverno 1961), ma anche A proposito
di una prefazione e di un poeta («Aut Aut», 71, settembre 1962).
34 Giovanni Raboni,  Un nuovo  fronte:  la  poesia,  «L’Approdo letterario»,  n.s.,  VIII,  19,  luglio-settembre
1962. Cito da PAS, p. 266.
35 Giovanni Raboni, La poesia che si fa, «L’Approdo letterario»,n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963, p. 68. Il
passo citato è tagliato in PAS.
36 Giovanni Raboni, Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963, p. 22.
37 Andrea Cortellessa, La poesia in carne e ossa, postfazione a POE, p. 396.
38 POE, p. 192.
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il «lento prevalere di strutture orizzontali».39 Per Gadda – come si è visto nel capitolo III
– Raboni formula una delle prime definizioni di inclusività:  la prosa di Gadda è una
«trappola verbale», una «sonda capillare», un «apparecchio igroscopico» che traduce su
carta una «accanita esperienza conoscitiva», una «continua implacabile esplorazione di
uno spazio storico-geografico».40 L’idea di  poesia come esplorazione torna anche nel
saggio su Carlo Porta («di quei poeti che riescono a fornire le notizie più concrete, i più
persuasivi  ragguagli  di  luoghi  di  cui,  proprio  perché da  essi  non sperano di  “tornar
giammai”, hanno esplorato come nessun altro tutti gli angoli accessibili»). 41 Persino per
Zanzotto Raboni parla di «sonde, congegni, apparecchi lunari» impiegati per dare conto
della realtà.
L’ultima,  e  decisiva,  area semantica è quella  della  poesia  come «strumento di
libertà»42 e luogo di un «resistere della voce»;43 ed ecco le metafore della «scintilla di un
attrito», dei «bacilli di salvezza».44 Frequentissimi sono anche gli aggettivi e gli avverbi
che esprimono l’idea di oltranza: in Pagliarani Raboni rileva la ricerca costante di «un altro
punto resistente, di un’altra riva»;45 in Cesarano il tentativo di andare «più in là […] al di
là» della crisi di significazione che stringe il discorso e la parola.46 Quasi senza eccezioni,
le immagini di resistenza si associano alla ricorrenza dell’aggettivo  umano.  Scrivendo di
Carlo  Porta,  Raboni  parla  di  «una realtà  irriducibilmente  umana»;47 nelle  Quattro  tesi
definisce  la  poesia  un «nucleo autonomo,  valido in sé,  di  sopravvivenza della  figura
umana e di resistenza»;48 nella recensione ai Novissimi spinge per il «ritrovamento di una
figura e un ritmo umani dentro […] la crisi»;49 nelle Questioni di poesia manifesta l’urgenza
39 Raboni,  Betocchi o la maturazione dell’oggetto, in  Esempi non finiti della storia di una generazione, cit., p. 84.
Anche a proposito di Luzi, Raboni parla di «toni pacati, orizzontali» (Sull’ultimo Luzi, «Aut Aut», 49,
gennaio  1959,  p.  44). Se  la  lirica  di  stampo  ermetico  era  stata  soprattutto  un’immersione  nelle
profondità metafisiche del tempo individuale, la «poesia nuova» ha il compito di guardarsi attorno, di
rendere conto di quanto la circonda ed è, per reazione, una poesia più spaziale che temporale.
40 Giovanni Raboni, Principio di una discussione su C. E. Gadda, «Aut Aut», 60, novembre 1960, p. 376.
41 Giovanni Raboni, Romanzo, oggettività e rinuncia, «Il Verri», IV, 6, dicembre 1960, p. 43.
42 Quattro tesi sulla poesia italiana, cit., p. 92.
43 Così a proposito di Zanzotto in Tre libri di poesie, 73, gennaio 1963. Cito da PAS, p. 276.
44 Giovanni Raboni, A proposito dei Novissimi, «Aut Aut», 65, settembre 1961. Cito da PAS, p. 243.
45 Raboni, Tre libri di poesie, cit., ora in PAS, p. 279.
46 Giovanni Raboni, Altre conseguenze, «Aut Aut», 78, novembre 1963, in PAS, p. 288. 
47 Romanzo, oggettività e rinuncia, cit., p. 43.
48 Quattro tesi sulla poesia nel dopoguerra, cit., p. 92.
49 A proposito dei Novissimi, cit., in PAS, p. 246.
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di  conservare  alla  poesia  «una  libertà  non  soltanto  grammaticale,  […]  uno  spazio
concreto attraverso il  quale almeno una parola su cento, almeno una parola su mille
arrivi, assurdamente non deviata, al suo bersaglio  umano».50 Il giovane poeta che, nelle
sue prime lettere a Betocchi, confessava il proprio bisogno di individuare un «punto di
fuga» in esperienze di vertiginosa trascrizione del reale come quella di Pound o, in musica,
di  Brahms, resterà sempre convinto che il  negativo vada «rappresentato in modo da
proporre una via di fuga».51 E, il più delle volte, questa possibilità coincide con lo spazio,
compromesso e vacillante, dell’umano, di cui il poeta cerca insistentemente le tracce. 
III. Critica e poesia: bilanci
L’intensa meditazione critica, che Raboni compie negli anni ’50 e ’60, sembra
dare i suoi frutti molto a lungo, anche oltre l’esperienza delle Case della Vetra. L’urgenza
dell’incontro  «fra  un poeta  realista  e  la  realtà»52 si  ripropone,  sotto nuove  e  diverse
angolazioni, di libro in libro, fino a raggiungere forse il momento di maggiore pienezza
negli straordinari sonetti di  Ogni terzo pensiero e  Quare tristis, che non a caso rielaborano
molti  temi  delle  prime  raccolte,  liberandoli  finalmente  dagli  stratagemmi  di
dissimulazione dell’io e dai  filtri  ironici  e  distanzianti  propri  degli  anni ’60.  Indagare
rapporti tra la prima poesia di Raboni e i testi dell’estrema maturità è una delle strade
interpretative che si aprono al termine del percorso compiuto in questa tesi. Molti spunti
e  possibili  approfondimenti  hanno  dovuto  essere  sacrificati  a  esigenze  di  tempo  e
soprattutto  di  coerenza  interna  del  lavoro.  Per  questo,  vorrei  affidare  all’ultimo
paragrafo delle  Conclusioni anche una brevissima apertura su quello che, nella storia e
nella poesia di Raboni, accade appena oltre il 1966, data su cui si chiudono le pagine
della tesi. Nella seconda metà degli anni ’60 molte cose cominciano a cambiare nella
scrittura in versi e in prosa di Raboni. Innanzitutto, dopo essere stato a lungo un lettore
e critico che si occupa soprattutto di poesia (pur con alcune significative eccezioni), tra
la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70, in parte anche per ragioni di necessità pratica,
Raboni  è  costretto  a  spostare  il  suo  baricentro  di  interesse  e  a  confrontarsi  con  il
50 Giovanni Raboni-Giorgio Cesarano, Intervento su Giancarlo Majorino, in Questioni di poesia, cit., p. 122.
51 Andrea Cortellessa, La poesia in carne e ossa, in POE, p. 398.
52 Prendo in prestito un’espressione che Raboni usa per Betocchi, nella Prefazione a Carlo Betocchi, Tutte
le poesie, a cura di Luigina Stefani, Milano, Garzanti, 1996. Cito da POE, p. 82.
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problema del romanzo. Si  tratta,  in verità,  di  un interesse antico (stimolato già dalla
discussione sulla narrativa che aveva trovato spazio sulle pagine di «Questo e altro»)53
che ha finalmente l’occasione di concretizzarsi grazie ad alcune importanti esperienze: la
rubrica dedicata alla narrativa straniera firmata, tra l’aprile 1969 e il dicembre 1971, sulla
rivista  «Il  Bimestre»;  i  pareri  di  lettura  compilati  per  Mondadori;  la  traduzione  del
romanzo Blanche ou l’oubli di Louis Aragon. 
Negli anni giovanili Raboni aveva letto con passione Proust, Joyce, Beckett, e
più volte aveva espresso il proposito (ne resta traccia nelle lettere a Betocchi) di dedicare
uno studio al romanzo contemporaneo. A Joyce e Proust aveva consacrato, in realtà,
due dei suoi primi articoli su «Aut Aut»: pezzi piuttosto stravaganti in cui i due scrittori
venivano letti attraverso gli strumenti della fenomenologia e confrontati rispettivamente
con Beethoven e Brahms. Quanto a Beckett, Raboni vagheggia più volte di scrivere un
saggio sull’Innomable:  non lo farà mai, ma lo scrittore resterà un punto di riferimento
importante nei suoi scritti critici.  L’intensa riflessione sul romanzo, intrapresa sul finire
degli anni ’60 per «Il Bimestre», trova naturalmente corrispondenze anche sul piano della
scrittura in versi.  Il  romanzo rappresenta per Raboni  un ennesimo strumento di  cui
verificare l’efficacia, tra la diffidenza per le sperimentazioni dell’école du regard e l’amara
constatazione dell’esaurirsi di alcune possibilità espressive.54 Particolarmente importante
appare il lavoro di traduzione su Bianca o l’oblio.55 Aragon, scrive Raboni sul «Bimestre»,
riesce  con  questo  testo  a  offrire  un  vero  «romanzo  sperimentale»,  ma  non  nella
direzione battuta dal nouveau roman:
sperimentale  perché  il  suo  destino  specifico  non  è  un  «dopo»  rispetto  al  destino  dei
personaggi,  ma  si  determina  insieme  ad  esso  subendone  crescite  e  rischi.  Coinvolge,
insomma, una discussione sul romanzo, una serie di ipotesi circa la crisi e la sopravvivenza
del romanzo, nello stesso tempo e nella misura in cui accumula indizi o timori sul conto di
alcune situazioni esistenziali.56
53 Il numero 4 del luglio 1963 e il numero 6-7 del marzo 1964 ospitano due ampie sezioni di interventi
intitolati  Di  fronte  al  romanzo.  La  prima  accoglie  scritti  di  Angelo  Romanò,  Giuliano  Gramigna,
Giancarlo Buzzi, Luigi Baldacci; la seconda di Raffaele La Capria, Emilio Tadini, Oreste Del Buono.
54 Si  veda  in  particolare  quanto  Raboni  osserva,  già  nel  ’66,  in  Provocazioni  su  cinema  e  romanzo
(«L’Approdo letterario», n.s., XII, 33, gennaio-marzo 1966): «il cinema italiano dimostra in questi anni
[…] una vitalità, una salute, una ricchezza di motivi sostanziali e formali che non saprei dove andare a
cercare nell’area del romanzo» (ivi, p. 101). Il romanzo non appare più in grado «di  tener presenti le
cose, di stare alle cose», deve imporsi una serie di stratagemmi e rinunce che finiscono «col togliergli
senso e vigore». Il cinema, al contrario, «non cerca la realtà, la trova», è «ciò che il romanzo vuol essere,
la verità di quella finzione: un’avanguardia funzionante e naturale» (ivi, p. 101). 
55 Louis Aragon, Bianca o l’oblio, traduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1969.
56 Giovanni Raboni, Prima del nouveau roman, «Il Bimestre», I, 2, maggio-giugno 1969, p. 36.
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Grazie  al  corpo a corpo con Aragon,  Raboni  ripercorre  la  storia  di  una «avventura
strutturale»  in  cui  il  protagonista  affronta  la  narrazione  «come  una  serie  di  ipotesi
linguistiche  –  ipotesi  da  verificare,  criticare,  applicare  nel  vasto campo del  possibile
compreso  fra  la  memoria  e  l’oblio».57 Sarebbe  stato  senz’altro  meritevole  di
approfondimento – ma troppo lontano dal nostro tema principale – il rapporto che lega
questa traduzione ai frammenti narrativi su cui Raboni lavora in questi anni. Nel maggio
’68 (la traduzione da Aragon esce l’anno successivo), Raboni scrive a Betocchi che sta
mettendo insieme «un diario in racconti» (FB); due anni dopo gli invia per «L’Approdo»
quello che definisce «un frammento tripartito […] derivante dall’esplosione di un lavoro
in corso».58 Si tratta dei testi in prosa che saranno pubblicati di lì a poco in una plaquette
edita  da  Scheiwiller,  Economia  della  paura.  Nelle  lettere  conservate  presso  l’archivio
dell’«Approdo letterario» resta testimonianza di vari progetti narrativi di Raboni. Ancora
nel  ’77,  il  poeta  milanese  proporrà  a  Betocchi  la  pubblicazione  di  «un  frammento
narrativo (potrebbe essere addirittura l’inizio di un romanzo), piuttosto breve (saranno al
massimo tre cartelle: è ancora da copiare a macchina), di un quattro o cinque anni fa». 59
Anche  negli  articoli  sul  «Bimestre»,  Raboni  attribuisce  un’importanza,  una «attualità»
crescente  al  genere  del  racconto  che,  meglio  del  romanzo,  si  adatterebbe  alla  realtà
contemporanea:
Una società,  non solo densa,  ma densa  in modo  omogeneo,  è evidentemente il  supporto
ideale per la realizzazione di un oggetto narrativo esteso; mentre una società , dispersa in
grumi  consistenti e dunque descrivibili, ma tendenzialmente estranei l’un l’altro, favorirà
soprattutto invenzioni specialistiche, contratte, forme d’esplosione brevi e violentemente
luminose.60
Poesia, racconto o romanzo, tuttavia, poco importa. L’idea centrale, nel Raboni critico, è
sempre quella di una resistenza del fatto letterario rispetto a ciò che lo minaccia:
Ogni volta che mi scopro a parlare di romanzi – dei romanzi che si leggono, che si fanno, o
più facilmente di quelli che non si fanno – in termini di «problema del romanzo», se non
addirittura (con accentuato ribrezzo) di «crisi del romanzo», il mio atteggiamento nei miei
confronti  varia,  volta  a  volta,  dall’irritazione al  compatimento.  Sì,  è  vero  che  non l’ho
inventata io questa storia – ma subirne il ricatto (terminologico e per avventura sostanziale)
è già  abbastanza  colpevole,  forse  gravemente  colpevole.  E quando mai  (ancora  ritorco
contro me stesso) il romanzo, e d’altra parte la poesia, non sono stati in crisi – non sono
sopravvissuti  malgré tout, insinuandosi come lame di coltello fra le pietre quasi  combacianti
dell’oppressione ideologica e dell’indifferenza materiale?61
57 Ibidem.
58 AP, lettera di Raboni dell’8 maggio 1970.
59 Nessuno dei questi frammenti narrativi risulta essere stato pubblicato sulla rivista.
60 Giovanni Raboni, La sorridente America dei nostri terrori, «Il Bimestre», II, 7, marzo-aprile 1970, p. 36. 
61 Giovanni Raboni, Per l’ultimo Greene: elogio della falsità, «Il Bimestre», II, 9, luglio-ottobre 1970, p. 43. 
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Poeta,  critico,  scrittore  in  prosa,  traduttore,  redattore  editoriale,  recensore  di
cinema  e  di  teatro,  elzevirista:  Raboni  ha  lasciato  una  ricchissima  opera  creativa  e
intellettuale, in parte ancora da esplorare. Anche allo scopo di valorizzarne appieno tutti
gli aspetti, più volte la critica ha rimarcato la solida indipendenza di ognuno dei tavoli di
Raboni. Pier Vincenzo Mengaldo, come abbiamo già ricordato, ha parlato di un «critico-
critico»,  capace  di  attuare  della  poesia  italiana  del  ’900  una  «revisione  complessiva
paragonabile  a quella di Pasolini»,  ma anche di conservare una salutare indipendenza
dalla poesia («il richiamo a sé come poeta – scrive Mengaldo – è più unico che raro, e
piuttosto  si  scoglie  continuamente  in  un  noi  generazionale»).62 Con  buone  ragioni,
tuttavia,  Rodolfo  Zucco ha  insistito  nel  ristabilire  l’assoluta  centralità  dell’esperienza
della poesia:
se da un lato è fuori discussione che a Raboni spetterebbe un posto di primissimo piano
nella storia della cultura del Novecento anche se non avesse mai scritto un verso in proprio,
è altrettanto vero che è la scrittura poetica ad avere determinato e innervato scelte e modi
del critico, del traduttore, dell’uomo di teatro, dell’intellettuale.63
Raboni avverte molto presto,  e  con grande serietà,  il  desiderio di  scrivere versi,  e  il
bisogno di poesia attraversa, lasciando tracce profonde, tutti i suoi primi saggi critici.
Questo non gli impedisce di diventare un critico (oltre che un poeta) che diffida della
poesia,  che la mette in questione,  che la interroga nei  suoi meccanismi senza alcuna
reverenza  o  timore,  ma che  nonostante  tutto  finisce  implacabilmente  per  ritrovarla:
forse non nelle idee, ma negli esempi di quel «corpo vivo» e mobile, difficile da ridurre
in etichette e categorie critiche, ma facilmente riconoscibile per chi possiede l’orecchio
speciale del «lettore di poesia». Nel suo Autoritratto del 2003, citando Foscolo, Raboni si
lasciava sfuggire: 
bisognerebbe capire perché si prova piacere a leggere la poesia. Foscolo diceva che lettori
di poesia si nasce; io a volte aggiungo, un po’ per provocazione, che forse poeti si  può
diventare, lettori di poesia si nasce, cioè si nasce con il gusto della poesia, con il piacere e
l’emozione della poesia così come si nasce con l’orecchio per la musica.64
Giovanni Raboni è stato uno straordinario «lettore di poesia»: da qui il titolo della tesi
che, pur inevitabilmente riduttivo, mi è parso possibile adottare nello stesso senso in cui
62 Pier Vincenzo Mengaldo, Giovanni Raboni, in Idem, Profili di critici del Novecento, cit., pp. 107-108.
63 Rodolfo Zucco, Introduzione a OP, p. XXIII.
64 Autoritratto 2003, in TP2014, vol. II, p. V.
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Zucco ha scelto di racchiudere i diversi generi raccolti nel Meridiano (poesia,  critica,
traduzioni) sotto il titolo complessivo di Opera poetica:
con  un  significato  che  non  escludesse  l’altro  dalla  poesia,  ma  che  tendesse  invece  a
individuare  la  poesia  come centro  di  una  scrittura  che  da  essa,  in  una  serie  infinita  di
direzioni percorsi bersagli, dirama.65
Raboni,  «critico-lettore», esulta ogni volta che, nei libri  di Sereni di Cattafi di
Giudici di Betocchi, intravede il filo di una strada: la traccia della poesia. La poesia resta
il baricentro sotterraneo di ogni sua attività. Già nel giugno ’56 egli spiega a Betocchi
che due cose gli sono necessarie per vivere: la sua poesia e la poesia degli altri. Entrambe
sono l’oggetto di una lunga, appassionata ricerca, di cui ci auguriamo di essere riusciti a
ripercorrere  almeno il  primo tratto,  forse  il  più  importante.  Seguire  il  suo  percorso
critico  e  poetico  significa  ripercorre  un  lungo,  tenace  lavoro,  attraversato  da  molti
momenti  di  crisi  ma anche da  improvvise  gioie.  Della  poesia  Raboni,  forte  del  suo
«empirismo» lombardo,66 ha un’idea chiara, semplice: la poesia deve poter «contare» per
la vita, dev’essere in grado di dire qualcosa che «ci riguarda», è comunicazione nel senso
più  alto.  La  valutazione  critica  di  Raboni  è,  molto  spesso,  suggellata  dal  gioioso
riconoscimento di un «bersaglio umano» all’interno del discorso letterario, o al contrario
dalla  delusa constatazione di  una sua assenza.  In questa felicità  del  riconoscersi  (ma
anche nella delusione della distanza, come accade talvolta, in questi anni, con Pasolini o
con Fortini) si avverte spesso nella scrittura del critico la presenza «in carne e ossa» del
poeta.67 La poesia di Raboni, lo si è detto nell’Introduzione, non corteggia mai il silenzio o
il nulla. Pone sotto accusa il linguaggio, lo deforma, lo ironizza, ma non dubita mai della
capacità della lingua e delle sue convenzioni (dalla parola logora e dalla frase fatta degli
anni ’60 alla gabbia metrica dell’ultima fase del suo lavoro) di contenere non certo la
verità,  ma tante minime verità umane meritevoli  di  essere interrogate e ascoltate.  La
fenomenologia aiuta Raboni a uscire indenne dalla trappola che sembrerebbe bloccare la
poesia al bivio tra due linee esemplari, quella della riduzione e trasfigurazione del reale e
quella,  opposta,  della  mera  trascrizione  del  caos.  Egli  segue  le  tracce  di  una  poetica
dell’intenzione, capace di conservare, nel corpo della poesia, qualche traccia della storia,
65 Zucco, Introduzione a OP, p. XXIII.
66 Cortellessa, La poesia in carne e ossa, cit., p. 387.
67 Fabio Magro,  Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni , Pasian di Prato, Campanotto,
2008, p. 20: «è come se attraverso il critico, o meglio attraverso gli oggetti posti sotto la lente del
critico, il poeta riuscisse a far sentire la propria voce, in una sorta di lucida preveggenza».
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del percorso, della vicenda di corruzione e deformazione che ogni parola attraversa nella
storia  della  comunicazione  umana.  La  poesia  delle  Case  della  Vetra  diventa,  così,  un
colloquio  di  voci,  registrato da  un io  che impallidisce,  si  sforza  di  aderire  alla  voce
anonima dell’altro, ma che in definitiva non scompare mai del tutto. Forse è ancora la
fenomenologia,  seppure in modo sotterraneo, ad aiutare Raboni a risolvere anche la
profonda crisi della soggettività poetica che caratterizza gli anni ’50 e ’60, proponendo
un’idea  di  soggetto  in  relazione,  costantemente  teso  a  compiere  la  propria  identità
proiettandosi  verso  l’altro.  L’insistenza  sulla  nozione  di  umano e  di  umanità  che
rappresenta il vero e proprio fil rouge di tutta la prima fase del percorso critico e poetico
di Raboni prende, a tutti gli effetti,  il posto lasciato libero da un soggetto lirico che,
almeno per il momento, non è più praticabile. Poeta dalla solida formazione giuridica,
Raboni avverte acutamente la necessità di confrontarsi con l’arduo problema della verità.
Ben presto riconosce la difficoltà di afferrare una verità assoluta o anche solo una verità
personale, ma insiste nell’attribuire alla poesia la capacità di restituire almeno le basse e
quasi comiche verità umane. Nelle storie dei poveri diavoli di Milano, nelle parole impure
e nei luoghi comuni del linguaggio, in quelli che, scrivendo a Betocchi nel ’56, aveva
chiamato i «grumi di realtà», egli riconosce le tracce della storia di minacce e violenza
dell’uomo di  ogni  tempo.  Nella  nozione  di  umano e  di  appartenenza a questa  storia
universale trovano le loro radici la poesia di Raboni e la straordinaria vocazione civile
che molti le hanno riconosciuto.
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Appendice
Ho  raccolto  nella  presente  Appendice un’antologia  di  scritti  inediti  o  di  difficile
reperibilità.  Il  più  antico,  intitolato  Del  poema,  è  conservato  tra  le  carte  del  Fondo
Betocchi. Gli interventi apparsi su «La Fiera letteraria», «Poesia e critica», «L’Avvenire» e
«Il  Messaggero»  non  risultano  segnalati  da  alcuna  delle  bibliografie  degli  scritti  di
Raboni.  Accanto  a  questi  articoli  pressoché  sconosciuti,  ho  trascritto  altri  saggi  di
particolare interesse. Lo scritto dedicato a Carlo Porta, dopo la prima pubblicazione sul
«Verri» nel 1960, non è mai stato ristampato. Gli  Appunti per una lettura dei  Cantos, le
Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra e gli Esempi non finiti della storia d’una generazione
sono stati ripresi solo in parte in PAS e POE. Dei primi due ho recuperato le ampie e
appassionate versioni originarie; nel caso degli  Esempi non finiti ho invece riprodotto le
parti tagliate in PAS: la  Premessa  e il  terzo paragrafo. A questa antologia di scritti  del
giovane Raboni, non mi è parso stonato aggiungere il profilo che accompagna le poesie
pubblicate nel ’58 su «Letteratura», curato e firmato dal suo primo affezionato lettore,
Carlo Betocchi.
Giovanni Raboni, Del poema, inedito, 1954 (FB).
Dicono che gli atti degli uomini siano tutti o volontari o involontari. Una terza
specie non si dà. Eppure c’è l’atto poetico (voglio dire l’atto della creazione poetica) del
quale è difficile dire se appartenga all’una o all’altra categoria. Fino a che punto la poesia
dipende dal poeta, gli appartiene davvero? la domanda di Hugo è rimasta famosa. La
verità del surrealismo è proprio nel buttarsi da una di queste due parti: ma ancora una
volta ci sembra un compromesso: una volontà di fare della poesia involontaria  (e io
preferirei dire, con Eluard, ininterrotta). Ma intanto da questo dubbio – che secondo me
non è un dubbio ma un incrocio, uno di quei punti dove il possibile si sdoppia – può
essere nata l’idea o meglio l’ipotesi di una poesia oggettiva, di una poesia che viva al di
fuori delle intenzioni; se vogliamo usare il termine più grossolano e spiccato, diciamo
pure:  di  una  poesia  realistica.  Realistica  nel  senso  che  non  si  fonda  sulla  scelta,
sull’eliminazione, insomma sui soliti modi di dominio e controllo della materia, ma, al
contrario, sulla solitudine della materia e, fino a un certo segno, sull’assenza del poeta, il
quale interviene solo per pronunciare la materia, per darle una voce. Pensiamoci bene:
questa idea della poesia è poi l’idea del poema. (E quel che preme è proprio definire –
sconsigliati in questo da Croce – il genere del poema: e definirlo come l’antitesi, come il
rovescio  del  genere  lirico,  anche  se  gli  esempi  potranno  darci  torto).  Chi  vede  la
coscienza del poeta dietro la bellissima cronaca della  Chanson de Roland? Un poema è
questo:  realtà  verificata  e  miracolosamente  pronunciata;  immagine  riflessa  in  uno
specchio che illumina senza confondere la destra con la sinistra. Mentre una lirica è lo
specchio più bugiardo del mondo, non rifletterà mai veri alberi, campi e volti di eroi ma
soltanto paesaggi di fantasmi, il cuore del poeta preso nell’eterno dibattito sulla realtà e
l’apparenza, sulla fama e la morte. E volontà poetica è appunto la volontà di sciogliere o
annullare questo dibattito, di purificarlo dall’angoscia e dalla paura. Soltanto in questo
senso tornerei a parlare di poesia volontaria e poesia involontaria e vorrei contrapporre
poesia lirica a poema. S’intende che una lirica può avere veste di poema, e viceversa: ma
nessuno vorrà farsi ingannare da simili ironie.
Resterebbe  da  vedere  se  soltanto  l’animo,  l’interna  disposizione  dei  poeti
giustifichi il loro sboccare in una o nell’altra di queste due finzioni, o se invece esso sia
determinato da qualche legge più estrinseca. Certo la natura stessa del poema, la sua
attitudine a contenere, a portare, fa pensare che ci si rivolga ad esso quando una realtà
integrale (sensibile o intellettuale che sia) prevale momentaneamente sulla problematica,
sul dubbio, sulla continua riproposizione dei quesiti. Un poema è dunque probabilmente
l’opera  di  una  fede:  fede  in  un  mito  o  in  una  verità  metafisica,  nel  ritorno  degli
Argonauti o in un certo destino degli atomi o dell’anima. Esaltato da questa fede il poeta
si  tende  come  un  arco,  avvicina  allo  zero  la  propria  personalità  per  rendere  il  più
possibile oggettiva e persuadente la rappresentazione ch’egli offre del creduto reale.
Ma può essere, questa fede, tanto individuale che collettiva: può toccare un solo
individuo (il poeta) oppure l’intera collettività alla quale il poeta appartiene. Basterebbe
questa  osservazione  a  rendere  insignificante  qualsiasi  prospettiva  storica.  Tuttavia  è
lecito  tener  conto  anche  delle  possibilità  più  astratte,  come  si  fa  studiando
l’accelerazione dei gravi o il moto d’un corpo sopra un piano.
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Giovanni Raboni, Poeta difficile, «La Fiera Letteraria», XI, 25, 17 giugno 1956.
Per quelli della mia generazione, che hanno cominciato a interessarsi di poesia
negli  anni  del  dopoguerra,  la  figura  di  Betocchi  è  stata  una  delle  più  difficili  da
interpretare:  oltre tutto mancavano notizie  mondane sulla  sua persona,  i  suoi libri  si
trovavano a stento, il saggio di Macrì che potevamo leggere (Betocchi o della grazia sensibile)
era bello ma non proprio lampante, non del tutto decifrabile.
Questa immagine di un Betocchi segreto, lontano dalla cronaca precipitosa di
quegli anni, indifferente alla moda delle conversioni e dei processi di chiarificazione (e
poi in fondo Betocchi era già, era sempre stato leggibile),  questa immagine anche se
dettata in gran parte dal caso, dal fatto che io vivevo a Milano in un certo ambiente
piuttosto che altrove o in un altro ambiente, anche in seguito non l’ho mai superata del
tutto:  non sono  mai  riuscito  a  sovrapporgliene  un’altra  che  mi  sembrasse  più  vera.
Anche ora che l’ho conosciuto e il suo nome conta fra quelli delle persone che mi sono
più care Betocchi rimane, per me, una figura isolata, fuori dal giro: un poeta difficile.
Un poeta difficile:  a questa definizione mi sono attaccato ancora di più negli
ultimi tempi, non saprei dire se per reazione, o per difesa contro il crescere della sua
fama  pubblica,  le  consacrazioni  ufficiali,  i  premi  (per  un  poeta  è  proprio  questo  il
momento  delle  più  impensate  e  crudeli  deformazioni);  i  lettori  di  Betocchi  sono
indiscutibilmente cresciuti di numero in questi mesi e la critica mostra di tener molto
conto  di  questa  nuova  popolarità  del  poeta  nel  formulare  giudizi  particolarmente
cordiali, semplicistici e borghesi sulla sua poesia. Nei giorni successivi all’assegnazione
del  Premio  Viareggio  era  facile  imbattersi  su  riviste  e  quotidiani  in  ritratti  che  ci
facevano vedere un Betocchi familiare e delicatamente elegiaco, una specie di Pascoli
che ha letto i francesi e si ricorda del Duecento. Questi ritratti piaceranno a molti, forse
non dispiaceranno del tutto neanche a lui (qualche volta i poeti amano fingersi o fingere
di credersi ben diversi da quello che sono): ma chi abbia veramente letto e cercato di
capire (con amore, con fatica) i suoi libri non può dimenticarne, al di là della musica, la
violenta integrità spirituale, l’asprezza metafisica; il clima stupefatto e quasi irrespirabile
di poesie come Sulla natura dei sogni, Dell’Ombra, Vetri, Domani. (È per semplicità che cito
solo da Realtà vince il sogno: l’immagine di Betocchi alla quale mi riferisco si fonda anche
su altri punti del suo lavoro: in buona parte, ad esempio, sul recente Ponte nella pianura.
Esiste,  è  vero,  anche  un  Betocchi  minore  –  non  meno  sincero  o  meno  ispirato:
semplicemente minore. Non sempre si può vivere a certe altezze o a certe temperature.
Ma  anche  su  questo  Betocchi  minore  riverbera  la  sua  luce  cruda  e  bianca  l’altro
Betocchi, il Betocchi mistico e metafisico. Betocchi è come pochi altri un poeta che va
letto tutto e giudicato tutto secondo la sua parte più alta).
   Un poeta difficile:  e dev’essere davvero se è così facile sbagliarsi  sul suo conto e
confondere  i  dati  della  sua  figura  come in  un gioco  di  società  dove  chiunque  può
travestirsi da chiunque altro e anche Rimbaud (il suo Rimbaud) può diventare Verlaine o
magari Francis Jammes.
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Carlo Betocchi, Giovanni Raboni, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958. 
Giovanni Raboni è un ragazzo di Milano (Dio mio, l’ho conosciuto che aveva 21
anni, e mi si passi l’affettuosa espressione, anche se ora ne ha 26, con la sua brava laurea
in legge, e lavora da tre anni in un’industria della sua città), un ragazzo di chiara e pacata
intelligenza,  limpido  come l’acqua di  fonte.  Ho conosciuto  la  sua  mamma,  che  ora
purtroppo  ha  perduto,  dopo  aver  perduto  anche  il  padre:  voglio  renderle  omaggio,
mentre  parlo  del  figliolo;  era  una  cara  creatura,  che  seguiva  timida  e  innamorata  il
ragazzo venuto a prendere il primo premio di poesia a Roma, alla prima tornata degli
«Incontri  della  gioventù»,  nel  ’53.  Mi  avviene  che  quando  penso  a  un  poeta  mi
inginocchio a sua madre;  a quei  lauri  che non le toccano, ma son suoi:  me l’hanno
insegnato quasi tutti i poeti: ci sarà pure una ragione. Ci sarà; lascio che la pensi il lettore.
La poesia va avvicinata per vie segretissime ma, in fondo, note a tutti.
In  quella  prima  occasione  la  poesia  di  Raboni  si  presentò  in  un  certo
dattiloscritto intitolato Gesta Romanorum che meravigliò molto i giudici, a cominciare da
Ungaretti: lo stacco dagli altri concorrenti era grandissimo: e non dubito anch’oggi che
esso distinguesse alcuni componimenti  certamente meritevoli  di  essere riportati  nella
raccolta che presto Raboni farà. Inoltre, avendolo sempre seguito, mi avvenne di dare
notizia di Raboni, prima che qui, con una ristrettissima scelta di poesiette nuove che
apparvero ne «La Fiera Letteraria» del 21 aprile 1957 (n. 16): dove il poeta andava già
consolidando e chiarendo gli interessi giovanili della sua prima e premiata raccolta.
Di  questi  interessi,  il  primo,  che  salta  subito  all’occhio,  mi  sembra  sia  un
personalissimo senso dell’oggettività: ma io conosco Raboni da troppo tempo per non
avvertire che tale disposizione deve avere avuto un certo decorso: cioè, dapprima, gli
entrò nell’animo giovanile, affascinandolo con la figura assoluta di una espressione lirica
che aveva i suoi esempi massimi, e i suoi teorici contemporanei in Pound e in Eliot;
mentre soltanto più tardi, in quest’ultimi tempi, da conquistato che egli era ne ha fatto a
sua  volta  la  propria  conquista:  vorrei  dire  che  l’ha  digerita,  smaltita,  fatta  sua,  ed è
costretto ormai ad osservarla come suo abito di coscienza, pensiero e costume di italiano
contemporaneo tipicamente lombardo.
Ovviamente  questa  oggettività  di  Raboni  divenuta  abito  del  pensiero  e  della
coscienza viene ad avere un rapporto di stretta cuginanza con quel tale realismo d’après le
déluge del quale i più, cioè i peggio, sembrano tuttavia contentarsi; e non vogliono sentir
ragioni. Il fatto è che anche il realismo, in queste faccende, non è che una delle categorie
della fantasia, e che la fantasia è sorella di quell’Iddio che i pagani chiamarono Apollo, e
che i cristiani chiamano amore: l’amor giudicante, padre e creatore dell’armonia e della
bellezza.  Ma  l’armonia  dei  nostri  giorni  ha  tanti  e  tali  conti  da  fare  col  mondo  in
cammino che non meraviglia se troveremo l’oggettività di Raboni così impegnata con
una quantità di problemi: e prima di tutto compresa di quelli dell’esistenza del poeta.
Occorreva  a  Raboni,  per  gradi,  lasciar  crescere  sulla  fantasiosa  adolescenza
quella forte e onesta gioventù che gli conosco, passare attraverso la sua laurea in legge, e
l’essere immesso nel giro delle faccende della metropoli economica lombarda dove –
come ho già  detto – lavora da qualche anno, per rendersi conto che l’idolo de’ suoi
primi anni di poeta aveva una tal consistenza e radici tanto profonde e necessarie, per
lui, da tornare nella sua meditazione facendo, in fondo, un solo corpo della sua storia
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familiare e civile, delle sue acquisizioni di linguaggio, compreso quello legale, e della sua
ispirazione. Intendo cioè che Raboni, un poeta così lontano dalla mia indole, mi torna
vicino,  anzi  vicinissimo,  comprensibilissimo,  e del tutto persuasivo perché,  in fondo,
non è un poeta che si preoccupa della sorte della poesia, dei suoi accorgimenti estetici e
della sua fortuna: ma è un poeta che si preoccupa della giustificazione della sua vita in
mezzo al mondo in cui vive, e di dargli l’accento autentico che è germogliato in lui.
Voglio dire, insomma, che anche di ogni carattere letterario della propria poesia egli può
dire, forse, quel che dice negli ultimi versi della terza di queste poesie (Una volta): «... è un
peccatore – un po’ troppo sui generis per me... ».
D’altra parte, e senza contraddizioni, questa poesia di Raboni spicca invece per il
suo altissimo tono di valore letterario, di cui non fa piccola mostra la fine ironia che vi è
sparsa dovunque e sempre sottintesa: ma è l’autenticità e la sostanza del discorso che gli
dà quel valore, mentre il contesto mostra di tendere all’abito schietto e di necessità (di
facoltà,  bisogni,  verità,  lingua e stile),  di cui nessuno ha discorso meglio del Foscolo
nella prima delle sue lezioni d’eloquenza.
D’altronde, a intendere meglio le ragioni di questa poesia gioverebbe moltissimo
conoscere  l’acutissimo saggio  che Raboni  ha scritto,  e  anche riscritto e  ampliato  da
tempo, sui  Cantos di Pound, e sui rapporti della poesia di Eliot con quella del «miglior
fabro» americano: il quale saggio, o meglio Appunti per una lettura dei Cantos, come l’ha
chiamato l’autore,  anche affido a «Letteratura» augurandomi che possa pubblicarlo a
seguito delle poesie, o in uno dei numeri successivi.
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Giovanni Raboni, Appunti per una lettura dei Cantos,
«Letteratura», VII, 39-40, maggio-agosto 1959.
I
Fin dalle prime pagine il lettore dei Cantos capisce che non può contare su uno
degli strumenti più efficaci per la conoscenza di un poeta: l’individuazione dell’oggetto
rappresentato, della parte di realtà che il poeta ha coinvolto nella rappresentazione.
Il  lettore  dei  Cantos si  trova  di  fronte  a  una  realtà  indistinta,  a  un  mondo
rappresentato i cui confini coincidono con quelli del mondo rappresentabile.  Non c’è, si
direbbe,  nel  poema  poundiano  alcun  principio  di  scelta  o  di  redenzione:  se  non
vogliamo  chiamare  redenzione  (ma  allora  un  tentativo,  un  disperato  tentativo  di
redenzione) questa specie di capovolgimento assoluto, di ineffabile ribaltamento basato
sulla pronuncia totale, sull’esercizio violento e incontrollato della memoria.
Una  restituzione  così  completa,  il  rifiuto  di  scegliere,  per  gli  oggetti  della
conoscenza pratica, i cantabili dai non cantabili, i riducibili dai non riducibili, richiedono
da parte del lettore una uguale abnegazione, la stessa assoluta audacia e integrità. Per
questo dobbiamo porre come regola che una qualunque pagina dei Cantos va letta come una
poesia: è la sola regola di questo gioco e sottrarvisi per isolare i momenti del canto, le
impennature verticali vuol dire precludersi la ragione più viva, più dolorosa del poema. Il
flusso dei Cantos non può essere interrotto, non si può spezzare (o il discorso ci apparirà
irrimediabilmente frantumato, vano oltre che oscuro) il  filo dell’ansia  che sorregge le
immagini, che le trascina verso una lontana, misteriosa catarsi (ma la catarsi non sarà il
coronamento del poema, l’ultima parola del centesimo canto. La catarsi non potrà essere
che nella morte, nell’assenza al di là della morte.)
Dunque  il  mondo  oggettivo  dei  Cantos,  il  mondo  che  viene  trasferito
nell’allucinato crogiolo dei Cantos, non è altro che il mondo intatto, senza riduzioni della
memoria del poeta. Ma che distanza fra la memoria affermata nei Cantos e la nozione più
corrente della memoria, la nozione proustiana! Al momento della  recherche la memoria
non è già più l’oggetto originario ma è una materia già sensibile, è il medium fra la realtà e
la  rappresentazione:  il  poeta rappresenta una memoria già  decantata e in quella  fase
anteriore ha già operato sul reale tutte le riduzioni del caso, ha già organizzato la materia
in un modo estremamente suscettibile alla restituzione poetica. Dunque gli estremi di
questa  resa,  le  ragioni  del  riscatto  sono  già,  per  così  dire,  presenti  nell’oggetto
rappresentato: il poeta non dovrà ormai che illuminare queste ragioni, metterle a fuoco
per riprodurle in forme partecipabili, in immagini finali.
Drammaticamente diversa è la situazione della memoria poundiana. Nei Cantos,
l’abbiamo detto, la memoria è integrale e in un certo sensi simultanea: nessuna riduzione
è stata operata in essa prima della sua immissione nella sfera della volontà espressiva,
anzi  si  può  dire  che  anche  nell’estrema  fase  della  pronuncia  la  memoria  interviene
ancora con tutta la  sua dolorosa,  assurda urgenza per suggerire,  per complicare,  per
provocare nuovi crolli e nuove confusioni. La redenzione è solo nella trascrizione, è solo
nella voce, ed è una redenzione difficile, una redenzione continuamente ostacolata dalla
crudezza e vitalità degli oggetti, dai toccanti sussulti della materia. Tutto ciò che passa
nelle  pagine  dei  Cantos,  ogni  battuta  di  quella  convulsa  stenografia,  continua
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implacabilmente  a vivere,  a spiegare la  propria  contraddittoria,  irriducibile  natura sin
nella pronuncia del poeta, ancora nei torbidi gorghi del poema dove infiniti frammenti
girano  in  cerchi  sempre  più  stretti  senza  mai  raggiungere  il  riposo.  Davvero,  non
cercheremo il bello e il brutto, il buono e il cattivo in questo spazio accanito dove la
salvezza è cercata nel rifiuto di tutte le scelte, nell’indecifrabile integrità della storia.
II
Che il risultato di una trascrizione così impetuosa e totale, di un atto poetico così poco
elettivo, dovesse essere, a lungo andare, l’oscurità quasi completa del testo, è una cosa
che non può sorprendere: soprattutto se si pensa che la memoria descritta nei  Cantos
non è quella di un personaggio (vedi invece l’Ulysses: monologo di Molly Bloom), ma
quella del poeta, il quale finisce per trascurare, preso dall’evidenza e dalla realtà delle
immagini da lui stesso sofferte, la cronologica e ordinata documentazione del processo
mentale rappresentato. Nella sua innegabile complessità e difficoltà di lettura, la lunga
frase che chiude il poema joyciano è in effetti costruita con la più rigorosa precisione: è
evidente  che  lo  scrittore  immagina  il  flusso  della  memoria  di  Molly  e  che  questa
immaginazione  (già  l’atto  dell’immaginazione  implica  una  dose  di  distacco)  avviene
secondo certi criteri, secondo le personali convinzioni di Joyce sui processi associativi in
generale e, più in particolare, sui modi in cui tali processi debbono operare (ai fini di
un’evidenza, di una lettura psicologica) nel personaggio descritto.
L’oscurità dei  Cantos  non è comunque un’oscurità intenzionale, ma un’oscurità
pratica, a posteriori, dietro la quale non viene mai meno la tensione delle immagini verso
una  coerenza  e  un  significato  raramente  raggiunti  ma,  per  così  dire,  negativamente
(drammaticamente)  presenti.  Nulla  è  più  lontano  della  poetica  poundiana  dal
surrealismo: Pound non vorrebbe accostare che oggetti legati, nella sua memoria, da un
rapporto pregnante, e se questo rapporto finisce il più delle volte a non risultare, o a
risultare  soltanto  nel  suo  aspetto  meccanico,  ciò  è  dovuto  alla  frattura  finale,  allo
spasimo  che  interviene  nel  cuore  del  poeta  a  dissociare  le  immagini  e  a  restituirle
crudelmente nella loro solitudine (pensiamo a certe figure di Picasso in cui la spaventosa
crisi, l’atroce rivolta spirituale del personaggio dipinto impediscono alle sue membra di
comporsi nell’ordine naturale, alle sue orecchie, al suo naso, di situarsi nel rispetto delle
fattezze umane). 
Al  contrario  un  Reverdy  o  l’Eluard  fra  il  ’20  e  il  ’30,  accostano  gli  oggetti
secondo una perfetta  libertà  e  indifferenza,  in  un  gioco di  riferimenti  casuali,  il  cui
pretesto è la musica e il cui scopo è di creare, con la profonda collaborazione del lettore,
un numero infinito di vibrazioni, una circolazione perpetua di immagini. Diciamo allora
che l’oscurità dei Cantos è un’oscurità reale, il risultato e nello stesso tempo il simbolo
effettivo di una impossibilità umana: mentre l’apparente oscurità di un testo surrealista è
in fondo un eccesso di chiarezza, una trasparenza assoluta.
III
Se  tralasciamo  per  un  momento  l’oscurità,  questa  manifestazione  estrema
dell’integrità poundiana, e concentriamo invece l’attenzione su un altro aspetto di essa,
cioè  sulla  molteplicità  (con  tendenza  alla  totalità)  degli  oggetti  investiti  dalla
rappresentazione,  è  difficile  non  sentire  la  vicinanza  di  un’altra  voce  che  vuole
pronunciare un’esperienza senza limiti, la voce di Walt Whitman. La realtà contemplata
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nei  Leaves of grass offre la stessa inestricabile moltitudine di dati,  lo stesso tumulto, la
stessa  complessità  effettiva  che  formano,  l’abbiamo  visto,  il  fondo  della  paurosa
memoria poundiana. Ma al di là di questa coincidenza tonale, la natura dei due poemi
non potrebbe essere più contrastante. Già sul piano puramente espressivo è evidente in
Whitman la  volontà  di  includere  l’intera  esperienza  nella  zona  del  canto,  di  vincere
l’attrito delle cose con la forza dinamica dell’esclamazione, con una continua tensione
lirica  in cui  gli  oggetti  superino sé stessi  e  rimangano,  per così  dire,  in sospensione
dentro  lo  scorrere  costantemente  alto  e  impetuoso  della  musica:  dunque  non  un
sovvertimento del linguaggio lirico,  ma l’ardito sconfinamento di esso al di fuori dei
soliti inventari, delle zone oggettivamente consuete; cambia, o meglio si allarga il criterio
di scelta del materiale, ma non cambiano i termini della restituzione poetica di questo
materiale, non cambia la fondamentale condizione espressiva. Mentre nei  Cantos sono
proprio i termini della resa ad essere sovvertiti: gli oggetti vengono accolti e per così dire
cristallizzati in tutta la loro resistenza e insuperabilità, la condizione cercata non è quella
della trasfigurazione lirica (del canto che supera, non importa se per annullarla o, come
in Whitman, per esaltarla, la complessità dei dati esistenziali), ma quella risultante da una
trascrizione senza riserve, la cui validità espressiva è in relazione con il punto assoluto
raggiunto dalla fedeltà ai dati e dunque, in ultima analisi, con la complessità e oscurità
stessa  del  risultato.  La  voce  si  sovrappone  alla  realtà  con  un’estrema  coincidenza
d’inventario e il variare di quella rispetto a questa, la rilevanza estetica della prima in
confronto all’indifferente esistere della seconda, derivano da una pura immanenza, dalla
virtù veramente interna e misteriosa della pronuncia.
Abbiamo detto della  divergenza fra le  due condizioni  espressive:  ma ciò che
conta per il nostro discorso è l’opposizione fra la spiritualità attiva di Whitman, che si
realizza  in  continue operazioni  di  verifica  e di  presa  di  coscienza  del  materiale,  e  il
naturalismo di Pound, il suo atteggiamento di assoluta, violenta sottomissione alla realtà
e  quindi  di  insofferenza  verso  qualsiasi  forma  di  umanesimo.  L’assenza  di  fede
nell’uomo è in Pound veramente incrollabile: così la sua certezza che il mondo non può
essere criticato né conosciuto razionalmente (sentimento che paradossalmente, con un
estremismo veramente poundiano, si è tradotto per lui, sul piano pratico, nell’esaltazione
della sopraffazione politica più gratuita, avvilente e tenebrosa).
Da una parte, dunque, il  difficile ma luminoso ottimismo di Whitman, la sua
fede nella storia e nel futuro, il suo amore per tutti i pionieri: una fiducia che si vale
anche del tumulto e  delle contraddizioni dell’esperienza come di un’ombra che dà più
forza alla  luce;  dalla  parte di Pound la rivolta  completa del  sangue, uno strazio così
radicale  e  privo  di  scampo  da  diventare  senza  transizioni  una  forma  passiva,
un’obbedienza a tutte le tirannie, alle forme più tragiche e confuse della realtà.  Così,
mentre Whitman è il poeta di una nazione e di un’epoca, dell’immagine (cara a tutti gli
uomini) di un’America che vive il presente come un avvenire, il poema poundiano non
esprime che sé stesso, non significa nulla all’infuori di questa impasse assoluta, di questo
dramma incomunicabile e che non importa comunicare.
IV
Se la grandezza espressiva dei Cantos sta in un rapporto non inverso ma anzi, in
un certo senso, positivo con la loro stessa oscurità, con le impossibilità di ordine sia
letterale che morale che il loro testo rispecchia, non è certo una cosa semplice spiegare
l’influenza che il poema sembra aver esercitato sulla storia della poesia contemporanea
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(non solo anglosassone).  L’oscurità  del  poema,  la  sua  cronaca  tumultuosa  e  insieme
angosciosamente  statica,  senza  effettiva  dinamica  e  direzione,  non  potevano  creare
proseliti (né sarebbe stato auspicabile): se è vero che ciò che è assolutamente negativo
non può inserirsi in un processo positivo, in una serie di conseguenze e integrazioni
storiche.
Il fatto è che l’influenza di Pound si è esercitata non direttamente, ma attraverso
la  mediazione  eliotiana:  e  il  rapporto  Eliot-Pound  sta  proprio  ad  esprimere  la
chiarificazione  tematica,  l’individuazione  delle  possibilità  funzionali  di  un  linguaggio
approvato  come  tecnica,  ma  disapprovato  nelle  sue  implicazioni  morali,  nella
irrimediabile  dispersione  finale  connessa  al  suo  sfruttamento.  Cercheremo  di
approfondire  il  senso  di  questa  mediazione:  per  ora  ci  preme  di  ripetere  che  solo
l’intervento  di  una personalità  eccezionale  come quella  di  Eliot  ha  reso possibile  la
diffusione e lo sfruttamento positivo di un testo di per sé così chiuso, condannato a un
sicuro isolamento.
L’uso da parte di Eliot di tanti ritrovati poundiani (le citazioni, la fuga a più voci,
le sostituzioni e gli scambi di personaggi,  la simultaneità di epoche, luoghi e persone
lontanissimi fra loro, ecc. ecc.) mette in luce, più ancora che l’affinità stilistica, la larga
lontananza  spirituale  dei  due  poeti.  Tutto  ciò  che  in  Pound  si  manifesta  come
confusione, senso dell’indistinto e della morte e grandiosa coralità naturale, diventa in
Eliot tematica morale e metafisica, visione critica della storia, saggismo ad alto livello:
persino il caratteristico disordine, il tumultuoso accavallarsi di aforismi e di presenze che
[nei]  Cantos  non fa che manifestare sé stesso, in uno sfoggio di particolari tipicamente
naturalistico  e  acritico,  lo  ritroviamo  volto  in  The  waste  land a  rappresentare
finalisticamente,  con spietata  lucidità,  una condizione  morale  collettiva,  storicamente
rilevante e rappresentabile. Del resto le idee di Eliot sulla propria poesia sono di una
straordinaria  eloquenza:  personaggi,  aneddoti,  ambienti,  non  andranno  intesi  come
immagini paghe di esistere, di continuare ad affermarsi nella deriva della memoria, ma
come modi di  validità  di  qualcos’altro:  correlativi  oggettivi.  E al di  là  anche dei  fini
perseguiti, dell’impegno morale da condurre a termine, il gusto di Eliot per le strutture,
per la costruzione tanto ardua quanto rigorosa, non è l’antitesi perfetta di quella storia di
crolli e di dispersioni che i Cantos testimoniano?
Un  giorno  troveremo  forse,  nella  nostra  dedizione  al  poeta  dei  Quartets,  il
coraggio di dichiarare che a nostro avviso lo stupendo intellettualismo eliotiano riesce
persino  qualche  volta  (qualche  rara  volta)  ad  un  effetto  mortificante  della  vitalità
espressiva.  (Si  pensa  allora  alle  bellissime  pagine  di  What  is  a  classic?,  al  destino  di
sacrificio assegnato da  Eliot all’artista che deve restare per sempre, che per superare i
limiti del tempo deve rispettare tutti gli altri limiti). Se rileggiamo, per esempio, la parte
iniziale di  Coriolan, è difficile non rilevare, nelle contrapposizioni un po’ meccaniche e
scoperte del discorso («5.800.000 rifles and carbines... » e «0 hidden under the dove’s wing... »)
un  certo  irrigidimento,  una  certa  povertà,  un  prevalere  dello  schema,  dell’oggetto
nascosto, sugli strumenti vivi dell’allusione.
Ma la  grandezza  di  Eliot  implica,  e  supera,  anche questi  rischi,  ai  quali  non
avremmo certo accennato in questo discorso se non fosse che l’esempio si riferisce,
come un’estrema caratterizzazione,  alla  profonda divergenza delle  due personalità.  Il
brano citato ad epigrafe della Terra deserta, con la violenta risposta della Sibilla, verrebbe
voglia di leggerlo (chiedendo in anticipo perdono per la stravaganza) come un’inconscia
battuta di Eliot sul genio del miglior fabbro. Sibilla, dunque Pound: l’apoqanein qelw ad
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esprimere  la  condizione  finale  dell’opera  poundiana,  l’unica  possibile  catarsi  (mentre
nell’opera di Eliot tutto, anche la morte, diventa strumentale).
Ma  torniamo alla  radice  del  nostro  discorso:  per  ribadire  che  la  mediazione
eliotiana s’è attuata appunto nel rendere evidenti (attraverso l’individuazione delle loro
possibilità  strumentali  e  il  loro  impiego  in  senso strenuamente  funzionale)  e  quindi
assimilabili, ripetibili, esemplari, i ritrovati tecnici del linguaggio poundiano. È soltanto
con Eliot che il linguaggio poundiano diventa un termine spontaneo d’integrazione, un
autentico fatto di cultura.
VI [ma V]
Appena un chiarimento. Il senso generale dei Cantos (l’inestricabilità del reale, la
salvezza  inutilmente  cercata  nella  storia,  e  al  di  là  di  tutto,  al  termine  della  fuga,
l’inevitabile  coincidere  della  catarsi  con la  morte fisica)  non è  qualcosa  di  diverso dalla
tecnica poundiana, alla quale ci siamo riferiti poco fa e che cercheremo di intuire anche
nelle sue conseguenze, nei postumi della riduzione eliotiana. 
Il  senso  dei  Cantos non  è  altro  che  la  prospettiva  finale  e,  in  altri  termini,
l’attuazione, lo spiegamento dinamico della tecnica poundiana. Non c’è, fra scrittura  e
significato,  un  rapporto  di  strumentalità  (ed  è  proprio  qui  che  si  illumina  l’antitesi
Pound-Eliot) ma un rapporto di somma e, alla fine, di uguaglianza: ciò che è detto è
detto e dal momento che nei Cantos è detto tutto, o perlomeno la pronuncia tende a un
infinito  ampliamento,  mai  alla  riduzione,  l’equivalenza  si  manifesta  fra  una  totalità
effettiva da una parte e una nozione di totalità dall’altra. E così, mentre, ad esempio,
l’uso delle  citazioni  conduce al  recupero nel  senso della  rappresentazione  di  tutta  la
memoria libresca, l’uso del transfert include il sentimento del ciclo, dello statico ripetersi
dei fenomeni ecc. ecc.,  la somma di tutto questo, l’esercizio parallelo di tutte queste
risorse tecniche, rappresenta senz’altro ciò che abbiamo chiamato il senso generale del
poema: la sua integrità, la sua disperata obbedienza.
L’identità di forma e contenuto si verifica qui, un po’ ironicamente, come una
totale assenza di  contenuto (ma si  potrebbe anche dire:  presenza di  ogni  contenuto
possibile).  E che questo risultato sia  necessariamente  e,  per così  dire,  positivamente
connesso  con  l’oscurità  pratica  del  testo,  abbiamo  già  cercato  di  suggerire.  Tutti  i
ritrovati  poundiani  non  sono,  in  fondo,  che  strumenti  di  integrazione,  modi  per
acquisire alla  rappresentazione oggetti tradizionalmente negati al riscatto poetico.  Gli
oggetti  tendono così  alla  totalità:  l’angolo  della  rappresentazione  diventa  assoluto,  la
voce si perde nel buio.
Che la riduzione operata da Eliot sia equivalsa, a nostro avviso, a una profonda,
chiarificante revisione critica (l’unica revisione possibile) del linguaggio poundiano, e che
solo attraverso tale revisione l’esempio di Pound si sia manifestato come storicamente
attivo, capace di crearsi delle conseguenze, speriamo che risulti da quanto si è già detto.
Resta da dire quali siano state in pratica queste conseguenze, quale zona d’efficacia si sia
veramente formata intorno a un libro di per sé così chiuso, così poco esemplare.
È  un  discorso  difficile,  nel  quale  non  sapremo  procedere  altro  che  per
suggestioni: difficile soprattutto perché molte, le più importanti, fra queste conseguenze
sono piuttosto da indovinare che da constatare:  e sappiamo che niente è più arduo,
rischioso  e  forse  inutile  di  una  classificazione  tentata  su  un  materiale  in  via  di
assestamento. E va anche avvertito che se il Pound attivo, il Pound che si è collocato nel
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vivo delle  formazioni poetiche è, come abbiamo visto, un Pound restituito da Eliot,
abbiamo a che  fare  con una figura  deformata,  per  forza  di  cose,  anche per  quanto
riguarda la linea del linguaggio. L’esempio della tecnica poundiana è riferito da Eliot, si
capisce, con una particolare inflessione che non è qui il caso di esaminare (sarebbe allora
un discorso su Eliot) ma della quale basterà, per darci un’idea della distanza, citare la
profonda educazione laforguiana. Nel confermare, insomma, che l’eloquio eliotiano è
sostanzialmente  una  ripresa,  con  altri  e  diversissimi  fini,  dell’eloquio  poundiano,
dobbiamo  subito  aggiungere  che  in  questa  ripresa,  con  altri  e  diversissimi  fini,
dell’eloquio poundiano, dobbiamo subito aggiungere che in questa ripresa si inseriscono
però molti altri elementi e che il risultato di un’operazione così complessa non può non
apparire per molti aspetti nuovo anche dal punto di vista della pura tecnica.
Rimanga perciò inteso che quella particolare forza che ha operato e opera sulla
direzione attuale della poesia, e che noi chiameremo col nome di Pound, è in realtà la
risultante di una coppia di forze Pound-Eliot, con tutte le implicazioni che ciascuno dei
due nomi, nonché il loro connubio suggeriscono: compresi, dunque, il culto di Pound
per Dante e Cavalcanti, l’amore per Villon e per Flaubert, il patto concluso con l’ombra
di Whitman; compresi, ancora, il Laforgue di Eliot, il Donne di Eliot, il tributo pagato
dall’uno e dall’altro all’esempio di Robert Browning...
Se a riassumere un intrico così fitto di derivazioni e di forze ci sentiamo di usare
comunque un solo nome, quello di Pound, non è però soltanto per comodità e non è
per un arbitrio: a nostro avviso la personalità di Pound suggerisce, seppure a uno stato
in gran parte latente, meglio di qualunque altra la zona della sensibilità e della cultura alla
quale stiamo alludendo: il  che non vuole necessariamente dire, anzi non vuol dire di
certo, che i risultati raggiunti della sua poesia siano i più alti o i più definitivi. Vuol dire
soltanto che il suo nome evoca più prontamente, con la più forte carica di energia, il
senso di una direzione, il colore di un’epoca; che se dell’intera situazione non è stato
certo  Pound a  trarre  il  miglior  profitto,  a  giocare  il  ruolo  del  sistematore  (questa  è
semmai  la  condizione  di  Eliot),  gli  si  deve  però  riconoscere  la  parte  più  viva
dell’invenzione,  la  sensibilità  più  precoce  nelle  scoperte  e  nelle  riscoperte,  nella
captazione di una forme forse già attive ma non ancora precipitate. 
Con tutti questi sottintesi e queste riserve possiamo finalmente dire che solo
risalendo  a  Pound,  alla  particolare  tecnica  espressiva  affermata,  con la  violenza  che
sappiamo, nelle pagine dei Cantos, si può capire il fenomeno di dilatazione del linguaggio
visibile non solo nella poesia anglosassone post-eliotiana ma anche, certo dopo molte
riluttanze e indugi, [in] una cultura poetica non troppo disponibile come quella italiana.
L’aspirazione verso una poesia di fatti e di personaggi, verso una specie di epica
borghese  chiamata ad involgere,  a pronunciare  aspetti  convenzionalmente  irriducibili
della  vita  pratica  e  intellettuale;  il  ricorso  all’ironia  come  a  un  veicolo  per  inserire
elementi  passivi  come  dati  mnemonici,  elenchi,  resoconti  ecc.,  nel  vivo  di  una
comunicazione poetica: l’affermarsi, anche in ambienti dalle  tradizioni metriche molto
radicate,  di  ritmi  meno  puntualmente  musicali,  pronti  a  rompersi  in  forme  parlate,
discorsive  o  dialogiche:  questi  e  molti  altri,  che  sono  i  presupposti  linguistici  della
formazione di una nuova coscienza poetica, di un rivolgimento di intenti veramente (ce
lo auguriamo) fondamentale,  sono anche,  nello  stesso tempo, gli  indizi  sicuri  di  una
profonda  assimilazione,  da  parte  delle  nuove  generazioni,  delle  scoperte  espressive
poundiane.  Il  fenomeno  si  manifesta  dunque  su  due  piani:  come  obbedienza  ad
un’educazione  formale  prima,  come  ricerca  di  una  nuova  significatività  e  di  nuovi
significati poi; dei quali solo il primo dovrebbe interessarci in questo momento come il
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solo che sia direttamente collegato al tema del nostro discorso. Ma esiste, si capisce, fra i
due  piani  un  assiduo  rapporto  di  scambio,  nel  senso  soprattutto  che  le  condizioni
espressive  prodotte sul  primo si  pongono come un antecedente della  ricerca morale
condotta sul secondo e la regolano. La volontà di creare una condizione poetica diversa
dalla  condizione lirica,  in opposizione non certo ai  mirabili  risultati,  ma alla  strenua
purezza  filologica  di  tanta  poesia  fra  le  due  guerre,  diviene  positiva  solo  grazie
all’incontro con la tecnica espressiva poundiana, con la poetica dell’integrità, con la voce
che può pronunciare tutto anche se nella sua prima applicazione ha finito col perdersi
nel buio. Bisogna  insomma rovesciare le regole dello stile e passare dall’esclamazione a
un discorso continuo e stiamo per dire banale, prima di poter variare anche la funzione
del discorso passando dal sacrificio dell’oggetto, dalla fuga nel canto alla presente ricerca
di una salvezza del reale, di un punto di musica che non dissolva ma conservi la vita e ci
aiuti a coltivarla nel senso di una verità.
Quella complessa situazione della sensibilità e del gusto che noi ci permettiamo
di riassumere nel nome di Pound è dunque l’antefatto necessario e la garanzia formale di
una nuova poesia che intravvediamo, la cui esistenza, anche se ancora problematica e
piuttosto  rivolta  verso  il  futuro,  ci  sembra  già  un  modo  irrinunciabile  della  nostra
esistenza,  una  promessa  che  la  storia  della  poesia  potrà  continuare  al  di  fuori  delle
accademie e delle arcadie, dentro la nostra vita.  La poesia di domani dovrà scendere
sempre di più nella coscienza e nella storia, non erigere torri, ma scavare cunicoli sempre
più profondi nel passato e nel destino degli uomini.
VII [ma VI]
Ma  non  vogliamo  che  questi  appunti  sui  Cantos  si  chiudano  con  una  nota
positiva, con questi indiretti presagi di vitalità e di rinascita. Per noi il libro dei Cantos è,
nella sua sostanza, nel significato finale, un libro inchiodato alla sua stessa oscurità, alla
sua solitudine: non sappiamo intenderlo che così, non sapremmo leggerlo altro che così.
Il  senso dell’inestricabilità  del  reale,  il  rifiuto di  qualsiasi  scelta,  di qualsiasi fruttifero
compromesso  con  il  cieco  ripetersi  dell’esistenza  (birth  and  copulation  and  death,  ma
sappiamo che [in] Eliot tutto è alla fine stravolto dall’insorgere della speranza), questo
fondo irrimediabilmente  negativo (e tanto più negativo in quanto nemmeno si pone
come negazione) del poema poundiano, non ci sembra offrire, purtroppo, la possibilità
di una diversa, più consolante lettura. Ciò che abbiamo chiamato le conseguenze della
poesia  poundiana,  la  decisiva  dilatazione  del  linguaggio,  e  quindi  del  pensiero,  che
l’esempio di Pound ha suscitato,  appartengono già, l’abbiamo detto, al futuro, a una
storia più vasta di cui pregustiamo la profonda libertà.  La storia dei  Cantos non può
invece finire che con il grido dello scacco, con un’estrema dedica alla morte anche se,
come dovremo dire al Possum, with a bang not with a whimper.
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Giovanni Raboni, Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, 
«Aut Aut», 55, gennaio 1960.
1. Parlare  della  poesia  italiana  nel  dopoguerra  è  intenzione  molto  diversa  che
parlare della poesia italiana del  dopoguerra.  Ho detto apposta «intenzione»: perché poi
in pratica, anche se  volessimo limitare il discorso a una rassegna delle così dette voci
nuove (delle voci maturate dal ’45 in poi: continuiamo a usare questa data perché è più
chiara, più aiutata dalla memoria: ma sarebbe giusto cercare la molla di certi movimenti
più indietro, nei mesi bui del ’43, forse ancora più indietro), anche dall’elenco più arido e
confuso credo che sarebbe impossibile non arrivare, da una parte a toccare delle ragioni
più  larghe  e  più  anonime,  dall’altra  parte  a  investire  ancora  una  volta  le  storie
consolidate, i soliti Ungaretti, Saba, Montale ecc. per vedere che cosa è successo delle
loro  figure  delle  loro  figure  sia  dall’interno  (cioè  il  significato  e  le  conseguenze  di
un’evoluzione o invece di una chiusura, di una ripetizione) che dall’esterno, come misura
della parte oggettiva guadagnata (o conservata o persa) dalle loro leggende di fronte ai
lettori e critici (e soprattutto, a quella particolare categoria di lettori e di critici che sono i
poeti)  di questi ultimi anni.  Ma una volta mi sembra giusto dare un po’ di peso alle
intenzioni:  e dichiarare che preferisco rinunciare del tutto agli esempi ancora confusi
dell’ultima cronaca per cercare invece di illuminare lo sfondo, di costruire una specie di
scena senza personaggi ma necessaria o addirittura, se fosse possibile, evocatrice della
loro presenza.
È sicuramente significativo che il primo gesto compiuto da questi nuovi lettori
(o lettori-critici, o critici-lettori) sia stato un gesto di rifiuto e cioè la revisione polemica,
la messa in stato di accusa dell’ermetismo inteso come immagine della poesia negli anni
appena trascorsi. Diciamo che è stata una specie di dichiarazione dei diritti, di chiamata
d’indipendenza. Ma che cos’era veramente quella immagine? A distanza ormai di anni mi
sembra  si  sia  chiarito  che  sotto  accusa  non  si  trovava  soltanto  e  precisamente
l’ermetismo ma appunto, come ho già suggerito, una specie di sigla, la «facciata» della
poesia  italiana  del  prima  della  guerra.  Tutto  sommato,  se  gli  anni  successivi  hanno
notevolmente  smontato  quella  polemica  rendendone  quasi  incomprensibili  certe
formulazioni, credo che ciò non sia dovuto a una mancanza di vitalità o di fondo nelle
sue ragioni,  ma al  fatto che l’oggetto della  polemica,  l’imputato non esisteva in quel
momento,  era  in  larga  misura  un  oggetto  sbagliato,  un  fantasma.  Un  fantasma  del
regime,  verrebbe  voglia  di  dire:  non  propriamente  inventato  dopo,  dunque,  come
bersaglio di comodo, ma salito dalla palude della vita pubblica, dalla cattiva coscienza
della  nazione  già  prima,  come la  nebbia  da  un acquitrino...  La  poesia  tendente  alla
propria  assolutizzazione,  ad  una  forma  angelica  attraverso  il  distacco  completo  da
qualsiasi  matrice e l’annientamento  di  tutti  i  dati  esistenziali,  alla  quale credevano di
reagire i primi portatori di quella polemica, si è poi visto che non esisteva, che non era
esistita  (se non, sul piano della  pratica poetica,  come uno dei  due estremi opposti  e
intoccabili  di  una  tensione  presente  in  qualsiasi  poesia,  e  su  un  altro  piano,  quello
critico-teorico,  come  parziale  deformazione  esegetica  oppure  come  immagine
normativa,  «idea»  della  poesia):  eppure  è  impossibile  ancora  oggi  negare  a  quella
figurazione una certa angosciosa realtà: come sogno rivelatore, profezia sul passato o, se
si vuole, come proiezione inconscia di un complesso collettivo. La poesia, in genere la
cultura non avevano impedito alla nazione la caduta nei compromessi più vergognosi
prima, nel disastro poi (e come avrebbero potuto, del resto? La poesia di quegli anni non
era condizionata, all’esterno, dalla stessa situazione di inerzia, di arroccamento, di paura
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che permetteva l’indecoroso abbandono politico? La sua salvezza, la sua unica verità
erano  proprio  nel  rifiuto  di  qualsiasi  celebrazione,  di  qualsiasi  adesione  alla  verità
truccata dell’esistenza: abbassandosi così, in un certo senso, la frequenza degli scambi fra
poesia e immagine integrale della  realtà,  ma intensificandosi  per contro i  sotterranei,
attivi rapporti dei poeti con una figura dolorosa e difficile, con una presenza desolata ma
stimolante dell’uomo: pensiamo alla vicenda di incomunicabilità e di fratture sopportata
dalla poesia di Montale, al significato dei dubbi testimoniati in certi Inni  ungarettiani
proprio mentre nasceva – 1928 – il mito fascista dell’ottimismo, dell’igiene spirituale...
Eppure si vedano, per lo strano rovesciamento dei rapporti tra realtà economico-politica
e  cultura,  certe  suggestive  posizioni  di  Vittorini  ai  tempi  del  primo  «Politecnico»):
dunque si trattava di una cultura, di una poesia che erano venute meno ai loro compiti,
di  una poesia  d’evasione...  Insomma un fantasma,  ma un fantasma greve,  duro,  un
fantasma con le sue buone ragioni, che in un certo senso valeva la pena di aggredire non
solo perché così ci si doveva poi accorgere, un momento o l’altro, di aver aggredito un
fantasma,  ma anche per investire  la  matrice  di  quel  miraggio,  per  mettere a  nudo il
complesso, la cattiva coscienza che l’avevano provocato e infine per dare un volto –
provvisoriamente negativo, polemico – alle ragioni di una (eventuale) nuova poesia.
Svanito il fantasma, è certo che i nuovi lettori si sono trovati di fronte a dei poeti
molto  meno  estranei  alle  loro  richieste  di  quanto  s’erano  immaginati;  dei  poeti  da
rileggere,  comunque:  non  potendo  valere,  ai  fini  di  una  ricostruzione  attiva  e  leale,
l’immagine  tendenziosa  contro  la  quale  si  erano  accaniti.  Ma  in  un  certo  senso  si
sentivano ormai, nei riguardi della poesia «ufficiale» dell’anteguerra, come dei posteri: le
loro scelte originarie, costitutive si erano decise altrove, l’area linguistica e sentimentale
nella quale avevano cominciato ad operare era un’altra, volutamente eretica, tracciata in
opposizione all’esempio dei vecchi maestri oltre che per obbedire a nuovi interessi, a
nuove suggestioni concrete. È anche, insomma, da questa polemica sbagliata o, meglio,
condotta contro un avversario sbagliato che è nata una nuova prospettiva di discorso, il
progetto  di  un  nuovo  linguaggio  (non  parlo  per  tutti,  si  capisce:  l’accademia
neomontaliana, luziana ecc. è magari più fitta oggi che nel ’39 o nel ’40; ma si tratta,
appunto, di accademia; una obbedienza completa e nello stesso tempo attiva a quelle
voci mi sembra proprio che oggi non esista; e mentre il discorso, p. e., di Luzi non solo
resiste oggettivamente nel nuovo clima ma si arricchisce di nuove inflessioni, si verifica
in episodi nuovi e sempre più circostanziati,  il  discorso di uno dei giovani luziani ci
appare  pietrificato  nell’attimo  stesso  della  sua  pronuncia,  lo  si  direbbe  arcaico,
incredibilmente più lontano da voi del suo modello).
2. Ma su qualcuno dei termini adoperati qui sopra: poesia «ufficiale», atteggiamento
eretico, mi sembra necessario proporre subito dei chiarimenti e qualche estensione.
Parlare di  poesia  ufficiale  vuol  dire,  è  chiaro,  che esiste  accanto ad essa una
poesia non ufficiale, vuol dire cioè che la sigla contro la quale si è appuntata la polemica
dei  cosiddetti  antiermetici  non  solo  è  superficiale  ma  non  copre  nemmeno  tutta
l’estensione della poesia italiana di prima della guerra. Ora, per me non solo è così, non
solo bisogna distinguere nella poesia italiana di prima della guerra una parte ufficiale da
una parte molto meno ufficiale, ma questa situazione presenta caratteri che mi sembra
inevitabile  descrivere  in  termini,  appunto,  di  ortodossia  e  di  eresia  (un’eresia  non
volontaria, non polemica, si capisce, ma oggettiva, risultata a posteriori). Direi che questa
opposizione è sottintesa, implicita tanto nelle operazioni e scelte critiche di quel tempo
che  nel  condensarsi,  così  evidente,  delle  forze  produttive  intorno  a  certi  esempi
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piuttosto che a certi altri (a Ungaretti più che a Montale, a Ungaretti e Montale più che a
Saba...),  insomma  in  una  tendenza  generale  a  sentire  certe  voci  come  le  più
rappresentative di un clima, di un costume diffusi e stabiliti e certe altre invece come
manifestazioni isolate e in qualche modo eccentriche, stravaganti.
Naturalmente non penso a un’ufficialità o a una ortodossia di tipo politico o
giornalistico, nel senso che era «ufficiale» l’architettura, mettiamo, di un Piacentini: no,
mi  riferisco  al  contrario  alle  opzioni  della  critica  più  avanzata  e  più  disinteressata
dell’epoca, a una scena culturale di una serietà, di un rigore assolutamente al di sopra di
qualsiasi riserva. E proprio da queste coordinate mi sembra risulti come la nozione della
poesia in quel tempo (l’immagine unica che in ogni stagione tenta di condensare sul
piano astratto, ideale le ragioni concrete e ambigue dei poeti) sia orientata nettamente, in
modo quasi  esclusivo sulla  speciale  riduzione  del  reale che nella  poesia  di  Ungaretti
accompagna  (dall’epoché  operata  nel  Porto  sepolto  al  ripensamento  della  tradizione
cominciato nel Sentimento e avviato alle stupende conseguenze che oggi sappiamo) tutta
una vicenda di graduali acquisizioni espressive, mentre l’esperienza di Montale è sentita
piuttosto, direi, come complementare di quella ungarettiana (come il rovescio romantico
– fitto  di  contenuti  non  cantabili,  di  recitativi  –  di  una  storia  tendente  invece,  pur
attraverso dubbi e crisi anche radicali, a una superiore limpidezza, a un più classico e
magari  ironico  decantamento  di  gesti  e  voci)  che  come  un’esperienza  altrettanto
decisiva,  con  un  significato  autonomo  altrettanto  tipico,  rappresentativo,  e  la
straordinaria pronuncia,  integralmente reale e nello stesso tempo integralmente lirica,
della poesia di Saba è avvertita, appunto, come una manifestazione straordinaria, difficile
da spiegare, difficile  da inquadrare nel sottile reticolato di quelle aspirazioni ideali,  di
quell’«idea» della poesia...  D’altra parte non si può non accorgersi che anche i partiti
critici  sulla  tradizione  poetica  italiana,  il  modo di  guardare  agli  ascendenti,  lontani  e
meno lontani, di quelle voci dimostrano in quegli anni la stessa prevalente direzione, lo
stesso  dominio:  Petrarca  e  anche  i  petrarchisti,  il  Foscolo  delle  Grazie,  il  Leopardi
apparentemente più limpido delle Operette meglio di quello apparentemente un po’ goffo
di certi Canti, sono i nomi più battuti dalla critica d’avanguardia mentre la linea Pascoli-
Gozzano, così innegabilmente presente, anche se piuttosto in superficie, nella sintassi
montaliana, e la particolare ascendenza, che si può chiamare (in modo evocativo anche
se improprio) verdiana, della poesia di Saba risultano oggetti notevolmente estranei alle
preoccupazioni e persino, si direbbe, alle possibilità linguistiche, strumentali della stessa
critica.
Considerazioni analoghe (e che qui limito, in modo analogo, a un accenno), si
possono fare a proposito dell’interesse complessivamente abbastanza scarso dimostrato
in  quegli  anni  dalla  cultura  italiana  verso  la  poesia  di  lingua  inglese,  di  fronte
all’attenzione così completa e criticamente illuminata per la poesia francese e (in forma
meno compatta,  con uno spirito quasi di transizione) per la  poesia  spagnola:  non si
tratta affatto di dipendenza culturale, di attrazione della metropoli sulla provincia, ma di
una prevalenza effettiva coerente e organica, in un determinato momento, di un certo
tipo  di  interessi  sugli  interessi  di  qualsiasi  altro  tipo,  di  un’integrazione  veramente
necessaria e spontanea. È appena il caso di ricordare, per chiudere il discorso, come la
poesia francese fra le due guerre sia appunto il luogo ideale dove meglio si può capire la
nascita  (si  noti:  non lo svolgimento,  né le  ragioni  finali)  dell’esperienza  ungarettiana,
mentre è probabile che sia proprio la personale frequentazione della poesia anglosassone
a spiegare (insieme a certe native, aspre inflessioni liguri) l’irrobustimento, l’innervarsi in
Montale di una pronuncia nei suoi ascendenti italiani così più preoccupata e sommessa;
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il  comparire  di  fiati  piatti  timpani  e  voci  baritonali  in  un  concerto  di  archi  e  voci
bianche...
Credo che già sulla base di queste indicazioni sommarie si potrebbe tentare una
prima  spartizione  (puramente  esemplificativa,  riferita  cioè  a  un  elenco  tutt’altro  che
tassativo)  delle  voci  iscritte  in  quell’arco  di  anni:  dove  il  gruppo  degli  ortodossi
riunirebbe  sicuramente,  dopo  Ungaretti,  poeti  come Gatto,  Quasimodo,  De Libero,
Sinisgalli e come Luzi, Bigongiari, Parronchi, Fallacara, mentre tra gli eretici veri e propri
al nome fondamentale di Saba accosterei Sbarbaro (Sbarbaro poeta in versi, il poeta di
Pianissimo) e forse Penna e in senso retrospettivo (come ascendenza rifiutata o trascurata,
cioè come antenato eretico) certamente Rebora; e in quello degli eretici tollerati, cioè
degli eretici chiamati già allora, in vista di certe relazioni esterne, a far parte della chiesa
ufficiale, mi sembra che oltre a Montale bisognerebbe collocare per esempio Betocchi,
Caproni, Sereni. (È forse superfluo avvertire che questi raggruppamenti si giustificano
da un solo punto di vista: per esempio Betocchi che non è meno lontano da Montale – il
riferimento a Pascoli risultando per lui, a mio parere, più superficiale, meno pregnante
che per lo stesso Montale – di quanto non lo è da Ungaretti e che d’altra parte per molti
aspetti starebbe così bene con gli altri fiorentini, con Luzi, Parronchi, Fallacara ecc., è a
mio avviso un eretico tollerato per ragioni tutte sue e irripetibili e cioè per la natura non
allusiva  ma concreta  della  sua  tematica  religiosa,  per  i  caratteri  concreti,  direi  quasi
realistici della sua vocazione metafisica).
Ho fatto solo qualche esempio, ma forse è sufficiente per consentirci di saldare
questo chiarimento alla conclusione provvisoria sulla quale ci eravamo arrestati e cioè
che il  progetto,  la  profezia  della  nuova poesia  sono stati  tracciati  anche in funzione
eretica,  anche  come «rifiuto»  dell’immagine  deformata  di  quello  ch’era  stato  appena
prima il volto della poesia, la figura più praticata e certo più divulgata dalla critica degli
anni  trenta.  È  successo  infatti  che  la  nuova  e  volontaria  eresia  ha  finito  con
l’identificarsi,  per qualche aspetto, con la vecchia eresia involontaria,  con l’assumerne
certe ragioni (formali e non formali): o forse sarebbe meglio dire che l’ha adottata in
parte, che l’ha sottratta al rifiuto generale opposto alle generazioni dei maestri, negando
nei confronti dei vecchi eretici la posterità polemica sfoggiata verso i grandi ortodossi.
Se guardiamo agli esempi fatti, fermiamoci ancora una volta sul nome di Saba: il suo
esempio  di  poeta  accanitamente  italiano,  accanitamente  triestino,  insomma
accanitamente  raciné,  incurante  (se  non  addirittura  innamorato)  di  certe  cadenze
prosastiche,  di  certo affiorare della  materia  al  livello  della  pronuncia,  interessato alla
psicologia  e  alla  psicanalisi  quando  la  cultura  italiana  d’avanguardia  teorizzava,
interpretando e amplificando le curve di tensione dei poeti, una poesia «pura», basata
sulla  distruzione  degli  oggetti,  lontano  insomma  dalla  pratica  di  Mallarmé  e  dalle
intenzioni di Valéry almeno quanto (ma in effetti, molto di più) la storia di Ungaretti
può ritenersi interessata da quei dati, è sicuramente una delle forze (insieme alla decisiva
scoperta  di  Pound,  di  Eliot,  di  Lee  Masters)  che  hanno  giocato  più  a  fondo  nella
costituzione di una nuova coscienza espressiva, della diversa piattaforma sulla quale i
poeti dell’ultima generazione hanno cominciato i loro difficili esercizi.
3. Da  quanto  si  è  detto  fin  qui  spero  sia  possibile  ricavare,  grosso  modo,  i
lineamenti della vicenda «esterna» vissuta a mio parere negli anni del dopoguerra dalle
grandi  figure,  dalle  figure  consolidate  della  poesia  italiana.  In  una  semplificazione  e
schematizzazione ancora più spietate, questa vicenda può forse esser ridotta a suoi due
aspetti fondamentali: da una parte la polemica iniziale (sbagliata e arbitraria quanto si
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vuole ma in fondo corposa, stimolante) contro l’ermetismo inteso come tensione verso
una  poesia  «pura»,  verso  i  valori  esclusivi  e  assoluti  della  pronuncia,  e  sentito,
giustamente, come la linea dominante, ufficiale della cultura poetica italiana anteguerra:
polemica condotta in nome di un’ipotetica ma urgente nuova dimensione espressiva,
capace di pronunciare senza distruggere zone particolarmente estese – comprese le più
opache, le meno cantabili – del reale, di trasferire sul piano della restituzione estetica in
una misura meno riduttiva, più immediata e insieme più problematica  tutti gli oggetti,
compresi i più irti e difficili, compresi gli oggetti «non poetici» continuamente – ma negli
anni di quella polemica, direi, ancora più implacabilmente – sollevati dalla coscienza e
dalla  storia,  dalle  intermittenze  del  cuore  come  dagli  attriti  oggettivi  della  vita
economica; dall’altra parte la scoperta, il  particolare recupero delle forze diverse (che
abbiamo chiamato «involontariamente eretiche») operanti controcorrente in quella stessa
scena  culturale:  scoperta  e  valorizzazione  di  cui  è  impossibile  non  avvertire  le
conseguenze nelle  inflessioni  sabiane così  sensibili  (insieme alle cadenze trasferite da
altre letture, quelle dei poeti inglesi e americane: trasferite magari brutalmente: il famoso
«stile da traduzione»... ) nei primi esempi testuali della nuova posizione.
Più ambiguo, più difficile da intuire nelle sue conseguenze è l’atteggiamento dei
giovani lettori verso la poesia di Montale; dove non poteva non affascinarli la fittissima
trama delle  circostanze, la precisione cruda e avara del gesto, il continuo drammatico
affluire di dati esistenziali, di «contenuti» verso lo sbocco di un dialogo continuamente
interrotto e ripreso; ma che proprio sul piano dei contenuti, della lettera oppone loro la
barriera di una finale non comunicabilità, la nozione di lucido sgomento implicita nelle
battute più alte di questa esperienza percorsa da schianti o da raffiche ma dominata da
un orizzonte vuoto o indecifrabile.
Ma se questo è stato il destino esterno, la parte di fortuna incontrata subito dopo
la guerra dalla voci che si erano divise la scena negli anni appena trascorsi, quale è stato
poi il loro destino interno, la parte più vera, giocata più a fondo della loro ultima storia?
Chiedersi questo e cercare di rispondere non vuol dire trasferire il discorso, inseguire
ragioni diverse, recuperate da un’altra stagione: le battute recenti delle storie cominciate
prima, infatti, non appartengono solo cronologicamente, ma anche sostanzialmente al
clima poetico che stiamo tentando di ricostruire; contribuiscono in modo decisivo anche
se  non,  come vorrebbero  molti  critici,  esclusivo  a  costituirne  la  trama essenziale,  il
colore.
Bisogna aggiungere che la distinzione fra esterno e interno, fra destino oggettivo
e  destino  soggettivo  esiste  così  netta  solo  nella  nostra  semplificazione:  in  realtà
l’evoluzione  di  Ungaretti,  di  Luzi,  di  Quasimodo ecc.  negli  ultimi  anni  non solo  ha
trasformato l’immagine totale della  loro poesia ma ha anche fatto muovere i giovani
lettori da posizioni che erano, all’inizio, di difesa e di reazione (cioè da quella polemica
che  per  comodità  continuiamo a  chiamare  antiermetica)  a  posizioni  di  adesione,  di
complicità  anche se  ormai  non certo  di  obbedienza.  (Vorrei  sottolineare  che queste
immagini mutate non risultano dall’equilibrio meccanico fra le vecchie immagini e una
parte nuova e in certa misura diversa che le bilancia, ma da una rilettura totale, da una
lettura più motivata delle  intere  storie,  in  altre parole  da un’interpretazione  à rebours
consentita dalle ragioni esplicite della parte finale ma aderente alle ragioni implicite in
ogni zona di quelle carriere spirituali. Insomma il senso della evoluzione di quelle voci
non agisce solo meccanicamente – come un peso aggiunto fa cadere più in qua o più in
là l’equilibrio indifferente di un corpo – sull’andamento del loro grafico ma provoca una
specie  di  reazione  chimica  che  ce  ne  presenta  una  figura  diversa,  più  o  meno
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profondamente innovata).  In questo senso vorrei  anzi ripetere e chiarire quanto si è
detto all’inizio circa lo svuotamento e la caduta, dopo l’assalto iniziale, della polemica
antiermetica: dalle specificazioni tentate qui sopra mi sembra infatti di dover concludere
che questa caduta è dovuta in buona parte al chiarimento gli ultimi libri di Ungaretti e
degli altri nomi ufficiali  della cultura anteguerra hanno recato su certe ragioni interne
della loro poesia, alla nuova, forse più esplicita immagine di sé che questi poeti sono
riusciti a illuminare.
Dopo tutte queste premesse non è certo facile arrischiare degli esempi, suggerire
in quale modo a ciascuno particolare e più o meno coerente, più o meno intimamente
necessario i poeti delle altre generazioni hanno risposto, dando nuovo conto di sé, alle
stesse sollecitazioni esterne, al nuovo clima culturale e soprattutto di tensione morale
che condiziona come sappiamo le scelte  critiche e le  ricerche espressive dei  giovani
lettori e poeti. Se si vuole sopportare una volta ancora il tipo di semplificazione che ho
già sfruttato più  di  una volta  in questo discorso,  possiamo dire che le  risposte date
oscillano con infinite sfumature fra tre posizioni fondamentali e cioè: 1) la registrazione
perfettamente naturale, coerente e spontanea all’interno e nel modo della propria linea
espressiva della stessa esigenza di più vive specificazioni, di restituzioni più esplicite, di
una pronuncia più inclusiva e compromessa con l’ambiguità effettiva dei dati e meno
riduttiva  del  materiale  investito,  che come abbiamo fin qui  presupposto  è  l’esigenza
centrale,  tipica sollevata dalla coscienza morale in rivolta  della nuova generazione;  2)
un’adesione  totale  ma completamente  volontaria  e  quindi  in  qualche  modo esterna,
innaturale,  retorica;  3)  una  indifferenza  tanto  perfetta  da  apparire  perfino  (ma
sicuramente  non  lo  è)  polemica,  accompagna  da  qualche  sintomo  di  chiusura,  di
ripetizione,  da  una  tendenza  abbastanza  sensibile  alla  cristallizzazione  (come  ritmo,
sintassi, ambito figurativo ecc. compiutamente definiti e ormai intoccabili, sottratti alla
funzione  epochizzatrice  dell’invenzione  e  dell’autocritica)  di  quelli  che  erano  prima
slanci e tensioni vitali verso un certo ritmo, una certa sintassi, un certo ambito figurativo
ecc.
Sarà anche troppo evidente che il paradigma tentato non è altro in sostanza che
la descrizione sommaria, epigrammatica e, si capisce, parziale di tre esperienze concrete,
effettivamente consumate. Così la registrazione naturale di cui si parla al numero 1 è
quella avvertibile a mio parere nel libro ungarettiano del Dolore: dalle poesie per il figlio
morto, nelle quali il quieto delirio del monologo sembra sempre sul punto di trapassare
in cadenze corali e si svolge in un’ampiezza e nudità di fraseggio che coniuga veramente
la solitudine alla affabilità e dove la forma assoluta dell’assenza (qui, come già altre volte,
la morte) si rovescia nel suo contrario, diviene sulla spinta stessa del suo assoluto la più
fraterna e consolante delle presenze, alle poesie di  Roma occupata, canti fermi e roventi
dedicati alla loro stessa matrice, pacata, placata superficie di una materia implacabile...
Ma  il  Dolore,  come  ho  cercato  di  preannunciare,  è  anche  una  chiave  per  rileggere
l’Allegria, il  Sentimento, per estrarre dalla purezza accecante del primo libro come dalle
architetture vibranti e più gonfie del secondo la stessa radice di verità, gli stessi grumi
essenziali di una vicenda morale e civile difficile ma sicura, presente in una trascrizione
vertiginosa ma stupendamente fedele ai suoi dati.
Se  i  nuovi  lettori  avevano  perso  Ungaretti  (ma  l’avevano  davvero  perso?
rimando ai molti dubbi espressi sul vero o falso oggetto della loro polemica) il Dolore è
stato di sicuro la carta decisiva per trovarlo, per abituarsi al peso e alla costanza dentro
di loro della sua figura, a vivere con lui come posteri non più volontari, come posteri in
grado  ormai  di  rinunciare  a  difendersi,  capaci  di  esistere  al  di  là  di  una  negazione
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costitutiva. E certo è da quest’angolo che ormai, ripeto, non può più essere quello della
dipendenza, dell’obbedienza ma è invece di fruizione profondamente libera e attiva che i
lettori  della mia generazione hanno raccolto le ultime battute della storia ungarettiana,
dal poema  in progress che è la  Terra promessa [e che a mio parere non è propriamente
l’epilogo, il vertice dell’opera di Ungaretti ma piuttosto una lunga meditazione della sua
poesia su se stessa, una specie di commento perpetuo del poeta alle ragioni intime della
sua poesia; e insieme una meditazione conclusiva sulle ragioni formali della tradizione
poetica italiana, l’immagine fulminea (dove come per magia – come nella palla di vetro
del negromante – si raccolgono nitidi e privati gli echi di infinite tecniche, infiniti metri,
infinite pronunce) di una storia durata per secoli] alla strana fragranza del  Monologhetto
dove il poeta sembra invece, con ironica, giovanile spregiudicatezza, voler incrinare il
decoro  e  la  concentrazione  raggiunti  dal  suo  spazio  lirico  con  improvvise  e  acri,
pungenti,  piacevoli  inflessioni  prosastiche  e  tende  la  superficie  del  denso,  veloce
discorso  sulla  nervatura  salda  e  minuta  di  un  attentissimo  reportage.  (Fra  l’altro,  mi
sembra che nel  Monologhetto Ungaretti incontri,  nei suoi speciali moduli si capisce, ma
con  un’esattezza  addirittura  impressionanti,  certe  ricerche  di  tecnica  espressiva
programmate da una parte della giovane poesia: verificando così ancora una volta che il
clima poetico di cui ci stiamo occupando, se non risulta solo dall’attività continuata dai
vecchi  maestri,  non  risulta  nemmeno  in  modo  esclusivo  dalle  opzioni  dell’ultima
generazione).
La posizione  numero 2 è rappresentata  invece benissimo,  secondo me,  dalla
storia  recente  della  poesia  di  Quasimodo.  L’insorgere  della  retorica,  la  freddezza  e
qualche volta l’impaccio di molte delle sue ultime prove si accompagnano appunto a una
adesione totale quanto puntigliosa, volontaria alla polemica aperta dai giovani, all’avallo
di  una  nuova  poetica  le  cui  ragioni  sono  intuite  da  Quasimodo,  come  mi  sembra
dimostri la sua famosa antologia,1 in modo un po’ frettoloso e sommario anche se per
obbedire a un moto evidentemente generoso. Avverto che queste fondamentali riserve,
se investono quasi tutta (dunque con qualche eccezione) l’opera poetica di Quasimodo
successiva a Giorno dopo giorno (1947), sono per me sicuramente irriferibili a questo libro
che rappresenta, insieme alle Nuove poesie che aprono la raccolta del ’42, il momento più
vero della  poesia  quasimodiana,  il  momento del  difficile  ma felice  equilibrio fra due
retoriche, l’orfismo, la retorica della parola prima, la retorica del discorso voluto a tutti i
costi, dell’astratta formulazione di contenuti nella fase attuale.
(Anche  per  Quasimodo  è  stata  la  sua  evoluzione  a  permetterci  di  guardare
meglio scoprendo così certe crepe, una fragilità nell’abbagliante edificio della sua poesia
anteguerra: la sfumatura di arbitrario, di poco sofferto nei suoi vecchi slanci di «patito»
della parola, non credo che riusciremmo a coglierla se non ne avessimo visto il riflesso
capovolto in una certa inerzia della sillabazione troppe volte distratta, forzata, generica
della sua poesia di oggi). 
Queste parole senza più peso, senza verità saranno il suo ultimo travestimento o
il poeta incontrerà un’altra volta l’altezza giusta, calibrata dei sentimenti e della voce?
Preferisco lasciare questa domanda in questo punto del discorso anche se so che non è
possibile rispondere. Ma vorrei ancora chiarire che quello che ho chiamato il momento
più vero della poesia di Quasimodo ha avuto una parte tutt’altro che trascurabile nella
formazione di molti giovani poeti: parte esercitata in un rapporto che non è più, ripeto,
di dominio da un lato e di obbedienza da un altro, ma è invece di libera fruizione se non
1 Raboni fa riferimento all’antologia Poesia italiana del dopoguerra, a cura di Salvatore Quasimodo, Milano,
Schwarz, 1958.
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addirittura  di  scambio.  Come  esempi  di  una  sintassi  di  transizione,  di  un  trapasso
felicemente intuito dalla concentrazione lirica attuata dalla poesia «ufficiale» degli anni
trenta al  discorso più  complesso e  insieme più  disteso,  più  esplicito  nella  volontà  e
insieme  più  ambiguo  nella  forma  di  restituzione,  nella  strutturazione  espressiva,
auspicato dall’ultima generazione,  le  poesie  di  Giorno  dopo  giorno sono sicuramente,  a
parte  il  loro  autonomo  valore  di  partecipazione,  uno  dei  dati  più  grossi  se  non
addirittura una  delle chiavi per decifrare il clima poetico di questi anni.
La vicenda di chiusura, di arroccamento che ho cercato di descrivere al numero
3 non è altro che la vicenda espressa, a mio avviso, dagli sviluppi più recenti della poesia
di Montale: dal libro di  Finisterre (1943) e da quello riassuntivo della  Bufera (1956). Qui
chiusura non vuol certo dire caduta né, propriamente, involuzione: queste ultime battute
della  storia  montaliana  sono  recitate  a  una  quota  così  alta  e  con  una  dignità  così
profonda che parlare per esse di caduta o di involuzione sarebbe veramente inadeguato.
Ma certo, in questi ultimi cori di una lacerante tragedia borghese nella quale i personaggi
continuano  a  compiere  gli  stessi  gesti  bloccati,  impossibili,  a  consumare  gli  stessi
indecifrabili amuleti, non circola aria nuova: le notizie continuano a non filtrare, a non
raggiungere l’altro capo del filo, gli oggetti a nominarsi fitti, inquietanti e imprendibili, i
flash delle apparenze a lampeggiare su un fondo buio che subito li annulla, li riassorbe…
E  una  coerenza  così  completa,  una  fedeltà  così  accanita  a  cellule  tematiche  già
compiutamente e, direi, definitivamente sviluppate nelle  Occasioni (mentre è evidente la
maggior  precisione,  secchezza,  fulmineità  ecc.  –  insomma  il  grado  più  alto  di
sopportazione  umana e di  compiutezza  espressiva  – delle  Occasioni rispetto agli  Ossi,
anche se con sacrificio del discorso più legato e impetuoso e della stupenda restituzione
«paesaggistica»  riscontrabili  nel  primo  libro)  mi  sembra  che  dovessero  per  forza
accompagnarsi  a  qualche  sintomo,  appunto,  di  chiusura,  di  cristallizzazione  –  di
«montalismo», starei per dire. La scelta degli emblemi tende a diventare, da necessaria,
obbligata;  il  ritmo a ritrovare cadenze già note e in qualche modo troppo pregnanti,
troppo tipiche: sembra che il poeta tenda l’orecchio alla sua voce, si sforzi di adeguarsi ai
suoi moduli espressivi. Ma tutto questo, ripeto, non è causato da stanchezza o da un
crollo  interiore,  da  una  frana:  al  contrario,  è  proprio  la  compattezza  senza  spiragli,
l’assoluta, implacabile sincerità interiore del mondo poetico montaliano a imprigionare il
poeta,  a  impedirgli  qualsiasi  contatto  con  l’esterno  e  qualsiasi  evoluzione,  qualsiasi
scoperta.  Niente  è  cambiato  né  poteva  cambiare:  la  realtà  non  ha  spianato  la  sua
superficie  corrugata, impenetrabile;  alle  spalle,  il  vuoto è sempre in agguato:  dunque
anche una poesia nuova non ha ragione d’essere, è impossibile.  Ma anche la più alta
delle poesie se non è sempre, di continuo, nuova, se non rinasce continuamente da sé
stessa facendo violenza sulla propria immagine, crescendo un giorno dopo l’altro sulle
proprie ceneri, diventa un volto di pietra, una bellissima maschera: la bufera s’arresta, la
rissa è un gesto scolpito,  i  porcospini  moriranno di sete… Resta la verità  di  tutta la
storia, l’altezza ferma, allucinante dell’intera parabola, si capisce: nel caso di Montale,
l’ultima parte della vicenda non ci dà un’immagine diversa, non ci aiuta a vedere in una
prospettiva più profonda la sua poesia, ma ce ne conferma il grado quasi insopportabile
di  sincerità,  di  necessità:  la  strettissima  aderenza  a  un unico  grumo esistenziale  che
nessuna sollecitazione esterna, nessun mutamento del clima son riusciti a far schiudere o
a alterare.
Quanto alla portata dell’efficacia che l’esempio di Montale ha avuto, secondo il
nuovo rapporto più volte suggerito, sulle formulazioni della nuova poesia,  spero che
risulti da quanto si è detto, a varie riprese, lungo il nostro discorso: in particolare vorrei
richiamare a questo punto le osservazioni svolte a proposito della «quasi ereticità» della
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poesia di Montale nei confronti della linea «ufficiale» della poesia italiana anteguerra e,
più avanti, del modo inevitabilmente ambiguo, contraddittorio nel quale i giovani lettori-
poeti devono registrare dentro di loro le vibrazioni della sua voce. È impossibile, in ogni
caso,  non  avvertire  nel  panorama  dell’ultima  poesia  una  presenza  dell’esperienza
montaliana (penetrata forse, in qualche caso, anche per vie indirette come influenza di
grado ulteriore, p. e. attraverso quel tanto di Montale che era già passato in Luzi,  in
Sereni... ): presenza manifestata per lo più – mi sembra di dover concludere – in ragioni
di sintassi e pronuncia, di tecnica espressiva senza toccare l’area interna del significato, il
tracciato delle figure esistenziali.
Ungaretti,  Quasimodo,  Montale  sono  le  tre  storie  che  ho scelto  per  la  loro
qualità  esemplare,  perché  mi  sembra  che  coprano  con  le  loro  tre  direzioni  tutto  il
complesso destino della poesia che ha avuto la sua stagione di dominio negli anni fra il
’30 e il ’40 e conosce oggi l’altra maturità, il tempo dell’arricchimento, della dispersione,
della  difesa.  Ma  gli  altri  nomi,  che  nell’ambito  così  stretto  di  questo  discorso  non
possiamo richiamare uno per uno, a quale delle tre traiettorie indicate saranno più vicini?
Lasciamo da parte Saba che come abbiamo visto aveva già arrischiato prima,
contro corrente, tutte le carte del suo gioco, anticipando per suo conto, e sotto la forma
di una storia privata per non dire eccentrica, parecchie delle ragioni sollevate poi negli
anni del dopoguerra e diventate le ragioni di un’intera stagione; fra gli altri poeti non mi
sembra azzardato dire che quasi nessuno ha rifiutato il nuovo impegno, che il destino
più  condiviso  è  stato  quello  di  arricchimento  naturale,  di  inclusione  spontanea  e
coerente nel proprio spazio delle nuove sollecitazioni, che ho cercato di descrivere in
atto nella poesia di Ungaretti a partire dal Dolore.
Semplificando come al solito, e considerando (per arricchire appena di un po’ il
nostro piccolo repertorio di esempi) soltanto i tre poeti che insieme a Quasimodo mi
sembrano  i  più  significativi,  i  più  intensi  della  generazione  venuta  idealmente  (non
proprio  cronologicamente)  dopo quella  di  Ungaretti,  Saba e Montale  (nel  senso che
quest’ultima si può dire venuta dopo Campana, dopo Rebora), mi sembra impossibile
non avvertire una certa dilatazione e integrazione del discorso in direzione della realtà,
un irrobustirsi e moltiplicarsi dei rapporti fra il piano dove si svolge il processo della
fissazione lirica e una somma più denunciata e cospicua di dati esistenziali, anche nella
poesia più recente di Betocchi, di Luzi, di Sereni: penso alla famosa «tristezza popolare»
di Betocchi in una poesia del ’46, al Diario d’Algeria (1947) di Sereni, a molte delle poesie
raccolte nel recente libro luziano dell’Onore del vero. L’apertura esistenziale di un poeta
come Luzi è anzi (insieme alla bellissima esperienza di viaggio compiuta da Betocchi con
il Vetturale di Cosenza, la prova più recente – 1959 – e forse la più alta dopo Realtà vince il
sogno,  di  questo  poeta) uno  degli  esempi  più  significativi,  più  toccanti  della  nuova
situazione, una  prova eloquente che il nuovo corso della poesia non segna, malgrado
molte apparenze, una frattura fra le generazioni dei maestri e l’ultima generazione ma
anzi un loro convergere, s’intende per quanto è possibile un’effettiva convergenza fra
chi persegue, sia pure adeguandosi a nuove sollecitazioni, la crescita di un’immagine già
posseduta e stupendamente pronunciata e chi invece deve fare i conti con una voce non
ancora stabilita, con una serie di strumenti ancora grezzi e per di più fabbricati in un
momento di rancore, di polemica, di speranze eccessive.
4. Ho  già  cercato  di  suggerire  come  l’ondata  della  riforma  e  delle  speciali
sollecitazioni sollevata dopo la guerra dalla  giovane generazione – sollecitazioni  tutte
370
rivolte a una formulazione diversa dell’attività poetica sui due piani incernierati l’uno
all’altro  dell’organizzazione  morale  e  della  ricostruzione  espressiva  –  si  sia  subito
polarizzata – passando, grazie a questa polarizzazione, da una fase astratta, generica (di
durata forse impercettibile,  magari  inconscia  ma che idealmente mi sembra di  dover
considerare) a una fase effettuale e concreta – intorno a due dati fondamentali:  uno
negativo e cioè la polemica iniziale contro una certa immagine esasperata della poesia
più  tipicamente  affermatasi  nell’anteguerra  (ma  abbiamo  visto  come  questo
atteggiamento  negativo,  di  rifiuto  ospitasse  dentro  di  sé,  oltre  alle  premesse  di  una
completa  revisione,  anche  una  contropartita  immediatamente  positiva  e  cioè  la
valorizzazione delle voci fuori bilancio,  soprattutto di una fra le più alte in assoluto:
Saba.  E  non  potremmo aggiungere  su  questo  conto  anche  certe  riletture  di  Pavese
poeta? o si tratta invece di un’operazione da mettere su un altro conto, il secondo conto
di  cui  stiamo  per  parlare?);  l’altro  positivo  e  cioè  la  scoperta  e  l’assimilazione
dell’esperienza poetica inglese e americana posteriore,  grosso modo, a Browning e a
Whitman e assunta, naturalmente, nelle sue figure recenti più alte.
Non c’è di sicuro da stupirsi se il secondo dato ha giocato in pratica ancora più a
fondo del primo (al quale pure dobbiamo l’iniziale, polemico ma decisivo raggrumarsi
della  nuova  tendenza,  la  caratterizzazione  più  chiara,  anche  se  a  contrariis,  delle  sue
funzioni) nell’atteggiare e sostenere i primi risultati testuali della nuova posizione. Per
molti  lettori  della  mia  generazione  la  scoperta  di  Eliot, di  Pound,  della  Spoon  River
Anthology e poi dei panorami offerti dalle varie antologie della poesia americana e negra
si è posta, mi sembra, addirittura come l’immagine incarnata e ripetibile della poesia,
come il  medium fra una zona ideale e la zona della loro volontà espressiva, insomma
come  l’unica  dimensione  poetica  proficuamente  praticabile  e  dentro  la  quale  poter
compiere i propri esperimenti, dar fuoco alle proprie personali avventure. 
A prima vista potrebbe sembrare che in questo senso l’esempio più attivo, più
fittamente riferito sia stato quello di Lee Masters e in effetti per molta poesia del primo
dopoguerra  la  particolare  pronuncia  e  certi  accorgimenti  tecnici,  la  stessa  struttura
epigrafico-teatrale  di  Spoon  River rappresentano  il  modello  assoluto,  una  specie  di
orizzonte fisso: il Petrarca di un diverso Cinquecento – ma con una funzione di rottura
che  in  parte  riscatta,  mi  sembra,  sul  piano  delle  intenzioni  l’eventuale  povertà  dei
risultati.  A mio avviso però l’esempio di  Spoon River se è stato più vistoso di  quello
eliotiano e poundiano è però meno sostanziale,  più esterno, tant’è vero che le tracce
della sua ripetizione si fanno sempre più leggere man mano che matura un’immagine più
ferma, meno provvisoria della nuova poesia, fino a risultare quasi invisibili nelle prove
più  sicure  di  questa  se  non come apparato  tecnico  ormai  completamente  acquisito,
anonimo.
In  quanto  ho  detto  è  implicito  che  le  esperienze  più  decisive,  sul  piano
sostanziale, incontrate dall’ultima generazione di lettori e poeti si riferiscono, per mio
conto, a Pound e a Eliot; e avverto subito che si dovrebbe anzi parlare, a mio avviso, di
un’unica esperienza avente per oggetto la figura unica ma complessa e in qualche modo
dialettica,  bipolare  risultante dalla  connessione,  che per certi  aspetti  si  atteggia  come
complementarità,  di queste due poesie [senza considerare, anzi  pregando il  lettore di
considerare per conto suo l’enorme portata critica dell’esempio poundiano-eliotiano, sia
per quanto concerne il suo porsi come veicolo di assimilazione di un’area foltissima e
per noi sostanzialmente inedita della cultura poetica di lingua inglese, che per quanto
concerne la proposta addirittura sconvolgente in un ambiente di derivazione più o meno
strettamente  crociana,  di  nuovi  moduli  di  lettura,  come  la  lettura  «totale»  di  Dante
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introdotta da Eliot (le cui,  d’altronde rare e comunque più divertenti che scandalose,
distrazioni  filologiche  sono  infinitamente  compensate  dalla  compattezza  o  aderenza
interna della ricostruzione) o come le operazioni strane ma così stimolanti tentate da
Pound sui nostri stilnovisti, sui poeti provenzali, su Villon ecc.].
Non  è  certo  facile,  anzi  è  sicuramente  impossibile  chiarire  o  anche  solo
introdurre chiaramente in un discorso così veloce l’argomento dei rapporti Pound-Eliot
e del  significato attuale,  dell’efficacia  che l’immagine unica e complessa risultante da
questi rapporti ha avuto per noi, sul condensarsi del presente clima poetico. Mi limiterò
ad annotare che  la trascrizione integrale, fonografica attuata da Pound nei  Cantos (una
trascrizione che eleva al livello della restituzione poetica per il solo fatto del loro inserimento i
dati  più  brutali,  gli  oggetti  meno  «poetici»,  dalle  semplici  schede  mnemoniche  alle
conseguenze  dei  più  vertiginosi  processi  associativi,  da  brani  di  conversazione  quasi
stenografica agli spettrogrammi delle più complicate approssimazioni interiori) offre la
più appropriata anche se estrema delle soluzioni espressive alla nostra richiesta di un
linguaggio  capace  di  aderire  (senza  distruggerla  nella  pronuncia)  a  una  tematica
particolarmente fitta e irriducibile, di coinvolgere nella rappresentazione una serie di dati
culturali,  economici  ecc. ai quali non ci si accontenta di alludere. Ma è chiaro che la
pratica poundiana per la sua stessa esasperata coerenza, per la sua integrità e inoltre per
il  suo  fondo  sostanzialmente  torbido,  negativo  conduce,  se  applicata  sino  alle  sue
estreme conseguenze, a una nozione finale di disperazione e confusione che contrasta
con la volontà in ultima analisi positiva, con il messaggio di speranza al di là del disastro,
impliciti  a  mio  avviso  nella  nuova  coscienza  poetica.  E  proprio  qui  gioca  in  modo
decisivo il correttivo della lezione eliotiana, la dialettica risultante dal raffronto dei Cantos
con il meraviglioso finalismo, mettiamo, di The Waste Land – per restare in un campo di
analogie molto strette (la struttura verticale dei  Quartets  ci porterebbe troppo lontani).
Nel poema di Eliot è evidente l’uso di una tecnica (citazioni, sovrapporsi di personaggi,
fulmineità delle associazioni, ritorni tematici ecc.) estremamente vicina a quella spiegata
nei Cantos, ma è altrettanto evidente come tutte queste risorse e questo materiale, la cui
comparsa  si  limita  in  Pound  (a  mio  parere  e  senza  tenere  conto,  s’intende,  delle
intenzioni messianiche del poeta) a rappresentare poeticamente la stessa indecifrabilità
che  questi  oggetti  dimostrano per  sé  stessi  e  a  suggerire  il  senso di  inestricabilità  e
inutilità  della  storia  che  mi  sembra  sia  l’ultima  notizia,  l’estremo  contenuto  umano
dell’opera di Pound, siano invece sfruttati da Eliot come strutture portanti,  piegati a
esprimere un significato ulteriore, voluto e trascendente.
In  altre  parole,  e  tanto per suggerire  un’ultima semplificazione,  direi  che nei
Cantos troviamo in una forma estrema, assoluta, allo stato quasi di materiale libero e per
così dire incandescente la somma degli apparati espressivi necessari ai giovani poeti per
elaborare,  ciascuno  nel  proprio  ambito  naturale  e  ambientale  e  secondo  il  proprio
particolare destino, le figure effettive della nuova coscienza poetica; mentre in Eliot è
esemplare  l’accorto  sfruttamento  (in  vista  di  un  risultato  ulteriore,  di  un  significato
trascendente) di un materiale fortemente analogo. Come ho già detto è nell’immagine
unica ma complessa e in qualche modo dilaniata, formata dall’accostamento di queste
due forze che mi sembra di  dover  riassumere l’efficacia  più alta,  il  ruolo veramente
decisivo  delle  letture  inglesi  e  americane  nella  formulazione  del  clima  al  quale
continuiamo ad alludere.
Arrivati  a questo punto è impossibile  non rendersi conto e anch’io mi rendo
conto che un discorso condotto soltanto sul piano delle ragioni collettive e così privo di
esempi rischia di apparire come un manifesto, come una denuncia di intenzioni molto
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più che una ricostruzione obiettiva. Ma per una storia in gran parte futura, per la storia
ancora un po’ fantastica anche se inevitabile della nuova poesia, quella del manifesto
non sarà l’unica forma di discorso veramente possibile?  Tutti  sappiamo che qualche
esempio, qualche nome non manca ma il tempo, mi sembra, non li ha ancora districati
con sufficiente  chiarezza  e  d’altra  parte è anche per  non giocare  con loro,  per  non
ipotecare la loro traiettoria che ho preferito rinunciare a servirmene. Ma anche senza
denunciarli possiamo concludere che la loro poesia è e soprattutto sarà la forma scavata
dall’incontro di tutte le forze che ho cercato di descrivere: l’urto contro il fantasma della
poesia pura, la scoperta del realismo lirico sabiano, il significato dei nuovi rapporti di
lealtà con le figure dei maestri e infine lo sfruttamento delle dimensioni oggettive aperte
dalla straordinaria lezione della simbiosi Pound-Eliot. [Può sembrare strano non aver
nemmeno ricordato, fra questi momenti costitutivi della nuova poesia, il rinato interesse
per  l’esperienza  dialettale,  data  anche  la  dimensione  storicamente  e,  direi,
ontologicamente eretica del dialetto rispetto alla norma ideale della lingua (sentendo il
nome di un Giotti, di un Noventa non lo si associa d’altronde irresistibilmente, forse
inconsciamente, a quello di Saba?): ma il fatto è che a mio parere il revival dialettale non
ha avuto per ora nella  poesia degli  ultimi anni (tutt’altro discorso farei per la prosa:
penso al vastissimo campo di risonanze apertosi intorno alla «grande eresia» gaddiana)
che un’importanza di sistemazione, di recupero culturali traducendosi soprattutto in una
nostalgia,  praticamente  impossibile,  ma  criticamente  utilissima,  per  la  grande  poesia
ottocentesca, narrativa e ritrattistica di Porta e di Belli,  mentre sul piano creativo si è
risolta in forme arcadiche per non dire reazionarie, nel contrabbando – alla fine ironico,
ammiccante – sotto il travestimento dialettale di una serie di contenuti troppo consumati
o  affievoliti  per  una  trascrizione  normale.  D’altra  parte  non  è  certo  questo  l’unico
episodio  che  di  proposito  ho  trascurato:  nemmeno  quello,  addirittura  clamoroso,
dell’infatuazione lorchiana, passata un po’ da tutti negli anni dal ’45 al ’50, o l’altro – più
recente, più particolare – di un ritorno (per me forzato, programmatico) al Pascoli dei
Primi poemetti, mi sembrano (al di là di una loro eventuale, e magari notevole, felicità sul
piano dei risultati parziali) abbastanza sorretti dalla storia, abbastanza ricchi di futuro»].
Forse c’è un’ultima cosa che bisogna sottolineare e cioè che il clima nel quale è
maturata e continua a maturare la nuova generazione di poeti non risulta dalla somma
pura e semplice delle varie forze descritte ma da un loro rapporto, oltre che organico,
continuamente  mutevole,  in  continuo  assestamento  e  intuibile  solo  se  si  cerca  di
immaginare che la serie delle loro relazioni e integrazioni è praticamente infinita.
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Giovanni Raboni, Romanzo, oggettività e rinuncia nella Dreigroschenoper portiana,
«Il Verri», IV, 6, dicembre 1960. 
Comunque ci si voglia mettere a leggere una poesia come il  Marchionn di gamb
avert o come la  Ninetta del Verzee,  mi sembra che una regola veramente essenziale sia
quella di ricordarsi in ogni momento (e – secondo uno strano modo di dire milanese –
con  tutt’e  sette  i  sentimenti)  che  si  sta  leggendo  una  poesia.  Avvertimento
proficuamente utilizzabile, in genere, per qualsiasi poesia, ma per alcune, credo, in modo
specifico:  fra  le  quali  io  metterei  senz’altro  quelle  citate,  come del  resto tutte le  più
tipiche, e giustamente più famose, dell’opera portiana. Aiuta cioè, per svolgere del Porta
un’immagine  un  po’  più  energica,  più  attiva,  la  presenza  continua,  continuamente
trepida,  nell’animo  del  lettore,  del  tradizionale  e  fantomatico,  ma  in  qualche  modo
inevitabile principium discriminationis fra poesia e romanzo, fra tessitura verticale e tessitura
orizzontale,  fra  donazione di  un ordine  ex novo e  illuminazione di  un ordine dato:  e
questo proprio perché nei suoi esempi assoluti, nelle sue riuscite più ampie e maestose la
poesia portiana rappresenta di quel principio (o meglio della validità erga omnes di quella
discriminazione) una smentita a dir poco diabolica, una implacabile controverifica.  Mi
sembra giusto, insomma, che il lettore del Porta – tanto più se si tratta di un lettore che
ha  qualche  interesse  in  proprio  in  queste  questioni,  di  un  lettore  un  po’  più
compromesso dei soliti lettori – faccia, prima di tutto, il possibile per percepire la sua
poesia come un unicum (o quasi) di naturale e organica coesistenza fra un altissimo grado
di  precisione  e  complessità  romanzesche,  restituzione  topografica,  scrupolosità,
continuità e secchezza di sviluppi psicologici, e così via, e un punto di musica (anche se
di una musica ipotizzata, sovente, dalla propria stessa assenza, costruita stupendamente
su un ostinato, pacato rifiuto della propria ideale costellazione) attraverso il quale aria e
recitativo  sembrano  fondersi  e  integrarsi  a  vicenda  in  un  continuo,  in  un  discorso
«naturale» e ininterrotto, pressappoco come doveva succedere, di lì a non molto, per il
melodramma.
La continua scelta portiana di una pronuncia «alla pari», di una misura espressiva
che  non vuole  mai  superare  né  sacrificare  le  figure  pratiche  (e  i  cristalli  di  normali
condizionamenti e ripercussioni, di giudizi consolidati che le circondano) della realtà alla
quale si riferisce ma tende, al contrario, a una restituzione più profonda e leale delle loro
dimensioni comuni, suggerisce, mi sembra, con sufficiente evidenza l’assegnabilità della
poesia portiana a un clima culturale (dell’illuminismo e post-illuminismo lombardo) che
ha come sua  immagine tutelare,  sul  piano della  poesia,  la  poesia  civile  del  Parini,  e
dunque a quella particolare area della fantasia e della pronuncia che Folco Portinari, in
un saggio del ’581 che ha molti titoli (compresa la felice immediatezza dello slogan) per
diventare memorabile, ha chiamato «la poetica dell’oggetto». Ma l’inscrizione diventa, a
mio  parere,  veramente  legittima  solo  a  patto  di  sottolineare  delle  due  esperienze
poetiche, la lontananza dei punti nei quali ciascuna di esse proietta, alla fine, il proprio
equilibrio espressivo e morale. 
Si tratta addirittura, direi, di sostituire tutti i termini-chiave della lettura, e cioè
mentre per il  Parini  mi sembra giusto insistere sulla  funzione determinante della sua
calcolata passione per gli oggetti tanto dei sensi che dell’intelletto (i minuziosi interni e
cerimoniali  del  Giorno ma  anche  gli  oggetti-idee,  le  idee  oggettivate:  L’Innesto  del
vaiuolo,  la  Salubrità  dell’aria)  (includendo in questa indicazione  un certo sentimento
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della  durezza  nobilmente  emblematica  e  del  nitido  isolamento  aprospettico  che
costituiscono, non già la continua effettiva risultanza, ma certo un estremo di tensione e,
per così dire, il punto morto finale del tipo figurativo pariniano), per il Porta dovremmo
invece  mettere  l’accento  sulla  vocazione  narrativa,  sull’inclinazione  all’intrigo
romanzesco,  alla psicologia  dinamica, al ritratto non solo in profondità  ma anche in
movimento, non meno che sulla verità fisica dei gesti e delle voci rappresentati e sulla
sottile, struggente precisione delle delimitazioni ambientali (avvertendo che continuiamo
a riferirci quasi esclusivamente al Porta maggiore, al Porta delle grandi ballate): in altre
parole, nel Parini la rappresentazione risulterebbe prevalentemente incernierata su una
percezione atomistica, eccezionalmente vivida e stimolante, degli oggetti reali e ideali, su
una serie di primi piani2 inediti e messi implacabilmente a fuoco ma accostati per una
complessiva  simmetria,  secondo  un  neoclassico  disegno  di  compostezza  e  decoro
compositivi, mentre la peculiarità e l’energia del discorso portiano andrebbero ricercati
piuttosto nella inevitabilità e nell’evidenza del flusso che condiziona e matura i termini
della  rappresentazione,  nella  straordinaria  sensibilizzazione,  in  aggiunta  alle  altre
coordinate  figurative,  di  una  vera  e  propria  dimensione  temporale;  e  ancora,  dove
l’«oggettualità» pariniana rivela, oltre a quello sopra ricordato di tipologia espressiva, di
identificazione  del  livello  figurativo  del  discorso,  anche  un  taglio  morale  e  cioè
l’esplicazione  di  una  forte,  duramente  consapevole,  intenzionalità  civile,  utilitaria  e
didascalica, è, al contrario, molto difficile rintracciare al livello narrativo portiano una
volontaria direzione verso un significato, verso un intento civile, di propaganda ideale, o
anche semplicemente satirico nel senso politico del termine, che provochi o sostenga la
strutturazione e il destino organico del discorso. Il fatto che la semplice apparizione di
personaggi come la marchesa Paola Travasa o donna Fabia Fabro De-Fabrian ci risulti
oggi (proprio in senso politico) molto più bruciante, negativamente efficace, e starei per
dire attuale, della lunga e cosciente polemica pariniana contro i privilegi nobiliari; o che i
protagonisti della «dreigroschenoper» portiana, dal Marchionn alla Ninetta, dimostrino
una pregnanza e un riferibilità sociologiche ben più precise, circostanziate e attendibili
dei lacché del Giorno, per non dire degli ottimistici villani di certe odi pariniane,non deve
infatti  impedirci  di  riconoscere  che  in  confronto  all’intenzionalità  civile  del  Parini
colpisce  nel  Porta  la  completa  assenza  di  uno  sdegno  cosciente,  intellettuale,  di
un’aspirazione, sia pure imprecisata, utopistica, a un ordine diverso, a un grado più alto
di dignità umana. È vero che molto diverso è il clima storico e politico al quale i due
poeti sono chiamati a rispondere: non dimentichiamo che i costumi che il Parini prende
a bersaglio sono quelli odiosi di una società ancora feudale mentre la nobiltà milanese
alla  quale  si  riferisce  il  Porta  è  già  tranquillamente  avviata  a  un  destino  di  ridicola
sopravvivenza e l’oppressione che grava sulla testa del «lavorant de frust» Giovannin
Bongee è ormai piuttosto quella della prepotenza militare e poliziesca e di un’ingiustizia
in fase di  riorganizzazione burocratico-borghese:  ma questo non basta, mi sembra a
renderci un conto soddisfacente della rassegnazione che ci ha impressionato, di quella
specie di provvidenzialismo a rovescio che il Porta autorizza ai suoi personaggi e con
ogni probabilità condivide con essi (e che d’altra parte non possiamo certo spiegarci con
un’ipotesi metafisica, di tipo kafkiano per intenderci).
A mio parere,  la  questione  è  completamente  solidale  con quella,  prospettata
sinora, concernente l’identificazione espressiva dell’esperienza poetica portiana, di cui ho
cercato di  suggerire un provvisorio schema di lettura contrapponendone l’oggettività
prospettico-narrativa  all’oggettualità  emblematica  pariniana.  Come  l’intenzionalità
didascalica e satirica della poesia civile del Parini rappresenta il versante, il taglio morale
della sua vocazione a una pronuncia che illumina e intenziona singoli oggetti della realtà
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pratica  e ideale fissandoli  in  primi  piani  di  straordinaria  energia  e nitore  dentro una
cornice  di  compostezza  neoclassica,  così  nelle  grandi  ballate  portiane  fluidità  e
precisione narrative, oggettività e rassegnazione (o rinuncia alla speranza) non sono che i
vari aspetti di un’unica immagine, le diverse angolazioni sotto le quali ci è dato assistere
all’inveramento di un’unica esperienza.
Il Porta quale ci appare dalle grandi composizioni narrative in prima persona è
uno di quei poeti che non scelgono la realtà, ma per così dire ne vengono scelti e ne
subiscono senza diaframmi la complessità e l’inestricabilità, che essi sono in grado di
restituirci  con  una  fedeltà  e  un  risalto  il  cui  grado  è  tanto  più  alto  quanto  più
assolutamente  passiva  è  la  loro  obbedienza  umana  all’ordine  predisposto  dei  dati  e
connaturata la loro incapacità di cercare e intravedere vie d’uscita o spiragli nella verità
da incubo del mondo che li circonda; di quei poeti, cioè, che riescono a fornire le notizie
più  concrete,  i  più  persuasivi  ragguagli  di  luoghi  di  cui,  proprio  perché da essi  non
sperano  di  «tornar  giammai»,  hanno  esplorato  come  nessun  altro  tutti  gli  angoli
accessibili, tutte le dimensioni normali, sentendo che a loro non spetta tirare conclusioni
o  azzardare  previsioni  ma  solo  dire  quello  che  vedono,  essere quello  che  vedono:
accogliere e restituire. Ma quello che il Porta vede e rappresenta, e che lui stesso vuol
diventare,  vuol essere, inconsciamente desiderando di annullarsi  e confondersi  con il
corpo vivo della  sua rappresentazione,  è un mondo non di semplici  oggetti-cose ma
anche di figure, che il poeta percepisce al suo stesso livello e cioè come umane e di cui
non vuole né saprebbe ignorare le mutue penetrazioni e degradazioni e gli intrighi; di
uomini e donne di cui conosce – non può rifiutarsi di conoscere – il destino di crescita,
reciproca persecuzione e morte. Tutto questo costituisce un unico oggetto che non può
essere spezzato né diviso. Quello che il poeta vede e che lui stesso vuol diventare è una
realtà irriducibilmente umana, una realtà tanto intrecciata da sembrare compatta, e in
continuo movimento da un punto morto a un altro punto morto, qualcosa dunque che
non può essere descritto ma solo raccontato, o meglio qualcosa che non può essere
descritto con una serie di primi piani,  che per essere descritto dev’essere descritto in
quel movimento, nel tempo e cioè dev’essere raccontato. Infine mi sembra che si possa
dire  che  la  rappresentazione  per  essere  sincera  e  dunque  persuasiva,  vibrante,  per
corrispondere fino in fondo e per tutti noi al modo nel quale un poeta come il Porta
percepisce  la  realtà,  non  può  non  includere  da  una  parte  la  dimensione  della
consumazione effettiva dei gesti, la dimensione temporale (e quindi, sul piano dei mezzi
espressivi, la precisione e lo spessore del romanzo) e dall’altra parte il sentimento che
tale consumazione è, da un certo punto di vista, codificata e protocollata, si esaurisce in
un movimento senza direzione, in un movimento da un punto morto a un altro punto
morto,  sentimento  che  non  permette  atteggiamenti  morali  diversi  da  un’oggettività
comprensiva, globale e dalla finale rassegnazione di fronte a una situazione data, a un
sistema di verità burocratiche troppo perfetto per apparire intaccabile dalla speranza.
Credo che per sollecitare una buona lettura totale del Porta si dovrebbe insistere
proprio  su  questo punto,  battendo a  lungo su  questo  nodo  dove  confluiscono  e  si
illuminano a vicenda le tre indicazioni di lettura che ho cercato di seguire in questo
discorso che per  la  sua natura  semplicemente  provocatoria,  e  quindi  per  esser stato
condotto non sui testi ma piuttosto nel ricordo, nella nostalgia di essi, è per forza un
discorso preliminare, destinato a interrompersi proprio nel momento in cui dovrebbe
iniziare  la  fase  pratica  e  più  minuziosa  della  lettura:  indicazioni  che  si  possono
rispettivamente riassumere come 1) la tensione narrativa, la complessità e la precisione
psicologica, la sensibilizzazione della dimensione temporale; 2) l’oggettività intesa come
fedeltà di resa di un’esperienza percettiva in cui il reale viene avvertito come un oggetto
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unico e indivisibile all’interno del quale i particolari oggetti che sono le figure umane
vengono trasferiti con la loro umanità acritica e dolorante comprensiva di tutti i rapporti
di  reciproca  persecuzione  [o  se  si  vuole,  sadico-masochistici3]  che  li  uniscono  e  li
condizionano, 3) la rassegnazione non disgiunta da un certo grado di ammirazione di
fronte all’inesorabilità e inevitabilità burocratica e, direi, all’assurda, comica perfezione
protocollare delle forme infinite ma sostanzialmente equivalenti e immutabili in cui tale
persecuzione si attua quotidianamente. Ripeto, è in questo senso, sull’area così delimitata
che credo si dovrebbero impostare tutti gli specifici problemi critici che una lettura del
Porta solleva, per esempio quello riguardante l’identificazione del particolare tipo e del
significato dell’umorismo portiano, di cui a mio parere si offrirebbe un’immagine molto
poco adeguata, per non dire deformante, attribuendogli inflessioni e portata satiriche,
termini che sia come intenzione che come possibilità di inveramento espressivo sono
assolutamente estranei al nostro poeta dato che la sua grandezza, come si è cercato di
suggerire, è direttamente proporzionale al grado della sua naturale incapacità di reagire
politicamente e di proporre o sperare correzioni a una realtà di cui solo a questo patto è
riuscito a consegnarci un’immagine così irresistibilmente comica e così lacerante.
Note di Raboni
1 – Cfr. «Paragone», 108, dicembre 1958. Si veda anche la nota con lo stesso titolo di
Luciano Anceschi pubblicata nel «Verri», III, 2, aprile 1959.
2 – Il presente didascalico al quale sono riferiti tutti gli accadimenti del Giorno potrebbe
essere  fra  l’altro  interpretato  come  un  espediente,  inconsciamente  ma  essenzialmente
antinarrativo; e il Tu con il quale il poeta si rivolge al Giovin Signore fa addirittura pensare
al Vous usato da Butor nella Modification.
3 – Mi sembra difficile non sentire una componente masochistica nell’ambigua credulità
del Marchionn e anche nell’autocommiserazione della Ninetta.
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Giovanni Raboni, Esempi non finiti della storia di una generazione,
«Aut Aut», 61-62, gennaio-marzo 1961.*
1. – Premessa e rinvio.
Mi  sembra  ormai  sufficientemente  acquisito  che  alla  base  del  processo  di
corrosione  (cominciato  nell’immediato  dopoguerra)  della  figura  teorica  della  poesia
stabilitasi in Italia nel corso degli anni trenta c’è un sentimento diverso, profondamente
mutato dei rapporti fra verità generale e verità dell’immagine, fra lo spazio e il modo in
cui si consuma l’esperienza esistenziale e quelli in cui si forma e si realizza la possibilità
della comunicazione poetica. In uno scritto di un anno fa (1) al quale sono costretto a
rinviare, ho cercato di suggerire come questo si sia manifestato e abbia agito, dal ’45 in
poi, su una quantità di piani e cioè prima di tutto facendo scattare la superficiale, ma
sotto certi aspetti decisiva polemica anti-ermetica, diretta contro una nozione (la poesia
«pura»,  una  condizione  interamente  lirica  della  poesia)  considerata  allora,
frettolosamente, come l’immagine effettiva della poesia italiana fra le due guerre, mentre
era, come si è presto chiarito, soprattutto il suo fantasma teorico, una costruzione critica
evidentemente non arbitraria, ma certo troppo esclusiva, tirannica, appoggiata, anziché
sulla  complessa e in qualche modo ambigua realtà dei  testi,  su alcune soltanto delle
proiezioni,  dei  prolungamenti  ideali  di  essi;  poi  dettando  certi  recuperi:  quello
fondamentale di Saba (2), quello di Sbarbaro, quello (forse, sinora, più programmato che
accertabile) di Rebora, ecc.; e ancora determinando – come tensione verso un grado più
esplicito di figuratività e di aderenza a una precisa area esistenziale, e come ricerca di un
continuo espressivo capace di  accogliere e salvare fino in fondo (fino alla  quota della
pronuncia) l’integrità, la complessità e la durezza del materiale investito – la storia più
recente di poeti che pure erano stati o almeno erano parsi,  negli anni precedenti,  gli
interpreti più fedeli (fedeli nei loro modi diversi, concreti, ambigui) dell’altra condizione,
quella  dell’atto  poetico  come  distruzione  della  realtà,  come  «assenza»:  dello  stesso
Ungaretti, quindi (almeno nei settori più strettamente vitali della sua attività postbellica:
Il dolore, Monologhetto) e di Luzi, di Gatto, di Quasimodo, di Sereni, ecc.; autorizzando, nel
medesimo punto, una rilettura totale di questi poeti,  liberata dalle  grosse ipoteche di
direzione e di significato accese, appunto, dai moduli di lettura parziali e parzialmente
deformanti dei critici loro contemporanei, e illuminata in un fitto intreccio di sotterranei,
impliciti  motivi  esistenziali  dalle  ragioni  esistenziali  esplicite  del  loro  sviluppo;
permettendo, infine, l’assimilazione di una figura stimolante della poesia come è quella
che emerge dalla  prassi  poetica  anglosassone (3),  prevalentemente  attraverso Pound,
W.C. Williams e T.S. Eliot, del quale ultimo credo si debba dire oggi quello che Carlo
Bo poteva dire (riferendosi, inconsciamente, mi sembra, al clima della sua formazione,
quello dell’ermetismo teorico, dell’ermetismo fiorentino) di Mallarmé e cioè che il suo
nome è per noi «veramente anonimo e universale» (4). In queste pagine mi propongo di
* Il saggio si articola in quattro paragrafi:  1. Premessa e rinvio,  2. Luzi e la comunicabilità della solitudine,  3.
Betocchi  e  la  maturazione  dell’oggetto,  4.  Sereni  e  l’inclusività  dello  spazio  poetico.  Con  qualche  lieve
rimaneggiamento, i paragrafi 2 e 4 sono stati ripubblicati in PAS e POE. Quello su Luzi si legge ora in
PAS alle  pp.  227-232 e in POE alle  pp.  115-120;  quello su Sereni  in PAS alle  pp.  223-226.  Ho
riprodotto quindi la Premessa e il paragrafo su Betocchi che non mi risulta siano mai stati ristampati.
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tentare  qualche  altra  specificazione  di  questa  storia  comune  o  almeno  prevalente
interrogando, secondo la particolare angolazione suggerita dal loro stesso sviluppo, la
storia di alcuni dei poeti più significativi appartenenti alla terza generazione o (come
forse  preferirei  chiamarla)  alla  generazione  «di  mezzo»  della  poesia  italiana
contemporanea:  insomma a quel gruppo di poeti  (assegnabili  in prevalenza,  ma non
necessariamente  –  penso  per  esempio  a  Betocchi,  che  è  di  sicuro,  senza  esserlo
anagraficamente, uno di loro – alla terza generazione attiva nel ’900) (5) che si situa fra la
generazione  idealmente  unica  dei  maestri  in  luce  o  in  ombra  (6),  degli  Ungaretti,
Palazzeschi, Giotti, Saba, Sbarbaro, Jahier, Rebora, Cardarelli, Montale e quella dei poeti
che hanno raggiunto la zona decisiva del loro lavoro soltanto nello speciale clima della
guerra o degli anni immediatamente successivi, la generazione, tanto per intenderci, di
un Fortini e di uno Zanzotto.
Note di Raboni
(1) Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, in «Aut Aut» 55, gennaio 1960.
(2) Si veda, in questo stesso numero di «Aut Aut», la lettura di Saba proposta da Marco
Forti.
(3) Una testimonianza concreta sulla profondità alla quale l’esempio dei poeti americani e
inglesi  è  arrivato  oggi  ad  agire  nel  vivo  della  nostra  cultura  poetica  è,  mi  sembra,
chiaramente desumibile dalla lettura della traduzione di  Desert music di W.C. Williams, che
Vittorio Sereni presenta su questo stesso numero di «Aut Aut». Naturalmente, penso che
questo documento meriti  un esame ben più preciso: ma vorrei almeno suggerire  che il
discorso italiano inventato da Sereni per restituire la musica insieme struggente e pietrosa
del testo williamsiano realizza un medium pressoché perfetto tra due estremi, il calco preciso
ma inerte e la ripetizione troppo autonoma e brillante, appoggiata (come in alcune prove
meno  recenti  dello  stesso  Sereni,  sempre  da  Williams)  su  figurazioni  ritmiche  troppo
puntuali, con effetti di superficie eccessivamente levigata e di elegante occultamento delle
potenti  strutture  lasciate,  invece,  quasi  brutalmente  in  vista  nell’originale;  e  che  il
raggiungimento  di  questo  equilibrio  dimostra  meglio  di  molti  discorsi  un’adesione
dall’interno, una complicità concreta con una nozione della poesia che qualche anno fa era
forse ancora, più che altro, l’oggetto di molta curiosità e di un entusiasmo più esterno che
volontario.
(4) Carlo Bo,  La poesia popolare  nell’ultima lirica spagnola,  in «Politecnico», n. 29, maggio
1946.
(5) Per il completo elenco cronologico delle generazioni poetiche del ’900 si veda il saggio
premesso da E. Falqui al suo Repertorio (Colombo editore, 1956, pagg. 15 e segg.).
3. – Betocchi e la maturazione dell’oggetto
Se a proposito dell’evoluzione di Luzi abbiamo parlato di traiettoria credo che
per Betocchi bisognerebbe parlare di spostamento intorno a un’asse, di un’esposizione
diversa assunta negli ultimi anni dalla sua poesia ruotando di un certo numero di gradi
sul  suo perno naturale.  Infatti  fin  dal  suo documento (Realtà  vince  il  sogno,  1932)  mi
sembra  che  la  poesia  di  Betocchi  si  possa  già  leggere  come  il  racconto  –  febbrile,
violento  e  allucinato,  ma  irrinunciabilmente  fedele  –  della  sua  esperienza  del  reale,
dell’esplorazione – dapprima, è vero, apparentemente inattuale – di uno spazio attuale.
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Dicendo questo mi rendo conto di scontrarmi con la più diffusa convenzione
critica su Betocchi, portata piuttosto a rintracciare nelle poesie di  Realtà vince il sogno  e
anche  nelle  prove  successive  di  Betocchi  la  storia  di  un’ipotetica  ala  destra  dello
schieramento  ermetico  conciliato  con un’immagine  diversa,  meno aulica  e  forse  più
sottile,  della  tradizione  (non,  quindi,  il  Petrarca  e  il  Leopardi  sottesi  alla  riscoperta
ungarettiana dell’endecasillabo e del «discorso», ma una ricetta più candida e insieme più
raffinata, che accosta gli stilnovisti a certo Metastasio, al Manzoni degli Inni sacri, a certo
Pascoli), ma non per questo meno radicale, e incernierato sulla stessa nozione centrale di
poesia come assenza, come verità completamente autonoma rispetto alle verità finite e
attuali  dell’esperienza.  A  me  sembra  che  questo  modo  di  leggere  Betocchi,  oltre  a
rendere pressoché inutilizzabile la parte più recente della sua storia derivi, fin dall’inizio,
da una grossa indistinzione, dall’incapacità di distinguere una religiosità di tipo mistico,
visionario  e  quindi  in  sé  sostanzialmente  realistico,  come  quella  che  determina  la
violenza e l’apparente inattualità di poesie come Sulla natura dei sogni, Dell’ombra, Domani
(10) ecc., dalla radicale indifferenza verso le strutture concrete della realtà testimoniata,
per esempio, dal Luzi dell’Avvento notturno – conseguenza anch’essa, come ho cercato di
suggerire,  di  una  coscienza  religiosa,  realizzantesi  però  attraverso  una  tematica
prevalentemente intellettuale che in un primo momento ne ha provocato il fluire verso
le  profezie  astratte  dell’Avvento  notturno e  più  tardi  verso  il  dichiarato  pessimismo
cattolico (mediato dalla carità e intenzionalità del linguaggio) e il sistema di motivazioni
oggettive dell’Onore del vero. Con il Betocchi di Realtà vince il sogno siamo di fronte, ripeto,
a un vero e proprio realismo visionario secondo il quale le strutture visibili della realtà
non vengono affatto ignorate o dissolte ma, nel vero senso della parola, violentate per
farle aderite a figure impegnate in una zona diversa ma percepite anch’esse come vere,
come concrete. In altre parole, la particolare  verità  (sulla quale mi sembra difficile non
essere d’accordo) della poesia di Betocchi consiste, all’inizio, in un irripetibile impasto di
precisione e di vertigine, nell’identificazione di uno spazio all’interno del quale oggetti
invisibili  vengono  percepiti  e  ordinati  come concreti  e  secondo  le  strutture  proprie
dell’esperienza  normale.  Assistiamo  così  a  un  continuo  sovrapporsi  o  meglio  a  un
infinito amalgamarsi dei due tipi di immagini, per esempio, al naturale situarsi di una
sostanza mistica (l’ombra dell’albatrella) nella dimensione reale, evocata come reale, di
un fulmineo paesaggio toscano.
Insisto sul rilievo che anche le «visioni» vengono registrate dal primo Betocchi
secondo i moduli sperimentali della realtà e accostate o meglio fatte compenetrare alle
immagini normali,  e che la dimensione completa non è una forma di irrealismo o di
surrealismo,  ma  un  realismo  violentato,  un  realismo,  appunto  visionario.  In  caso
contrario  (cioè  che  gli  oggetti  non  reali  fossero  rappresentati  come  tali,  oppure
rappresentati come esclusivamente reali con l’intento di degradare o dissolvere il piano
della realtà pratica) non credo che riusciremmo a leggere i capitoli di Realtà vince il sogno
come mi sembra che riesca naturale leggerli e cioè come tante, struggenti, deliranti e
insieme quiete definizioni del quotidiano.
È interessante osserva come a questo modo – complesso e insieme elementare,
originario – di percepire e documentare una realtà infinita o, come forse mi sembra più
giusto dire, la propria esistenza, corrisponda e quasi si identifichi, nel primo Betocchi, il
tipo della pronuncia. L’immagine della tradizione riflessa nel linguaggio di Realtà vince il
sogno,  oltre a essere un’immagine molto particolare in quanto, come ho già ricordato,
sembra  praticamente  ignorare  la  linea  centrale  di  essa,  la  sua  definizione  lirica  per
eccellenza  e  cioè  la  verticale  Petrarca-Leopardi,  è  un’immagine  intimamente  agitata,
confusa,  scossa  da  vibrazioni  così  forti  da  portarla  al  limite  inferiore  della
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disintegrazione: una figura in uno specchio d’acqua dove qualcuno ha appena buttato un
sasso. Voglio dire che sul conto dei rapporti esistenti fra il linguaggio poetico del primo
Betocchi  e  una  certa  idea  della  tradizione  formale  della  poesia  italiana  si  può forse
affermare qualcosa di vicino a quanto s’è detto poco fa sui rapporti tra la sua poesia e il
mondo dell’esperienza, e cioè che anche lo speciale oggetto che è la tradizione non viene
da Betocchi ignorato o dissolto per cominciare da zero, bensì violentato e intimamente
sconvolto  per  fargli  sopportare,  accanto  ai  frammenti  delle  sue  figure  normali,  altre
figure  morfologiche  sintattiche  e  metriche  completamente  diverse  e  nuove.  Senso
profondo della tradizione e violenza alla tradizione si compongono, insomma, nel primo
Betocchi  in  un’immagine  unitaria  del  linguaggio  poetico  dove  sembra  trasporsi
l’immagine sostanziale  di  quello  che abbiamo chiamato il  suo realismo visionario,  lo
speciale  piano  figurativo  sul  quale  si  intersecano  e  si  compenetrano  il  visibile  e
l’invisibile, l’attuale e l’inattuale (11).
Il secondo libro di poesie di Betocchi (Altre poesie, 1939) è forse il suo libro per il
quale è più difficile trovare una chiave di lettura e il modo di utilizzarlo ai fini di una
definizione unitaria della sua storia (12). Più facile mi sembra credere, in via provvisoria,
che la direzione di questa storia, la crescita della sua nozione del reale ricomincino a
scorrere al di là di questo libro, anzi entrino proprio dopo questo libro che ne suggella,
con una scatola d’ombra, la prima bellissima immagine, in una nuova fase, quella che
interessa più da vicino il nostro discorso e che culmina, attraverso  Notizie di prosa e di
poesia  (1947) e  Un ponte sulla pianura  (1953), nelle poesie nuove comprese nel volume
vallecchiano delle  Poesie e soprattutto, mi sembra, nel recentissimo  Vetturale di Cosenza
(13). 
Qual è la nuova immagine della poesia di Betocchi o meglio, in che cosa consiste
la sua novità, la sua diversità rispetto all’immagine che la precede? (14).
Se  ci  limitiamo a considerare  (cosa che mi sembra  senz’altro  possibile  senza
sacrificare  troppo  lo  spessore  dell’indagine,  e  probabilmente,  ai  fini  dell’evidenza,
addirittura  opportuno)  le  undici  poesie  che  compongono  il  Vetturale  di  Cosenza,
l’impressione  di  lettura  più  nuova  da  registrare  credo  sia  quella  di  essere  messi  in
comunicazione con una realtà molto meno sconvolta, con una serie di figure molto più
normali  cioè  più  facilmente  e  immediatamente  riconoscibili  da  parte  nostra  come  i
risultati  di  un’esperienza  conoscitiva  del  reale.  Questo  dato  –  un  grado  più  alto  di
riconoscibilità e normalità rispetto al piano dell’esperienza – si pone come un vero e
proprio  principio  di  identificazione  della  nuova  fase  della  poesia  di  Betocchi  e  si
manifesta al lettore, chiedendogli di essere verificato, in tutte le possibili dimensioni di
essa,  da  quella  anteriore,  supponibile  della  percezione  a  quella  centrale  del  catalogo
oggettivo e delle strutture interne della rappresentazione e a quella emergente delle scelte
espressive,  della  particolare  misura  e  organizzazione  delle  metafore  e  quindi,  in  una
parola, del tipo di discorso. Su quest’ultimo piano, assistiamo anche nell’ultimo Betocchi
(15) a un lento prevalere di strutture orizzontali, allo stabilirsi di un discorso continuo e
più  pacato  (visibile  anche  nella  maggior  parte  dei  partiti  metrici  adottati)  che  non
esclude,  naturalmente,  gli  scatti  verticali  e  i  vorticosi  movimenti  di  danza  così
caratteristici  del  primo  Betocchi  ma  li  assoggettano,  per  così  dire,  a  una  specie  di
disciplina, ne sottolineano una funzione specifica, una strumentalità facendoli partire da
una piattaforma alla quale poi ritornano invece di librarsi per sempre, come prima, nello
spazio.
Spero che quanto s’è detto nelle pagine precedenti possa giustificare o almeno
rendere comprensibile l’ipotesi con la quale mi sembra ci si possa avvicinare alla radice
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di  questo mutamento.  L’ipotesi  è  che il  mutamento non sia  avvenuto nell’ampiezza
dell’angolo dal quale il  poeta impegna la realtà, ad esempio con la sostituzione di un
modo di annientamento e di distacco con un modo di fedeltà e di adesione: sappiamo
(almeno secondo la lettura sin qui presupposta) che già dal tempo di Realtà vince il sogno
l’atteggiamento di Betocchi verso la realtà è sempre stato quello di un impegno assoluto,
anzi, allora, di un impegno al di là dei suoi stessi limiti pratici (è questo che fra l’altro si
voleva dire parlando di realismo visionario); bensì nella composizione e qualificazione
della realtà stessa, nella struttura dell’immagine oggettivata del reale sulla quale si dirige
lo speciale bisogno di verità del poeta. L’impegno addirittura febbrile e l’intenzione di
verità con cui il Betocchi di queste poesie investe il mondo non sono diversi, non sono
più forti o precisi di prima: è diverso il mondo che gli si apre davanti: un mondo dove si
sono  rarefatte  le  strutture  visibili  dell’invisibile,  le  «apparizioni»  e  invece  si  sono
moltiplicate le figure umane percepite al livello degli occhi (veri e propri  personaggi,
ormai:  il  bambino senza  scarpe,  il  vetturale  dolorosamente  furbo e  reticente)  e  si  è
infittita  la rete delle possibili  notizie sulla condizione umana presente e passata, sulla
storia  (i  quattromila  morti  di  Isernia,  i  «fratelli  Bandiera  fucilati»),  sulle  circostanze
istantanee del «viaggio» («Sono a Cassino, mi avvicino a Isernia... »; «Il Sannio era ricco
di  querce  /  poi  cominciarono  i  noccioleti  /  dell’Irpinia...  »:  come  il  Monologhetto
ungarettiano, il Vetturale aderisce a una cronaca denunciata, lasciata in vista).
Insomma  la  nuova  verità  della  poesia  di  Betocchi,  la  diversa  lunghezza  e
frequenza di vibrazioni che la rendono ora così intimamente vicina a una nozione totale
e insieme comune della realtà,  non dipendono da una mutata disposizione del poeta
verso l’oggetto, ma da un mutato modo d’esser presente dello stesso oggetto, da una sua
diversa evidenza.
Mutamento dell’oggetto, cioè della qualità oggettiva dell’esperienza, come radice
di un mutamento intrinseco della poesia: questa è anche la zona dove credo sia possibile
raccogliere  l’obbedienza  di  Betocchi  alla  storia  della  sua  generazione  e  alla  storia  di
questi anni. Anche per Betocchi, come per Luzi, dobbiamo parlare di una connessione
spontanea, naturale, forse involontaria con gli estremi di una situazione oggettiva (che
per Luzi è l’immobilismo sociale e economico di una certa area della realtà nazionale e
per Betocchi è, direi, la realtà nazionale vista nel suo complesso e sentita – al di là dei
suoi paurosi squilibri e debolezze – come «possibile», come diversa rispetto alla realtà
truccata, alla realtà diminuita degli anni trenta in Italia): è estremamente difficile capire
fin dove agisce, nel determinare questa nuova fase, questa «rotazione» della poesia di
Betocchi  la  maturazione,  anche  se  continuamente  di  congelamento  o  di  cancrena,
appunto della realtà politica (in senso ampio) nella quale il poeta è immerso e fin dove
invece  una  sua  maturazione  personale,  lo  sviluppo  addirittura  fisiologico  del  suo
sentimento  religioso,  della  sua  presa  sul  mondo,  della  sua  intenzione  di  verità.
Comunque a questo punto, dopo aver letto le poesie del Vetturale mi sembra impossibile
non credere che questo poeta religioso, la cui prima definizione è stata nel senso della
violenza mistica, di un realismo allucinato, visionario, è ormai un altro dei pochi per i
quali si possa parlare a un livello non estrinseco, non superficiale di un avvicinamento
naturale  alla  figura  umana  e  alle  ragioni  concrete  della  storia  e  di  uno  sviluppo
democratico del linguaggio (16).  
Note di Raboni
(10) Tutte in Realtà vince il sogno.
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(11) A questo punto credo che sia il caso di dichiarare che un non piccolo conforto al
modo qui  suggerito  di  leggere  il  primo Betocchi  mi  sembra  derivare  dalle  parole  della
Avvertenza del poeta alla prima edizione di Realtà vince il sogno, interpretate nel modo meno
rischioso, cioè secondo il loro stesso significato letterale.
(12) Un modo evidentemente schematico, ma l’unico che saprei suggerire, di situarlo in
questo senso, è di considerarlo un po’ come il rovescio, lo stampo vuoto del primo libro, il
documento che ci informa sulla parte lasciata in ombra dalle folgorazioni che sostengono
quasi  ininterrottamente  gli  archi  di  Realtà  vince  il  sogno.  Assistiamo,  qui,  a  una  poesia
diversissima dalla prima di Betocchi, eppure, per certi aspetti, oscuramente identica ad essa;
una poesia dove una circostanziata eloquenza ha sostituito la grazia fulminea enigmatica e
struggente di prima, e un cattolicesimo raziocinante e manualistico sembra aver preso il
sopravvento sulla febbricitante evidenza mistica;  e dove tutto confluisce in un discorso
incomparabilmente meno vibrante, per il quale mi sentirei quasi di arrischiare l’aggettivo
«neoclassico». Eppure questa figura un po’ rigida e mortificata, lontana da un sentimento
originario, immediato e comune della poesia quasi quanto la figura posta da Realtà vince il
sogno intimamente vi aderisce, non ci appare affatto come la ritrattazione o anche soltanto
l’indebolimento  della  storia  che  la  precede,  bensì,  ripeto  come  un  suo  oscuro
controstampo; e sentiamo che il poeta per liberarsi di questa immagine rovesciata, di questo
contrappeso alla parte irrefrenabilmente leggera e luminosa della  sua storia,  doveva per
forza proiettarli su un oggetto, in una serie di testimonianze esterne. 
(13) Naturalmente, il riferimento più sicuro sarà costituito, non appena ne disporremo,
dal nuovo imminente libro di Betocchi, che riunirà le poesie dell’ormai introvabile Vetturale
di Cosenza (Il Crotone, Lecce, 1960: edizione di duecento esemplari) e gli altri documenti
più recenti della sua attività.
(14) Fortini (cfr.  Le poesie italiane di questi anni del «Menabò» 2) dice che la pronuncia di
Betocchi è una delle poche «che il dopoguerra ha reso più nitide».
(15) Il fatto che ci limitiamo a considerare qui le poesie del Vetturale non toglie che questi
rilievi e suggerimenti di lettura siano proficuamente verificabili e anzi ampliabili alla luce di
altri  risultati  testuali  contenuti  nelle  Notizie  di  prosa  e  di  poesia (penso  alla  stupenda,
irripetibile «eloquenza» civile di una poesia come Della repubblica) e poi nel Ponte sulla pianura
e nel gruppo di inediti compresi nel libro premiato a Viareggio (per fare un solo esempio, il
bellissimo Squille di Lombardia). 
(16) Fra le molte cose che in queste pagine dovrebbero esserci e non ci sono è senz’altro
compreso il richiamo specifico e particolare di uno straordinario saggio di T.S. Eliot,  La
musica della poesia (cfr.  Sulla poesia e sui poeti, trad. Giuliani, Bompiani 1960, pagg. 22-37). Il
fatto  che  esso  sia  ricordato  a  questo  punto  non  toglie  che  la  sua  conoscenza  sia
indispensabile per dare uno sfondo adeguato alle conclusioni alle quali mi è sembrato di
dover pervenire in qualsiasi altro punto di questo scritto. Del testo eliotiano mi limito a
citare, promemoria: « ...la poesia non può discostarsi troppo dalla lingua quotidiana che noi
stessi parliamo e sentiamo parlare. La poesia... non può perdere il contatto col mutevole
linguaggio  dei  rapporti  umani»  (pag.  26).  «Il  compito  del  poeta  consiste  nell’usare  il
linguaggio  parlato  intorno  a  lui  e  che  più  gli  è  familiare»  (pag.  29).  «Quando  l’unico
elemento  è  la  musica,  la  musica  svanisce»  (pag.  35).  «Per  quanto  innanzi  si  sia  spinta
nell’elaborazione musicale, dobbiamo aspettarci che verrà un tempo in cui la poesia dovrà
essere ricondotta alla lingua di ogni giorno» (pag. 37).  È forse inutile aggiungere che per
quanto apparentemente ristretto a questioni di ritmo e di linguaggio il  discorso di Eliot
impone o perlomeno consente una quantità di altre implicazioni.
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Giovanni Raboni, La macchina di Carlo Emilio Gadda, 
«Poesia e critica», I, 3, dicembre 1962.
1.
Lo sbaglio da evitare con Gadda è uno sbaglio difficile da evitare:1 quello di leggere i
suoi libri a un livello solo, il più superficiale: il livello della pagina, della «scrittura». Di
leggerli  cioè  in  chiave  novecentesca,  di  prosa  d’arte,  di  capitolo  (a  segni  rovesciati,
naturalmente: un antirondismo, contrario e uguale al rondismo... ). 
L’immagine di Gadda che è ancora, tutto sommato – e sia pure da fonti sempre
meno autorizzate – la più diffusa, vale a dire l’immagine di uno scrittore stravagante e
asimmetrico,  eretico e barocco, avanguardista o perlomeno patrono di nuove (e così
spesso fastidiose) avanguardie, deriva proprio, a mio parere dalla ripetizione – a volte
addirittura inconscia – di quello sbaglio. Non è che Gadda non sia anche così: il fatto è
che non è soltanto così; o meglio, lo è se ci si ferma appunto al primo riflesso, al riflesso
di superficie della sua prosa, e di un’immagine di passaggio si fa per inerzia un’immagine
finale, tanto più insuperabile quanto più ragionevole. Una specie di maschera funeraria,
così senz’anima proprio perché così «somigliante».
2.
Gadda bisogna leggerlo, invece, soprattutto con calma, con pazienza. I blocchi della sua
prosa vanno sezionati a tutti i livelli per verificare di continuo lo spessore organico delle
metafore. Viste dall’alto, di testa, per quel tanto che ne affiora alla superficie, le metafore
gaddiane sono appena delle lame: nascondono il loro spessore e compongono, come le
vene  nel  taglio  del  marmo,  un  disegno  astratto,  un  arabesco.  Questo  arabesco  di
metafore è la figura di Gadda. Lo spessore affondato, il corpo «storico» delle metafore ci
danno, attraverso (non dietro) la maschera, la sua vera fisionomia. Oppure:
3.
La prosa di Gadda è barocca e stravagante solo finché non si capisce a cosa serve: a cosa
servono i suoi congegni, le sue innumerevoli escrescenze, i suoi labirinti e i suoi cunicoli.
«Sembra» stravagante  e  provocatoria  come può sembrare stravagante e formalmente
provocatorio l’aspetto di una macchina di cui non si conoscano né si suppongano il
funzionamento e lo scopo.
Per orientarsi su Gadda, una volta scartatane l’immagine novecentesca, bisogna
dunque formulare, prima di tutto, un’ipotesi  circa  la funzione dei congegni della  sua
prosa.  La  mia  ipotesi  è  che  la  loro  funzione  sia  quella  di  dar  vita  a  un  tipo  di
rappresentazione  essenzialmente  e  profondamente  realistico.  Anche quando possono
sembrare più accidentali,  più gratuite,  vere e proprie escrescenze maligne nel tessuto
della  narrazione,  i  congegni  della  prosa  gaddiana  servono  sempre  ad  aumentare  la
superficie  attraverso  la  quale  il  discorso  comunica  con  lo  spazio  reale  e  quindi  ad
accrescerne il potere assorbente, il grado attivo di captazione. Servono, come un sistema
di  ingranaggi,  a  moltiplicare  i  giri  della  percezione,  esaltandone  l’evidenza.  Inoltre,
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affondati come una rete di sonde in un certo spessore sociale,  servono a portarne a
livello i sussulti più interni, segreti, magari vergognosi.
4.
Molto più che a un edificio barocco la prosa di Gadda dovrebbe far pensare alla subdola
razionalità  militare,  alla  funzionalità  feroce  di  certe  fortificazioni  rinascimentali.  Le
«macchine  inutili»  della  prosa  gaddiana  sono  in  verità  altrettante  trappole  dal
funzionamento inesorabile e incessante. Succede che non le sentiamo scattare: ma non
per questo il loro bottino non diventa – inesorabilmente, incessantemente – il nostro
bottino di lettori. l’intera opera di Gadda è a sua volta, nel suo insieme, un’immensa
trappola. Dalle stanze spaziose, semibuie, odorose di cera e di stufato dove alleggiano i
Cavigioni e Cavenaghi dell’Adalgisa, fino alle bancarelle dei pescivendoli o agli squallidi
scrittoi  di  commissariato attraverso i  quali  si  snoda il  labirinto del  Pasticciaccio,  il  suo
bottino diventa incessantemente il nostro bottino.
5.
Le  minuziose  specificazioni  dialettali  nelle  quali,  leggendo  Gadda,  ci  imbattiamo  di
continuo,  svolgono  esattamente  questa  funzione:  aumentare  il  potere  assorbente,  la
spugnosità  della  superficie  linguistica.  Ogni  battuta  dialettale  implica  in  Gadda  un
doppio arricchimento oggettivo: per la notizia «letterale» che ci fornisce e per i grumi di
verità ambientale,  storica, ecc. che si sono depositati in essa come in un serbatoio e
vengono versati nel corpo della poesia al momento giusto, annodati nel punto giusto del
tessuto  poetico.  Lo  svolgersi  di  questa  funzione  è  ancora  più  evidente  e  più  puro
quando un dialetto anziché in interventi diretti, parlati dei personaggi è usato – come
pure  succede  e  anzi  secondo  un  partito  squisitamente  gaddiano  –  per  incrinare  la
soggettività in prima persona del referto trasformandolo a momenti in un coro anonimo
e  irresponsabile:  la  schizzinosa  società  ingegneresco-musicofila  che  «giudica»
nell’Adalgisa,  i  vicini  scettici  o  sbalorditi  nell’Incendio  di  via  Keplero,  una  babele  di
questurini, garzoni, serve, ladri, puttane, carabinieri, ruffiani, ecc. nel Pasticciaccio.
6.
Pensare che l’intenzione e il  senso degli incastri dialettali  della prosa di Gadda siano
semplicemente eretici:  di  sfida nei  confronti della  lingua conformistica e protocollare,
vuol dire, mi sembra, vedere la questione in termini troppo particolari e ristretti, troppo,
appunto, protocollari.
7.
Lo stesso discorso si può ripetere a proposito delle stratificazioni linguistiche di tipo
storico-erudito, così caratteristiche dello stile di Gadda. Anch’esse tendono e riescono a
coinvolgere nella rappresentazione quanto più è possibile di certe sezioni reali, a tirarci
dentro il maggior numero possibile di oggetti la cui attualità e presenza fantastiche sono
appunto connesse alle strutture, vive o state vive, di quel certo tipo di linguaggio, di
quella certa convenzione linguistica. Tuttavia non mi sembra troppo ingiusto pensare
che su questo terreno Gadda si  lasci  andare con maggior frequenza a un ideale più
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astratto e capriccioso di «scrittura», all’arbitrio del divertimento puro e del virtuosismo:
che rappresenta l’estremo limite inferiore (il bordo novecentesco) della sua figura.
8.
Il  disegno  secondo  il  quale  gli  infiniti  congegni,  le  infinite  trappole  della  macchina
gaddiana sono dislocati,  e  il  loro  funzionamento  è  pianificato  e  sincronizzato,  è  un
disegno molto più spaziale, direi, che temporale. Cioè: la funzione narrativa è concepita
e attuata da Gadda molto più nello spazio che nel tempo, molto più come propagazione
di un nucleo, di un bacillo oggettivo di casa in casa, di quartiere in quartiere... fino «a
casa del diavolo» (cfr.  L’incendio di via Keplero,  ultima riga), che nel senso canonico di
scatenamento e controllo di una determinata serie di successioni temporali.
9.
La discesa agli  inferi  di  Gadda,  dal  purgatorio alto-borghese e borghese dell’Adalgisa
all’inferno piccolo-borghese, proletario e sottoproletario del Pasticciaccio è una caduta per
attrazione  e  per  peso,  per  forza  di  gravità.  Con  il  suo  altissimo  peso  specifico,  la
macchina gaddiana precipita, sfondandoli, attraverso tutti gli strati dello spessore sociale
e non può fermarsi che sul fondo, sulla piattaforma dell’inclassificabile, del socialmente
indistinto e originario.
Mi sembra molto interessante notare come – a giudicare da vari sintomi – questa
discesa sia accompagnata da una specie di maturazione, di evoluzione del pessimismo
gaddiano. Man mano che l’occhio obbiettivo si allontana dalla borghesia milanese del
Cappuccio  per  inquadrare  via  via  la  piccola  borghesia,  il  sottoproletariato  urbano e
suburbano,  lo  speciale  milieu dei  ladri,  dei  lenoni,  delle  prostitute  eccetera,  si  ha
l’impressione che l’umore di Gadda vada lentamente cambiando dal risentimento (sia
pure,  come  sempre  nei  poeti,  ambiguo,  semi-amoroso)  a  una  pietà  più  esplicita  e
sostanziosa che l’ironia, ancora feroce, non riesce a coprire.
Data la spugnosità, l’inclusività della prosa di Gadda, vien voglia di pensare che
non si tratti di un incontro casuale, di una coincidenza fortuita fra una certa disposizione
del cuore e un certo momento del materiale e che si tratti, invece, di una maturazione
per contagio, di una diversa attualità del modo sottile e tenace in cui si corrispondono
per Gadda realtà e coscienza, insomma di un altro aspetto (che sarebbe insieme un’altra
prova) dell’attitudine captatoria, della capacità di assorbimento verso un oggetto totale
posseduto dalla gigantesca trappola della realtà che è il «barocco» gaddiano.
Note di Raboni
1. In queste pagine ho ripreso, e cercato di «depurare» portandoli a un punto successivo
(ma sicuramente non finale) di precisazione, alcuni motivi di lettura già contenuti in un
precedente scritto su Gadda, pubblicato nel numero 60, novembre 1961 [ma 1960] di «Aut
Aut». Si tratta, per me, di un graduale avvicinamento a un discorso su Gadda, che in gran
parte – in tutta la parte connettiva e di applicazione – resta naturalmente da fare 
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Giovanni Raboni, Omaggio a Dylan Thomas, «Poesia e critica», II, 5, dicembre 1963.
Ho letto per la prima volta le poesie di Dylan Thomas dieci anni fa, nel mezzo di
un’educazione eliotiana che già allora cominciava e anche dopo, del resto, ha continuato
a funzionare per me come una specie di medium, di filtro indispensabile quanto, alla fine,
involontario. (Ma un’altra volta – e non ci torno sopra adesso per non complicare, forse
inutilmente, il discorso – ho cercato di spiegare come per me, e credo per altri della mia
generazione, l’esempio eliotiano abbia sempre agito all’interno, quale termine «chiaro»,
illuminante,  di una combinazione Pound-Eliot).  Per ritrovare un’esperienza di  lettura
altrettanto sconvolgente e insieme perfettamente normale, un’esperienza che, al pari di
quella,  avrebbe dovuto buttare all’aria la crescita dei miei progetti espressivi, concentrati,
adesso come allora, sulla prevalenza delle cose e del «discorso» sull’immagine, su una
riconoscibile centralità delle figure, e vi si è invece inserita con una sorta di inesorabile
naturalezza, devo venire molto più in qua, al giorno che ho visto, raccolti insieme e per
la prima volta al vero, non riprodotti, un certo numero di quadri di Pollock. Forse per
questo (per il fatto, dico, che le incrostazioni e le caverne verbali di Thomas, alla stessa
stregua delle pitture sgocciolate di Pollock o, per fare un altro esempio, del «continuo» di
Beckett, mi hanno aiutato a allargare le strutture ricognitive, anche se non proprio quelle
pratiche, del «discorso» e della figurazione), forse per questo vedere Thomas trattato da
«viscerale»,  e  magari  contrapposto  a  poeti,  a  scrittori  che  sfidano invece,  loro  sì,  il
«labirinto», mi suona terribilmente frettoloso, impreciso, mi riesce difficile sopportare...
È proprio impossibile, allora, mettersi d’accordo sul fatto che non-figurativo, informale,
crisi  della  comunicazione  ecc.  sono davvero  tali  (cioè  termini  negativi,  proposte  da
rifiutare) solo quando diventano la maniera del non-figurativo, la maniera dell’informale,
l’ostentazione gratuita e odiosa, formalistica del non-discorso, della non-comunicazione
e così via: mentre nel loro punto di autenticità, nella parte necessaria e radicata del loro
arco evolutivo si traducono, al contrario, in allargamenti e metamorfosi strutturali,  in
spostamenti  in  avanti,  o comunque altrove,  dei  confini  stessi  della  figurazione,  della
forma,  della  comunicazione?  Dovremo  proprio  continuare  a  cedere  questi  nomi:  i
Thomas e i Beckett, i Pollock e i Wols – e magari anche i Pound e i Gadda, alla parte
che sentiamo oggi, e credo giustamente, come quella dei nostri avversari: agli odiosi e
capziosi  praticanti  dell’«opera  aperta»  e dell’avanguardia,  ai  mercanti  di  ghirigori,  agli
indifferenti,  cinici  teorizzatori  del consumo e della  serializzazione a livello industriale
delle forme espressive? Ora più che mai, mi sembra, occorre distinguere: gli inventori di
forme dai commercianti di forme, i maestri dai loro astuti traditori, l’oscurità profonda,
vitale e alla fine chiarificante dai piccoli trucchi col buio; distinguere (ma sì) poesia da
non poesia. Occorre, per far questo, restaurare l’umiltà,  l’umile e davvero insostituibile
funzione della critica; lasciar da parte una buona volta le poetiche i precetti e le profezie;
smetterla di giudicare un pittore o un poeta col metro del «vecchio» e del «nuovo» o
sulla scorta delle proprie personali previsioni su  dove va la pittura o dove va  la poesia. Il
significato  (anche  storico,  anche  politico)  di  un  quadro  o  di  un  libro  esiste,  non
dimentichiamolo, soltanto dopo, a partire da quel quadro e da quel libro. E l’intensità
con la  quale  un’opera  d’arte  riflette,  restituisce,  assorbe  la  realtà  del  proprio  tempo
corrisponde (non può non corrispondere) al grado secondo il quale anch’essa, per la sua
parte, riesce a formare e a rendere significante,  a spiegare e insieme a produrre, tale
realtà. Certo, un critico che si limiti, che torni a dedicarsi soprattutto a questa funzione: a
capire dove, in termini concreti, esiste il corpo vivo, la presenza fisicamente autentica
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della  poesia,  corre  perlomeno  il  rischio  d’essere  accusato  di  disimpegno,  di
qualunquismo. Ma si tratta, credo, di un rischio che val la pena di correre, e di un’accusa
dalla  quale non è davvero il  caso di  lasciarsi  impressionare.  A questo punto,  il  vero
qualunquismo è tutto dalla parte dei manieristi e dei formalisti, di destra o di sinistra che
siano; dei piccoli commercianti e rappresentanti di formule «nuove» o eterne, di ricette
poetiche e di scandali.
Da allora, da dieci anni in qua, quante volte mi sarà capitato di rileggere certe
poesie di Thomas: The Conversation of Prayer, per esempio, o Ceremony after a fire raid? Molte
volte,  comunque:  e  da  ogni  lettura  uscendo  con  una  convinzione  più  ferma,  più
inesorabile che sotto  le sue abbaglianti  e «naturalistiche» concrezioni e stratificazioni,
sotto la crosta infinitamente accidentata e affascinante delle  sue poesie «sgocciolate»,
esista  in  Thomas,  nel  «viscerale»  Thomas  una  tensione  precisamente  intellettuale,
un’energia di natura profondamente (o, perché no?, visceralmente) logica e razionale, da
reggere il confronto con lo stupendo calcolo di un Eliot o con il fuoco freddo di un
Montale.  Non  saprei  dire  nient’altro  di  così  decisivo,  per  me,  sul  conto  di  Dylan
Thomas, almeno nel senso secondo il quale mi ero proposto di rendergli più o meno
indirettamente omaggio in queste pagine, nei limiti e con tutte le faticose rinunce della
mia educazione.
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Giovanni Raboni, Chi parla senza dire nulla si pone fuori della storia,
«L’Avvenire», 22 giugno 1969.
Nella  introduzione a una scelta antologica,  da lui curata per Einaudi,  di  Giovani  poeti
tedeschi, Roberto Fertonani osserva: «Anche a una prima lettura non sfuggirà la differenza
del clima culturale tra la Germania e l’Italia: da noi la fase dell’impegno diretto... è stata
ormai abbandonata per una coscienza critica che, attribuendo il primato della poesia ai
valori linguistici, si adegua in parte ai precetti della scuola strutturalistica, ma per rifluire
verso  quelle  tradizioni  crociane  che  sono  ancora  saldamente  radicate  nella  nostra
tradizione». Mi sembra un rilievo molto preciso; e assai stimolante risulta poi – a livello
dei testi, che Fertonani ha tradotto con persuasiva semplicità – riscontrare in che misura
e con quali modi l’«impegno diretto» sopravviva, o si riproponga, in questi scrittori delle
due Germanie, nati tutti dopo il 1930.
Ma restiamo, per qualche altra riflessione, alla situazione italiana. È un fatto che
pochi  termini  appaiono oggi  così  improponibili,  nell’ambito  della  nostra  discussione
letteraria, come quello di «impegno». Quello su cui non sono d’accordo, semmai, è che il
problema sia accantonabile. Ma, in effetti, è mai stato accantonato?
Persino negli  anni fra il  ’60 e il  ’65,  che sono stati nel  modo più evidente e
clamoroso, per riprendere una famosa definizione di Sartre, anni di «smilitarizzazione»
della cultura, il fantasma dell’impegno ha continuato a fluttuare anche tra noi, sia pure
nei travestimenti più paradossali e sghimbesci. Cos’altro ha voluto dire, per esempio, il
precipitarsi  delle nuove leve letterarie (dai poeti del «Gruppo 63» in avanti)  sull’osso
apparentemente  spolpato  della  sperimentazione  formale,  dell’«avanguardia»?  A  me
sembra che la  pretesa,  implicita  in simili  atteggiamenti,  di  cambiare il  mondo «nella»
letteratura,  non  sia  tanto  il  rovesciamento  della  formula  dell’impegno  (contribuire  a
cambiare il mondo «con» la letteratura) quanto una sua riduzione difensiva, un cercare di
attirare il nemico più vicino alle proprie linee, su un terreno a lui sconosciuto.
In realtà, credo che si possa ormai riconoscere, con buona pace di tutti, una cosa
semplicissima: che il mondo non si cambia né con la letteratura, né dentro la letteratura;
che l’ingiustizia  e la forza disumanizzante degli apparati non si tolgono di mezzo né
denunciandole in un romanzo o in una poesia, né inventando contro di esse – stando
polemicamente  chez  soi –  una nuova sintassi.  Politica  e  letteratura,  insomma,  non si
risolvono  l’una  nell’altra,  e  nemmeno si  assolvono  l’una  con l’altra;  sono due  modi
d’agire (o, se si vuole, due «impegni») ai quali lo scrittore – se parliamo dello scrittore in
quanto scrittore e in quanto uomo – deve fare contemporaneamente e separatamente
fronte.
Non direi che le più recenti varianti terminologiche (anche a chi ha in orrore la
querelle dell’impegno può succedere di lasciarsi andare, oggi, a parlare di contestazione o
di  dissenso)  abbiano  mutato  sostanzialmente  il  quadro.  Impegnarsi  o  contestare,
impegnarsi o dissentire, si tratta comunque di movimenti della coscienza che lo scrittore
ha tutti i diritti e nessun dovere di far ricadere nell’area della sua attività creativa. Anche
nell’epoca  della  contestazione,  insomma,  continua a  esser vero che nessuno – tanto
meno lui stesso – può imporre allo scrittore ciò di cui «deve» (o ciò di cui «si deve»)
parlare.
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Eppure,  esiste  un  livello  al  quale  il  falso  problema  dell’impegno  (o  della
contestazione o del dissenso) in letteratura si rivela per un problema falsamente falso.
Questo  livello  (e  i  migliori  fra  i  giovani  poeti  dell’antologia  da  cui  siamo  partiti
forniscono,  in  questo senso,  conferme valide  anche per  noi)  è  il  livello  della  storia.
Intendo la storia, qui, come dimensione temporale della realtà, come attuarsi globale e
incessante  del  possibile.  Ebbene,  la  letteratura  –  realista  o  irrealista,  testimoniale  o
profetica  che  sia  –  vive,  non  può non  vivere,  come ogni  atto dell’uomo,  in  questa
dimensione; come ogni atto dell’uomo, se è viva è lì che vive. E allora non si tratta, per
gli scrittori, di «impegnarsi» a dire la verità, ma semplicemente di non rifiutare la parola.
Ci sono molti modi di parlare rifiutando la parola, di parlare senza dire. Chi parla senza
dire è, volontariamente e colpevolmente, fuori dalla storia. Chi parla senza dire non dice
la verità; e chi non dice la verità dice il falso.
Dietro il pesante giudizio negativo che siamo portati, d’istinto, a collegare alla
parola «evasione», esiste, credo, questo ordine di riferimenti. Lo scrittore che «evade» (lo
scrittore che rifiuta di parlare nella storia, che esce dalla storia per fingere di vivere, e
portarci a vivere, nel mondo inesistente della consolazione consumistica) è uno scrittore
che parla senza dire e che, dunque, dice il falso.
L’impegno dello scrittore – o, in altri termini, la sua capacità, il suo potere di
contestazione e di  dissenso – non sta, evidentemente,  nell’esprimere  questa o quella
determinata critica, nel denunciare questa o quella violenza specifica, ma nella presa di
parola «dentro la storia», nel parlare senza evadere dalla storia.  E su questo punto, è
chiaro,  giudizio estetico e giudizio  di  appartenenza non possono che coincidere.  Lo
scrittore che evade dalla storia, che parla senza dire, che accetta di muovere le labbra
«mimando» la presa di parola nel fragoroso silenzio della menzogna consumistica, è uno
scrittore che dice il falso, un non-scrittore. Scrittore è solo chi parla da dentro la storia,
così come solo l’uomo che vive è un uomo vivo.
Il  discorso  sulla  letteratura  (non  sulla  letteratura  come  impegno,  ma  sulla
letteratura tout court) comincia da questa constatazione di minima, da questa assoluzione
elementare.  È un grado zero  del  problema,  si  capisce,  una piattaforma crudelmente
livellata, a partire dalla quale si riapre l’infinito ventaglio delle responsabilità singole, dei
giudizi di merito, e la divaricazione tra letteratura e politica si ripropone come funzionale
e insopprimibile.
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Giovanni Raboni, La speranza oltre l’assurdo, «L’Avvenire», 24 ottobre 1969.
Samuel Beckett ha vinto il premio Nobel di letteratura per il 1969. La cerimonia
di conferimento è prevista  per il  10 dicembre.  La motivazione  del  verdetto parla  di
un’opera che «adottando nuove forme per il romanzo ed il teatro, trae dalla desolazione
dell’uomo contemporaneo la sua elevazione».
Poche volte, credo, da quando esiste il premio Nobel è stato assegnato a una
figura già emblematica ma ancora così inquietante, ha consacrato una fama consolidata e
nello stesso tempo ancora così viva e (nel senso più positivo del termine) «scandalosa»,
come nel caso del premio conferito ieri al drammaturgo e romanziere francese.
La stessa definizione che ho usato – «drammaturgo e romanziere francese» – ci
conduce, con la sua clamorosa inadeguatezza, verso i confini  dell’assurdo così cari a
Beckett. Drammaturgo? Ma nei drammi di Beckett – da En attendant Godot che nel 1953
gli ha dato la celebrità, sino alle prove, via via più essenziali ed estreme, di Fin de partie,
Atto senza parole, Giorni felici – non succede nulla, non vi sono «situazioni» e tanto meno
sviluppo delle medesime, non vi è – al limite – nemmeno dialogo. Romanziere? Ma è
quasi insostenibile parlare di «romanzo» a proposito di questi monologhi – Molloy (1951),
Malone  muore (1952)  e  L’innominabile (1953)  –  che  non  cominciano  da  nulla  e  non
finiscono in  nulla,  dove  non è  nemmeno certo che  chi  parla  sia  davvero  un essere
umano,  dove  l’unica  cosa  sicura  è  l’esistenza  di  un flusso di  parole  e  di  un nucleo
parlante da cui tale flusso promana. Francese? Ma nemmeno questo è vero (e di fatto il
comunicato della giuria parla, in modo non meno impreciso, di «scrittore irlandese»):
Beckett è nato nel 1906 in Irlanda da genitori irlandesi, ha studiato al Trinity College di
Dublino, è stato segretario di James Joyce, ha pubblicato il suo primo libro in inglese; e
solo nel ’45 ha cominciato a scrivere in francese, il che non impedisce a tutte le storie
della letteratura francese di occuparsi di lui...
Come si vede, tutto è revocabile in dubbio, tutto è in questione. Si aggiunga che
quest’uomo il  cui  nome ricorre  nei  discorsi  dei  critici  sullo  stesso piano di quelli  di
Kafka e di  Joyce,  di  Proust  e di  Musil,  è dal  punto di  vista  biografico una sorta di
enigma, uno sconosciuto. Non ha fondato «circoli» letterari, e tanto meno ne frequenta;
intervistarlo o avvicinarlo è quasi impossibile; si conosce di lui, che io sappia, una sola
fotografia, la stessa che si pubblica e si ripubblica da anni.
Un protagonista, dunque; ma non soltanto questo; diciamo – tanto per rientrare
negli schemi, nelle convenzioni – un grande scrittore. Forse nessuno come Beckett (non
certo Ionesco,  l’altro  apolide  creatore  del  teatro dell’assurdo che resta  tuttavia  a  un
livello di prestigiosità tanto più superficiale), sicuramente nessuno più di Beckett, negli
ultimi vent’anni, ha espresso, in un sistema di simboli «puri» e perfettamente relazionati,
la nudità,  l’angoscia,  l’«umanità» dell’uomo di fronte ai grandi temi della solitudine e
della morte; nessuno si è interrogato con così potente, essenziale, cupa concentrazione
emotiva e stilistica sul significato dei gesti elementari della vita.
È, certo,  un interrogarsi  che non ottiene  e  nemmeno si  aspetta  risposte.  Lo
specchio davanti al quale gli indefinibili «parlanti» di Beckett consumano i loro atroci e
tranquilli  monologhi  è,  senza  dubbio,  lo  specchio  della  disperazione.  Eppure  (e  in
questo, probabilmente, o perlomeno «anche» in questo, sta la grandezza di Beckett) il
significato ultimo della  sua creazione poetica, la valenza decisiva del suo universo di
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segni non va cercata nella poderosa mimesi linguistica di tale disperazione, ma piuttosto
nel misterioso, paradossale superamento di essa: nel fatto, cioè, che i suoi eroi mutilati e
spossessati, privi di ogni speranza e perfino di ogni attendibilità biologica, tuttavia non
rinunciano a testimoniare il proprio «esserci»: non rinunciano, loro che non hanno più
nemmeno una bocca, a «parlare». 
In questo senso, più che di assurdo e di angoscia, sarebbe giusto parlare per
Beckett di «resistenza» sui livelli minimi, anzi al di sotto di essi. In Beckett, insomma,
l’uomo continua a voler essere tale in un tempo e in un luogo disperatamente profetici
in cui non è più tempo né luogo per essere uomini.
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Giovanni Raboni, Nella fucina del Gran Fabbro, «Il Messaggero», 30 ottobre 1985.
Due grandi progetti ugualmente radicati e in qualche modo opposti e simmetrici
attraversano l’intera  poesia  del  Novecento.  Il  primo progetto è quello di  una poesia
squisitamente  ma  anche  drammaticamente  selettiva  che  estrapola  dalla  realtà  rari,
privilegiati nuclei simbolici e tende a costituirsi come contraltare o, addirittura, come
principio  di  superamento,  incapsulamento,  distruzione  della  realtà  stessa  dentro  e
attraverso il trionfo di un linguaggio lirico autonomo e assoluto. Il secondo progetto è
quello  di  una  poesia  che,  al  contrario,  cerca  di  instaurare  con  la  realtà  rapporti  di
integrazione, fecondazione e «corruzione» reciproche, di includere in sé, nelle proprie
strutture formali, quanta più realtà possibile. 
Non  è  facile  indicare  un  solo  poeta  come  rappresentante  ideale  del  primo
progetto; la tendenza tocca molte aree, molti strati della cultura poetica del secolo: da
Valéry  ai  surrealisti  in  Francia,  da  Rilke  e  Benn  in  Germania;  in  Italia,  una  vasta
costellazione  che  comprende  Ungaretti,  il  Montale  delle  Occasioni,  l’ermetismo
fiorentino; in Spagna Jimenez e Guillèn, e così via.
Molto più semplice scegliere l’autore che possa riassumere, emblematicamente, il
secondo progetto,  quello  di  una poesia  costituzionalmente  e,  al  limite,  infinitamente
inclusiva. Questo autore (al quale, certo, altri potrebbero essere utilmente affiancati) non
può  essere  che  l’americano  Ezra  Pound,  del  quale  ricorre  quest’anno,  anzi  oggi,  il
centenario della nascita. 
La  vasta,  multiforme,  apparentemente  babelica  opera  di  Pound  comprende
raccolte di versi e poemetti (fra cui, giustamente famosi, l’Omaggio a Sesto Properzio, 1919,
e  il  Mauberley,  1920,  entrambi  disponibili  in  italiano  nelle  eccellenti  traduzioni,
rispettivamente di Giovanni Giudici e Massimo Bacigalupo), studi critici (un’importante
raccolta dei quali fu curata, col titolo Saggi letterari, da un altro e per molti versi fraterno
poeta, T. S. Eliot), articoli, pamphlets. 
Al  centro di  tutto  si  situa,  senza  alcun dubbio,  quella  monumentale,  oscura,
interminabile e di fatto incompiuta enciclopedia del nostro tempo che si intitola Cantos e
che, iniziata prima della metà degli Anni Venti, fu finita di scrivere, senza giungere per
altro ad una impensabile fine, con la morte stessa del poeta, avvenuta nel 1972.
Interrogarsi  sulla  grandezza  e  la  formidabile  carica  di  suggestione  e
insegnamento  della  poesia  e  della  personalità  di  Pound  vuol  dire,  in  sostanza,
interrogarsi  sulla  struttura  e  il  significato  dei  Cantos.  Non  già  che  in  altri  testi,  più
giovanili,  Pound  non  abbia  raggiunto  risultati  più  perfetti;  ma  solo  nei  Cantos,  o
soprattutto in essi, appare in tutta la sua pienezza, e con tutta l’energia e la vitalità delle
sue  implicazioni,  l’idea,  cui  già  si  è  accennato,  di  far  entrare  (entrare  quasi
matericamente) nello spazio del linguaggio e dell’immaginazione poetici tutta la storia e
tutto il sapere (e, con essi, tutte le tragedie e le speranze) di un’epoca; e di un’epoca, per
di  più,  nella  quale  confluiscono,  s’incrociano,  si  contaminano  (e  dovrebbero  infine,
secondo la  concezione nobilmente e strenuamente utopistica dell’autore,  verificarsi  e
ricomporsi) i temi storici e culturali di ogni epoca passata.
Un simile  libro,  fra  i  cui  modelli  dichiarati  figura,  come è noto,  la  Commedia
dantesca, non è certo riassumibile  né descrivibile.  Occorre misurarsi,  per valutarne il
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peso e la portata, con la sua ardua e fisica interezza. In questo senso, uno strumento
prezioso, anzi indispensabile, sarà l’edizione integrale e commentata dei Cantos (la prima
non soltanto in Italia ma anche, credo, a questo livello di completezza, nel mondo) che è
stata approntata  in anni e anni di appassionato lavoro dalla figlia del poeta, Mary de
Rachewiltz,  con la collaborazione di Maria Luisa Ardizzone,  e che sta per uscire nei
«Meridiani».
Due indicazioni di massima possono, tuttavia, essere date fin d’ora. La prima
riguarda la particolare «tecnica» inventata e messa a punto da Pound per tradurre in
adeguati  termini  espressivi  la  grandiosa  complessità  e  univocità  della  sua  lettura  del
mondo. Questa tecnica è basata, soprattutto, su un formidabile plurilinguismo (sia in
senso proprio – uso di molte lingue, dal latino all’italiano e al francese, dal provenzale al
greco antico, al cinese ecc., dentro l’involucro portante dell’inglese – sia nel senso della
molteplicità di registri sintattico-lessicali, che vanno dall’aulico al gergale, dall’astrazione
simbolica  alla  concretezza  del  parlato)  e  sull’uso  sistematico,  ma  quasi  sempre
genialmente «spiazzante»,  della citazione. Frammenti di conversazione e documenti di
archivio, versi di altri poeti e passi di prosa giornalistica, ideogrammi e brani di spartiti
musicali risultano inglobati, incorporati nel tessuto metrico e metaforico del poema, con
un effetto al tempo stesso materico (di collage) e trascendente (di fondazione di una sorta
di superlinguaggio mirante a una superiore, altamente umanistica, unità). Questa tecnica
si  ritrova  –  più  o  meno  stravolta,  semplificata  o  diluita  –  in  gran  parte  delle
sperimentazioni della poesia moderna degli Anni Trenta ai nostri giorni; ed è, fra l’altro,
all’origine della cosiddetta neoavanguardia italiana degli Anni Sessanta.
La  seconda  indicazione  tocca  da  vicino  la  questione  che  più  ha  turbato,  da
decenni,  la coscienza degli  ammiratori  di Pound: quella dei suoi «errori»  ideologici  e
politici. Come è noto, Pound, che già allora viveva in Italia, simpatizzò apertamente per
il  regime fascista,  giungendo  a  collaborare  con  interventi  antiamericani  e  antisemiti,
durante la guerra, alla radio italiana. Per questo, dopo la liberazione del nostro paese, fu
arrestato dalla polizia militare americana e internato nel campo di concentramento di
Pisa (dove scrisse una delle sezioni più belle e drammatiche dei Cantos, i Canti pisani).
Ebbene,  in  che  cosa  la  «ideologia»  di  Pound  si  riflette  nella  struttura  e  nel
significato del suo poema e contribuisce in modo determinante a renderlo conseguente e
leggibile? La risposta è molto semplice: Pound – che, sia detto per inciso, non era e non
fu mai infermo di mente – era convinto che il capitalismo (di cui vedeva le radici nella
società europea post-medievale, con la fine dei liberi Comuni e l’esautoramento delle
corporazioni di arti e mestieri) fosse la rovina dell’umanità, e che la sua patria, gli Stati
Uniti, ne fosse l’incarnazione più coerente e micidiale. La sua simpatia per il fascismo, da
lui scambiato per una ideologia anticapitalistica capace di riportare le strutture sociali a
una cooperazione «prerinascimentale» fra i diversi corpi sociali, si spiega così, oltre che,
evidentemente, con una serie di valutazioni politicamente errate.
Ma,  nei  Cantos,  non  è  mai  il  fascismo  di  Pound  a  parlare,  bensì  il  suo
anticapitalismo utopistico e fortemente umanistico, la sua visione di un mondo diverso
dall’attuale, più giusto, armonioso, più «antico». Essenziale nucleo metaforico di questa
visione è l’identificazione della radice di ogni male dell’umanità, passato e presente, nella
pratica  dell’usura (e dunque, fra  l’altro, nello strapotere delle banche e dei banchieri e
nella  ragione  stessa,  nella  «molla»  dell’accumulazione  capitalistica).  Non  so,  né  mi
sentirei  di  giudicare,  quanto  profonde  e  sensate  fossero  le  nozioni  e  convinzioni
economiche di Pound; ma non credo si possa comunque disconoscere la stupenda verità
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espressiva  e,  più  in  generale,  l’intuizione,  l’intenzione,  il  suono di  verità  del  famoso
Canto XLV, intitolato appunto Contro l’usura. 
Non si tratta, sia ben chiaro, di rivendicare la non responsabilità ideologica o
politica  del  poeta,  dell’artista;  ma,  semplicemente,  di  interpretare  il  senso  –  anche
ideologico, anche politico – delle sue metafore, cioè delle sue vere idee. Le concezioni
economiche di  Pound possono essere azzardate e irreali,  ma non sono certo contro
l’uomo,  non sono certo  a  favore  della  violenza,  dell’oppressione  e  della  tirannia.  E
questo è quanto basta, credo, per consentirci di usarle senza imbarazzo come chiave di
lettura, come filo d’Arianna per attraversare la straordinaria, labirintica densità espressiva
e culturale del suo poema, del quale sono convinto che si possa e si debba parlare come
del più grandioso monumento e, al tempo stesso, del più ricco (e non ancora, non del
tutto sfruttato) giacimento di possibilità poetiche del nostro secolo.
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Abbreviazioni
Archivi
AR Archivio privato di Giovanni Raboni, Milano.
AL Archivio del Centro Studi Mario Luzi «La Barca», Comune di Pienza.
AP Archivio della trasmissione «L’Approdo», sede Rai, Firenze.
AS Archivio Vittorio Sereni, Biblioteca comunale di Luino.
FA Fondo Luciano Anceschi, Biblioteca dell’Archiginnasio, Bologna.
FB Fondo Carlo Betocchi, Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti, Gabinetto Vieusseux, Firenze.
FM Archivio storico Arnoldo Mondadori editore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.
FP Fondo Alessandro Parronchi, Biblioteca Umanistica, Università di Siena.
FS Fondo Vanni Scheiwiller, Centro Apice, Milano.
Opere di Giovanni Raboni
ATCS A tanto caro sangue. Poesie 1953-1987, Milano, Mondadori, 1988, poi in OP.
CI Cadenza d’inganno, Milano, Mondadori, 1975, poi in OP.
CQ Il catalogo è questo. Quindici poesie, Milano, Lampugnani Nigri, 1961.
CV Le case della Vetra, Milano, Mondadori, 1966, poi in OP.
GR Gesta Romanorum in OP.
GR53 Gesta Romanorum, dattiloscritto inedito, FB, 1953.
GR67 Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954, Milano, Lampugnani Nigri, 1967.
FC La Fossa di Cherubino, Milano, Guanda, 1980, poi in OP.
IA L’insalubrità dell’aria, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963.
OP L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco e uno scritto di Andrea  
Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006.
OTP Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993, poi in OP.
P55 Passione secondo San Luca, dattiloscritto inedito, FB, 1955.
PA Poesie abbandonate (1949-1961) in TP2014.
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PAS Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976, poi in OP.
PDO Poesie disperse e d’occasione (1949-2003) in TP2014.
POE La poesia  che  si  fa.  Cronaca  e  storia  del  Novecento  poetico  italiano  1959-2004 ,  a  cura  di  Andrea  
Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005.
QT Quare tristis, Milano, Mondadori, 1998, poi in OP.
RC Rappresentazione della Croce, Milano, Garzanti, 2000, poi in OP.
TP2000 Tutte le poesie (1951-1998), Milano, Garzanti, 2000 (2005)1
TP2014 Tutte le poesie 1949-2004, a cura di Rodolfo Zucco, Torino, Einaudi, 2014, 2 voll.
Nota al testo
Le prose critiche di Raboni, salvo diversa indicazione, sono citate dalle prime
sedi di pubblicazione in rivista, che presentano spesso varianti anche notevoli rispetto a
PAS e  POE. Per  comodità,  i  numeri  di  pagina  dei  saggi  di  PAS si  riferiscono alla
ristampa in OP, essendo l’edizione del ’76 ormai fuori commercio e difficile da reperire.
I testi poetici di Raboni sono citati da OP che riproduce fedelmente tutte le raccolte,
fatta eccezione per CQ, GR67 e IA; viene però utilizzata l’edizione TP2014 per quanto
riguarda la sezione  Poesie  disperse,  abbandonate e  d’occasione.  Di volta  in volta,  sono stati
segnalati  i  casi  in  cui  è  stato  necessario  citare  da  sedi  diverse:  plaquettes,  riviste  o
dattiloscritti inediti. Nelle citazioni sia dei testi a stampa sia dei manoscritti e dattiloscritti
inediti, sono stati uniformati apostrofi, virgolette, grafia dei titoli e delle parole straniere;
anche gli  accenti  sono stati  adeguati  gli  accenti  all’uso corrente  e  sono stati  corretti
alcuni evidenti refusi. Per quanto riguarda i dattiloscritti inediti sono state riprodotte con
il  corsivo  alcune  sottolineature  di  Raboni  chiaramente  interpretabili  come  segnali
tipografici  di corsivo;  sono state mantenute invece le sottolineature nella  trascrizione
delle lettere manoscritte.
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Bibliografia
Nota alla bibliografia
La bibliografia curata da Rodolfo Zucco per  L’opera poetica, aggiornata al 2005,
resta il  punto di riferimento principale per gli  studi su Giovanni Raboni.  Manca nel
«Meridiano»  una bibliografia degli scritti critici di Raboni usciti su riviste e giornali: un
corpus  estremamente eterogeneo e pressoché sterminato, disperso in un’infinità di sedi,
dai grandi quotidiani alle pubblicazioni specialistiche.  Di recente Davide Podavini  ha
intrapreso un prezioso lavoro di  ricerca bibliografica e riordino dei  ritagli  conservati
nell’Archivio  privato  di  Milano.  Il  risultato  è  una  Cronologia,  tuttora  in  via
d’aggiornamento, liberamente consultabile sul sito www.giovanniraboni.it, curato da Patrizia
Valduga. Un primo lavoro di schedatura era stato compiuto da Barbara Colli, che ha
compilato  un’utile  Bibliografia  degli  scritti  di  Giovanni  Raboni  apparsi  su  giornali  e  riviste,
rimasta però inedita (devo alla cortesia di Rodolfo Zucco l’averla potuta consultare e
riprodurre).
Ho scelto di dividere la mia bibliografia in tre parti. Nella prima parte, Scritti di
Giovanni  Raboni  (1953-1966),  divisa in  Poesia  e  Scritti  critici,  ho offerto una bibliografia
pressoché completa di tutto ciò che Raboni ha pubblicato tra il ’53 e il ’66 in riviste,
giornali,  plaquettes e  volumi.  Ho  segnalato  con  «(g.r.)»  i  contributi  che  sono
semplicemente siglati e, laddove necessario, ho indicato i riferimenti dei volumi, degli
articoli e delle riviste di cui Raboni si occupa. Ho indicato anche gli articoli ristampati,
talvolta con varianti notevoli, in Poesia degli anni sessanta e La poesia che si fa. Tra gli Scritti
critici è stata accolta anche l’unica traduzione pubblicata da Raboni in questo periodo
(Michel  Butor,  Il  libro  come  oggetto)  e  la  risposta  a  un  questionario  sulla  letteratura  e
l’industria  proposto  della  rivista  «Nuovi  Argomenti»  nel  ’64.  Ho  segnalato  con  un
asterisco i titoli  che non appaiono nell’Apparato critico  di Rodolfo Zucco (per quanto
riguarda  la  Poesia)  e  quelli  assenti  dalla  Cronologia  di  Podavini  (fatta  eccezione  per
l’articolo su Marco Forti in «Paragone», 178, 1964, essi non risultano inclusi nemmeno
nel lavoro di Barbara Colli). 
Nella seconda parte della bibliografia, Opere di Giovanni Raboni (1967-2014), sono
elencate tutte le opere poetiche e critiche pubblicate in volume e una selezione delle
traduzioni e delle interviste che mi sono state più utili per l’elaborazione della tesi (per la
bibliografia completa rimando all’Opera poetica). La sottosezione Lettere e carteggi segnala la
recente pubblicazione di alcuni documenti epistolari: le lettere di Zanzotto a Raboni e il
carteggio  con  Giorgio  Cesarano.  Nella  sottosezione  Scritti  critici  in  riviste  e  giornali
(integrazioni) ho riportato invece altri titoli, posteriori al ’66, che non compaiono né nella
bibliografia di Colli né in quella di Podavini: si tratta di articoli da me ritrovati, pubblicati
da  Raboni  sull’«Avvenire»  e  «Il  Messaggero»,  che  mi  sono  parsi  particolarmente
interessanti e meritevoli di attenzione. La terza parte della bibliografia ospita infine una
Bibliografia della critica necessariamente essenziale e specificamente mirata all’argomento
della tesi.
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SCRITTI DI GIOVANNI RABONI
(1953-1966)
POESIA
1954
«La Parrucca»
I giorni della Terra Promessa, II, 5, 22 luglio 1954. 
Pioggia, II, 5, 22 luglio 1954.
1957
«La Fiera letteraria»
Autunno in campagna, inverno in città, Preghiera particolare, Testimoni, Requiem lombardo,
A tavola, Alba, Portale, presentazione di Carlo Betocchi, XI, 16, 21 aprile 1957.
1958
«Il Caffè politico e letterario» 
*L’errore coloniale, VI, 5, maggio 1958.
«Letteratura» 
Notizia,  Annata  cattiva,  Una  volta,  Dialogo  sul  risanamento,  A  mia  madre,
presentazione di Carlo Betocchi, V, 33-34, maggio-agosto, 1958.
Gesta Romanorum e altre poesie in Nuovi poeti, raccolti e presentati da Ugo Fasolo, Firenze,
Vallecchi, 1958, vol. II.
1960
«Il Verri» 
Quadratura, Riunione ristretta, IV, 5, ottobre 1960.
1961
Il catalogo è questo. Quindici poesie, Milano, Lampugnani Nigri, 1961.
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1963
«Questo e altro» 
Simulato  e  dissimulato,  Città  dall’alto,  Lezioni  di  economia  politica,  Il  cotto  e  il  vivo,
Compleanno, con uno scritto di Carlo Betocchi, Il più milanese, II, 4, 1963.
L’insalubrità dell’aria, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963.
1964
«La città» 
Elementi del paesaggio urbano (Località,  Suicidio in infermeria,  Le consegne,  Una specie di
tic, Contestazione, Perizia), 2, aprile 1964.
Au bord du lac, 4-5, ottobre 1964.
«Nuova presenza»
*Dal vecchio al nuovo eccetera, 13, VII, primavera 1964.
1965
«Letteratura» 
La discussione sul ponte;  Canzone;  Una specie di tic, XXIX, 78, novembre-dicembre
1965.
Attilio  Steffanoni:  27  marzo-9  aprile  1965,  testi  di  Giorgio  Cesarano,  Marcello  Pirro,
Giovanni Raboni, Venezia, Galleria d’arte Il Canale, 1965.
1966
«Paragone» 
Figure nel parco; Bambino morto di fatica ecc., XVII, 192, febbraio 1966.
Parti di requiem (Sezione della scala, Interno), XVII, 200, ottobre 1966.
«Quaderni piacentini» 
Il compleanno di mia figlia, V, 28, giugno 1966.
Le case della Vetra, Milano, Mondadori, 1966.
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SCRITTI CRITICI
1955
«La Chimera»
Luoghi comuni sul cinema, II, 11-12, febbraio-marzo 1955.
1956
«La Fiera letteraria» 
*Poeta difficile, XI, 25, 17 giugno 1956 [Carlo Betocchi].
1958
«Aut Aut» 
Esempi per Brahms, 48, novembre 1958, sezione Prospettive.
1959
«Aut Aut»
Sull’ultimo Luzi, 49, gennaio 1959, sezione Prospettive. 
*(g.r.),  Segnalazioni, 49, gennaio 1959 [Marcel Proust,  Giornale di lettura, Torino,
Einaudi, 1958 – Carlo Emilio Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti, 1958 –
Aldo  Vergano,  Cronache  degli  anni  perduti,  Firenze,  Parenti,  1958  –  Salvatore
Quasimodo,  Poesia italiana del dopoguerra, Milano, Schwarz, 1958 – Attila József,
Poesie, traduzione di Umberto Albini, Milano, Lerici, 1957 – Pedro Salinas, Poesie,
traduzione di Vittorio Bodini,  Milano, Lerici, 1958 – «Il Verri», II,  3, ottobre
1958 –  «Nuovi argomenti», VI, 34, settembre-ottobre 1958].
La riduzione nella Recherche, 50, marzo 1959.
*(g.r.),  Segnalazioni,  50,  marzo  1959  [Romano  Bilenchi,  I  racconti,  Firenze,
Vallecchi,  1958  – Pier  Paolo  Pasolini,  L’usignolo  della  Chiesa  Cattolica,  Milano,
Longanesi, 1958 – Fëdor Dostoevskij, Romanzi e taccuini, Firenze, Sansoni, 1958
– «Paragone», IX, 108, dicembre 1958].
Recenti contributi alla critica ungarettiana, 52, luglio 1959, sezione Prospettive.
*(g.r.),  Segnalazioni,  52,  luglio  1959  [Friedrich  Hölderlin,  Scritti  sulla  poesia  e
frammenti, traduzione di Gigliola Pasquinelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1958 –
Blaise Pascal,  Opuscoli e scritti vari, a cura di Giulio Preti, Bari, Laterza, 1959 –
Theodor Wiesengrund Adorno, La conciliazione forzata (Lukàcs e l’equivoco realista),
«Tempo presente»,  IV,  3,  marzo  1959  –  «Palatina»  (bilancio  dei  primi  otto
numeri) – «Il Verri» (II, 2, aprile 1959) e «Il Mondo» (23, 9 giugno 1959) sulla
narrativa francese contemporanea].
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*(g.r.), Segnalazioni, 53, settembre 1959 [Pietro Rescigno, Gruppi sociali e lealtà, «Il
mulino», 88, aprile 1959 – «Il Menabò», a cura di Elio Vittorini e Italo Calvino, I,
1, 1959 – «Casabella», 228, giugno 1959].
«Letteratura» 
Appunti per una lettura dei Cantos, 39-40, VII, maggio-agosto 1959 [PAS, pp. 213-
15].
1960
«Aut Aut» 
Quattro tesi sulla poesia italiana nel dopoguerra, 55, gennaio 1960, sezione  Articoli e
saggi [PAS, pp. 216-220; POE, pp. 183-186].
*(g.r.),  Segnalazioni,  55,  gennaio  1960  [Lorenza  Maranini,  Visione  e  personaggio
secondo Flaubert, Padova, Liviana, 1959 – René Wellek,  Storia della critica moderna
dal 1750 al 1950: Dall’illuminismo al romanticismo (vol. I), traduzione di Agostino
Lombardo, Bologna, Il Mulino, 1958 –  L’idea simbolista, a cura di Mario Luzi,
Milano, Garzanti, 1959 – «Officina», n.s., V, 2, maggio-giugno 1959].
Due proposte per Debenedetti, 56, marzo 1960, sezione Prospettive.
*(g.r.),  Segnalazioni, 56, marzo 1960 [«Europa letteraria», I, 1, gennaio 1960 – Il
mosaico  del  pensiero,  collana  diretta  da  Vittorio  Enzo  Alfieri,  Milano,  Nuova
Accademia, voll. 1-3].
*(g.r.),  Recensioni,  57,  maggio  1960  [Virginia  Woolf,  Diario  di  una  scrittrice,
traduzione di Giuliana De Carlo e Vittoria Guerrini, Milano, Mondadori, 1959 –
Oreste del  Buono,  Un intero  minuto,  Milano,  Feltrinelli,  1959 –  «Il  Politecnico»:
antologia critica, a cura di Marco Forti e Sergio Pautasso, Milano, Lerici, 1960].
*(g.r.), Segnalazioni, 57, maggio 1960 [«Il Menabò», II, 2, 1960 – «Il Verri», IV, 1,
1960 – «Nuova corrente», 16, ottobre-dicembre 1959 – Carlo Bo, La scuola dei
romanzieri,  «Paragone»,  X,  120,  dicembre  1959  –  «Mezzo  secolo,  I,  1,  aprile
1960].
Klee nei diari, 58, luglio 1960, sezione Prospettive.
*(g.r.),  Recensioni,  58,  luglio  1960  [Giacomo  Noventa,  Nulla  di  nuovo,  Il
Saggiatore, Milano, 1960].
*(g.r.),  Segnalazioni,  58,  luglio  1960 [«L’Approdo  letterario»,  VI,  9,  gennaio-
marzo  1960  –  Fritz  Martini,  Storia  della  letteratura  tedesca,  traduzione  di  Italo
Alighiero Chiusano, Milano, Il Saggiatore, 1960 – Carlo Betocchi,  La questione
della lingua vista da un fiorentino, «Persona», I, 5, 1960].
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*Recensioni,  59,  settembre  1960  [Giuseppe  Raimondi,  Lo  scrittoio,  Milano,  Il  
Saggiatore, 1960].
*(g.r.),  Segnalazioni, 59, settembre 1960 [«La Biennale», X, 36-37, 1959 (numero
dedicato  al  futurismo)  –  «Letteratura»,  VIII,  43-45,  gennaio-giugno  1960
(fascicolo dedicato alle arti nel dopoguerra) – Mostra di Ottone Rosai, Firenze,
Palazzo Strozzi,  maggio-giugno 1960 (e relativo catalogo a cura di Pier Carlo
Santini, Firenze, Vallecchi, 1960) – Mario Bellini, Lucilla Zanon del Bo, Roberto
Orefice,  I  baroni  rampanti  del  movimento  moderno, «Superfici»,  numero  speciale,
maggio 1960 –  Vittorio Sereni, Ancora sulla strada di Zenna, «L’Europa letteraria»,
I, 3, giugno 1960; Idem, Un incubo,  Quei bambini che giocano,  Di passaggio,  «Nuova
corrente», 18, 1960; Idem, I versi, Un sogno, Saba, «Paragone», XI, 126 – «Prove di
letteratura e arte», I, 1, maggio-giugno 1960].
Principio di una discussione su C. E. Gadda, 60, novembre 1960, sezione  Articoli e
saggi.
*(g.r.), Recensioni, 60, novembre 1960 [Davide Lajolo, Il «vizio assurdo». Storia di C.
Pavese, Milano, Il Saggiatore, 1960].
*(g.r.),  Segnalazioni, 60, novembre 1960 [Palma Bucarelli,  Jean Fautrier,  pittura e
materia:  catalogo illustrato  con 700 riproduzioni,  prefazione di Giuseppe Ungaretti,
Milano,  Il  Saggiatore,  1960  –  «Il  Menabò»,  II,  3,  1960  (sulla  letteratura
meridionale) – Pier Paolo Pasolini,  Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960 –
«Il Verri», IV, 4, agosto 1960 (su Husserl e la fenomenologia) – Claude Lévi-
Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore, 1960 – «La situazione», III, 15, giugno
1960].
«Il Verri» 
*Romanzo,  oggettività  e  rinuncia  nella  Dreigroschenoper  portiana,  IV,  6,  dicembre
1960.
1961
«Aut Aut» 
Esempi  non  finiti  della  storia  di  una  generazione,  61-62,  gennaio-marzo  1961.
Comprende Premessa e rinvio; Luzi e la comunicabilità della solitudine [PAS, pp. 227-
232; POE, pp. 115-120]; Betocchi e la maturazione dell’oggetto; Sereni e l’inclusività dello
spazio poetico [PAS, pp. 223-226].
Per la seconda edizione di Noventa, 61-62, gennaio-marzo 1961, sezione  Cronache e
recensioni) [PAS, pp. 233-237; POE, pp. 123-127].
*(g.r.),  Segnalazioni,  61-62,  gennaio-marzo 1961 [Eugenio Montale,  Farfalla  di
Dinard,  Milano,  Mondadori,  1960  –  Piero  Bigongiari,  La  poesia  italiana  del
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Novecento, Milano, Fratelli Fabbri, 1960 – Giorgio Bàrberi Squarotti, Astrazione e
realtà, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1960 – Poeti inglesi del ’900, a cura di Roberto
Sanesi,  Milano,  Bompiani,  1960  –  Dove  va  la  poesia,  fascicolo  speciale,  «I
problemi di  Ulisse», XIII,  6, 38,  dicembre 1960 – «Quaderni milanesi»,  I,  1,
autunno  1960  –  Omaggio  a  Milano,  a  cura  di  Vanni  Scheiwiller,  Milano,
All’insegna del pesce d’oro, 1960 – «Il Verri», IV, 5, ottobre 1960 – «L’Europa
letteraria», I, 4, ottobre 1960; 5-6, dicembre 1960 – «Paragone», XI, 130, ottobre
1960].
*(g.r.),  Recensioni,  63, maggio 1961 [La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste.
«Lacerba»  -  «La  voce»  (1914-1916),  vol.  IV,  a  cura  di  Gianni  Scalia,  Torino,
Einaudi, 1961].
*(g.r.),  Segnalazioni,  63,  maggio  1961  [«Nuovi  argomenti»,  VIII-IX,  47-48,
novembre 1960-febbraio 1961 – «Tempo presente», VI, 1 gennaio 1961 – «Il
Caffè», IX, 1, febbraio 1961 – «Il Verri», V, 1, febbraio 1961 (numero dedicato
alla nuova poesia) – Alma Mahler,  Gustav Mahler, Il Saggiatore, Milano 1960 –
Francis Scott Fitzgerald, L’età del jazz, Il Saggiatore, Milano 1960].
A proposito dei Novissimi, 65, settembre 1961, sezione Cronache [PAS, pp. 238-246;
POE, pp. 336-343].
*(g.r.), Segnalazioni,  65, settembre 1961 [«Journal of aesthetics and art criticism»,
estate  1961  –  «Rendiconti»,  I,  1,  aprile-maggio  1961  –  collezione  rinnovata
«Poeti  dello  specchio»,  Mondadori  –  La Voce  1908-1916:  antologia,  a  cura  di
Giansiro Ferrata;  Il  Frontespizio  1929-1938:  antologia,  a cura di  Luigi  Fallacara,
Roma, Landi, 1961 – Bartolo Cattafi, Qualcosa di preciso; Nanni Balestrini, Il sasso
appeso;  Ugo  Bernasconi,  Pensieri  ai  pittori,  raccolti  da  Vanni  Scheiwiller,  Milano,
All’insegna del  pesce d’oro,  1961 – «Il Verri»,  V, 3, 1961 (fascicolo dedicato
all’informale)].
«Nuova presenza» 
*Poesia americana, falsa avanguardia, IV, 4, inverno 1961 [PAS, pp. 247-253].
1962
«Aut aut» 
Il livello industriale, 67, gennaio 1962 [Vittorio Sereni,  Una visita in fabbrica: Elio
Vittorini, Industria e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961: PAS, pp. 261-263] .
Omaggio a Yeats: variazioni su «esperienza e astrazione», 68, marzo 1962.
Proponimenti e letture, 69, maggio 1962. Contiene:  Una domanda generica  [replica a
Mario Boselli su destra e sinistra in poesia]; Mostrare la corda; Astratto e concreto: un
esempio [Roberto Sanesi, Oberon in catene, Milano, Schwarz, 1962].
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Ipotesi su due narratori, 70, luglio 1962 [Stelio Mattioni,  Il sosia, Torino, Einaudi,
1962; Gianna Murri, Gli ingenui intriganti, Milano, Mondadori, 1962].
A proposito  di  una  prefazione  e  di  un  poeta,  71,  settembre  1962  [Carlo  Villa,  Il
privilegio di essere vivi, prefazione di Pier Paolo Pasolini, Padova, Rebellato, 1962:
PAS, pp. 269-273]
«L’approdo letterario»
Un nuovo fronte: la poesia, n.s.,VIII, 19, luglio-settembre 1962 [PAS, pp. 264-268].
«Poesia e critica» 
*La macchina di Carlo Emilio Gadda, II, 3, dicembre 1962.
«Questo e altro» 
Gli spigoli  della realtà,  I, 1,  1962, rubrica  Inventario [Clemente Rebora; PAS, pp.
254-60; POE, pp. 18-22].
Caccia in riserva, I,  2, 1962, rubrica  Inventario [Lorenzo Calogero,  Opere poetiche,
Milano, Lerici, 1962].
1963
«Aut aut» 
Tre  libri  di  poesie,  73,  gennaio  1963.  Contiene  La  difficile  attualità  di  Zanzotto
[Andrea Zanzotto, IX Ecloghe, Milano, Mondadori, 1962: PAS, pp. 274-276]; La
musa  pedagogica  di  Pagliarani  [Elio  Pagliarani,  La  ragazza  Carla,  Milano,
Mondadori,  1962:  PAS,  pp.  277-279];  Le  semplici  massime  di  Risi [Nelo  Risi,
Minime massime, Milano, Scheiwiller, 1962: PAS, pp. 280-282].
Altre conseguenze, 78, novembre 1963 [Giorgio Cesarano,  La pura verità, Milano,
Mondadori 1963: PAS, pp. 288-291].
«L’approdo letterario» 
La poesia che si fa, n.s., IX, 22, aprile-giugno 1963 [PAS, pp. 283-287].
«Letteratura» 
La  macchina  e  le  furie,  n.s.,  XXVII-XI,  66,  novembre-dicembre  1963  [Guido
Piovene, Le Furie, Milano, Mondadori, 1963].
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«Palatina» 
Appunti  su  Bassani  poeta,  VII,  26-27,  aprile-settembre  1963,  sezione  Rassegna
[Giorgio Bassani, L’alba ai vetri, Torino, Einaudi, 1963].
«Poesia e critica» 
*Omaggio a Dylan Thomas, II, 5, dicembre 1963.
«Questo e altro» 
La cruna dell’ago, II, 3, marzo 1963, rubrica Inventario [replica a Lamberto Pignotti
sulla «poesia tecnologica»].
*(g.r.),  Introduzione  e  traduzione  di  Michel  Butor,  Il  libro  come  oggetto,  II,  3,
marzo 1963.
Il semplice fatto della poesia, II, 5, novembre 1963 [Sergio Solmi, Scrittori negli anni,
Milano, Il Saggiatore, 1963].
1964
«Aut aut» 
Notizie  di  poesia,  83,  settembre  1964.  Contiene  Invito  a  Noventa [Giacomo
Noventa,  Versi  e  poesie  di  Emilio  Sarpi,  Milano,  All’insegna  del  pesce  d’oro,
1963];  Interni  di  Luzi [Mario  Luzi,  Nel  magma,  Milano,  All’insegna  del  pesce
d’oro, 1963]; Una vicenda nel tempo [Alberto Mondadori, Figure nel tempo, Milano,
Il  Saggiatore,  1963];  L’osso,  l’anima [Bartolo  Cattafi, L’osso  l’anima,  Milano,
Mondadori, 1963: POE, pp. 286-287].
«La città» 
– Giorgio Cesarano, Pittori della nuova realtà (scritti critici), I, 6, dicembre 1964.
«L’Approdo letterario» 
Lacune e controlacune, X, n.s., 26, aprile-giugno 1964 [PAS, pp. 298-302].
«Nuova presenza» 
*Quasimodo e la giovane poesia, VII, 15-16, autunno-inverno 1964-65.
«Nuovi Argomenti» 
10 domande su neocapitalismo e letteratura, XIII, 67-68, marzo-giugno 1964 [PAS, pp.
303-312].
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«Palatina» 
Il  presente  perduto,  VII-VIII,  28,  ottobre 1963-dicembre 1964,  sezione  Rassegna
[Ernest Hemingway, Festa mobile, Milano, Mondadori, 1964].
«Paragone» 
*Marco Forti, XV, 178, ottobre 1964, sezione Appunti [Marco Forti, Le proposte
della poesia, Milano, Mursia, 1964].
«Questo e altro» 
Conversazione e metafora, III, 6-7, marzo 1964 [Rafael Sanchez Ferlosio, El Jarama,
Torino, Einaudi, 1963].
1965
«Aut aut» 
Notizie di poesia, 86, marzo 1965. Contiene L’opzione [Vittorio Sereni, L’opzione,
Milano,  All’insegna del  pesce d’oro,  1964]; Un’esperienza  di confine [Lamberto
Pignotti,  Nozione  di  uomo,  Milano,  Mondadori,  1964:  PAS,  pp.  292-293];
Novissima ’64 [Corrado Costa,  Pseudobaudelaire; Elio Pagliarani,  Lezioni di fisica,
Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1964: PAS, pp. 294-295]; Conferma di Villa
[Carlo Villa, Siamo esseri antichi, Torino, Einaudi, 1964: PAS, pp. 296-297].
«Palatina» 
Cento  pagine  (davvero)  di  poesia,  IX,  29,  gennaio-marzo 1965,  rubrica  Rassegna
[Fëdor Tjutčev, Poesie, Torino, Einaudi, 1964].
Notizie  dai  cacciatori,  IX,  29,  gennaio-marzo  1965,  rubrica Rassegna [Elio
Vittorini, Donne di Messina, Milano, Bompiani, 1964].
Le «storie» di Frost, IX, 30, aprile-giugno 1965, rubrica Rassegna [Robert Frost,
Conoscenza della notte, Torino, Einaudi, 1965].
La brughiera, IX, 30, aprile-giugno 1965, rubrica Rassegna [Thomas Hardy,  La
brughiera, Milano, Garzanti, 1965].
Chiarezza  dell’ambiguità,  IX,  31-32,  luglio-dicembre  1965,  rubrica  Rassegna
[William Empson, Sette tipi di ambiguità, Torino, Einaudi, 1965].
Il  giovane  Gadda,  IX,  31-32,  luglio-dicembre  1965,  rubrica  Rassegna [Carlo
Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965].
«Paragone» 
(g.r.), premessa alle Questioni di poesia, XVI, 182, aprile 1965.
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–  Giorgio  Cesarano,  Intervento su  Roberto  Roversi,  Le  descrizioni  in  atto,  in
Questioni di poesia,  XVI, 182, aprile 1965 [PAS, pp. 319-323; POE, pp. 302-
305].
Il  «collaudo»  del  Redentore,  XVI,  184,  giugno  1965,  sezione  Appunti  [Carlo
Monterosso, Il sale della terra, Milano, Rizzoli, 1965].
–  Giorgio  Cesarano,  Intervento su  Giancarlo  Majorino,  Lotte  secondarie,  in
Questioni di poesia, XVI, 186, agosto 1965.
La vita in versi, XVI, 188, ottobre 1965, sezione Appunti [Giovanni Giudici, La
vita in versi, Milano, Mondadori, 1965: PAS, pp. 313-318].
Intervento su Giorgio Cesarano, Racconti in versi, in Questioni di poesia, XVI, 190,
dicembre 1965.
1966
«Aut aut» 
Un progetto d’amore, 91, gennaio 1966, sezione  Notizie di narrativa e poesia  [Carlo
Castellaneta, Villa di delizia, Milano, Rizzoli, 1965).
Vittorini, le inquietudini, il mito, 92, marzo 1966.
Scheda per Giancarlo Majorino, 92, marzo 1966 [PAS 337-340]
«L’Approdo letterario» 
Provocazioni su cinema e romanzo, n.s., XII, 33, gennaio-marzo 1966.
«Palatina»
La catastrofe differita, X, 33, gennaio-marzo 1966, rubrica Rassegna [Giorgio Orelli,
L’anno della valanga, Milano, Mondadori, 1965].
«Paragone»
Tre libri di poesie, XVII, 196, giugno 1966, sezione Appunti [Nelo Risi,  Dentro la
sostanza,  Milano,  Mondadori,  1965:  PAS, pp. 324-326;  Fernando Bandini,  Per
partito  preso,  Milano,  Neri  Pozza,  1965:  PAS,  pp.  327-328;  Antonio  Porta,  I
rapporti: poesie 1958-1964, Milano, Feltrinelli, 1966: PAS, pp. 329-330].
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La  ristampa  di  Frontiera,  XVII,  198,  agosto  1966,  sezione  Appunti [Vittorio
Sereni,  Frontiera,  Milano, Scheiwiller,  1966: PAS, pp. 341-344; POE, pp. 169-
171].
Lettere di Saba, XVII, 198, agosto 1966, sezione Appunti  [Umberto Saba - Pier
Antonio Quarantotti Gambini, Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, Milano,
Mondadori, 1965].
Nuove  letture  di  poesia,  XVII,  202,  dicembre  1966,  sezione  Appunti [Nanni
Balestrini, Altri procedimenti, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1965: PAS, pp.
345-346; Pier Carlo Ponzini,  Alla ricerca della passione,  Milano, Garzanti,  1966;
Sergio  Salvi,  Le  croci  di  Cartesio,  Milano,  Mondadori,  1966;  Piera  Oppezzo,
L’uomo qui presente, Torino, Einaudi, 1966: PAS, pp. 347-348].
«Rendiconti» 
Schede,  VI,  13,  luglio  1966  [Franco  Fortini,  Verifica  dei  poteri,  Milano,  Il
Saggiatore, 1965: PAS, pp. 331-336].
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OPERE DI GIOVANNI RABONI
(1967-2015)
VOLUMI
Poesia, teatro e prose narrative
Gesta Romanorum. Venti poesie 1949-1954, Milano, Lampugnani Nigri, 1967.
Economia della paura, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1970.
Cadenza d’inganno, Milano, Mondadori, 1975.
Il più freddo anno di grazia (dicembre 1976-giugno 1977), Genova, San Marco dei Giustiniani,
1978.
La fossa di Cherubino, Milano, Guanda, 1980.
Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982.
Canzonette mortali, Milano, Crocetti, 1986.
A tanto caro sangue. Poesie 1953-1983, Milano, Mondadori, 1988.
Versi guerrieri e amorosi, Torino, Einaudi, 1990.
Un gatto più un gatto, Milano, Mondadori, 1991.
Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993.
Tutte le poesie (1951-1993), Milano, Garzanti, 1997.
Nel libro della mente, Milano, Scheiwiller, 1997.
Quare tristis, Milano, Mondadori, 1998.
Alcesti, o La recita dell’esilio, Milano, Garzanti, 2000.
Rappresentazione della Croce, Milano, Garzanti, 2000.
Tutte le poesie (1951-1998), Milano, Garzanti, 2000.
Barlumi di storia, Milano, Mondadori, 2002.
L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco e uno scritto di
Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006.
Ultimi versi, postfazione di Patrizia Valduga, Milano, Garzanti, 2006.
Gesta Romanorum, edición de Luca Daino y Juan Carlos Reche, traducción de Juan Carlos
Reche, Madrid, Vaso Roto, 2011 (testo italiano a fronte).
Tutte le poesie 1949-2004, a cura di Rodolfo Zucco, Torino, Einaudi, 2014, 2 voll.
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Critica
Poesia degli anni degli sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1976.
Per conoscere Baudelaire (a cura di), Milano, Mondadori, 1977.
Poesia italiana contemporanea, Firenze, Sansoni, 1991.
Quaderno in prosa, Milano, Lampugnani Nigri, 1981.
Raboni Manzoni, Roma, Il Ventaglio, 1985.
I bei tempi dei brutti libri, Urbania, Transeuropa, 1988.
Devozioni perverse, Milano, Rizzoli, 1994.
Contraddetti, a cura di Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 1998.
La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004 , a cura di Andrea
Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005.
Il libro del giorno 1998-2003, introduzione di Massimo Onofri, Milano, Fondazione
Corriere della Sera, 2009.
La conversione perpetua e altri scritti su Marcel Proust, a cura di Giulia Raboni, Parma, Mup,
2015.
TRADUZIONI
Louis Aragon, Bianca o l’oblio, traduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1969.
Charles Baudelaire,  Poesie e prose, a cura di Giovanni Raboni, introduzione di Giovanni
Macchia, Milano, Mondadori, 1973.
Thomas Stearns Eliot,  Assassinio nella cattedrale, traduzione di Giovanni Raboni, regia e
scene di Pietro Carriglio, Palermo, Eurografica, 2006.
INTERVISTE, RICORDI E AUTOCOMMENTI
Ho bisogno di storie, «La Fiera letteraria», XLIII, 7, 15 febbraio 1968. 
Da qui, dove mi trovo, «Il Verri», sesta serie, 1, 1976.
Quell’estate del 1950, «Aut Aut», n.s., 214-215, luglio-ottobre 1986.
Classicismo e sperimentazione contro la perdita di significato, intervista a cura di Guido Mazzoni,
«allegoria», IX, 25, 1997. 
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Ma la nascita trionfa, intervista a Alessandro Zaccuri, «L’Avvenire», 24 dicembre 1998.
Giovanni  Raboni,  Il  fascino  discreto  della  scrittura  a  mano,  «Rivista  degli  stenografi»,  56,
aprile-giugno 2002. 
Giovanni  Raboni,  Primo  frammento  sulla  redenzione,  in  Per  Giacomo  Manzoni,  a  cura  di
Carmelo Di Gennaro e Luigi Pestalozza, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 2002.
Daniele Piccini, Vivere almeno al cinquanta per cento, «Poesia», XVI, 168, gennaio 2003. 
Intervista di Giovanni Raboni, a cura di Concetta Di Franza, «Italianistica», 3, 2004.
Giovanni Raboni,  Lo stratagemma della passione,  in  Le parole del sacro. L’esperienza religiosa
nella letteratura italiana, a cura di Giovanna Ioli, Novara, Interlinea, 2005.
LETTERE E CARTEGGI
Lettere a Camerino, Della Corte, Gatto, Guarnieri, Sereni e Raboni (1946-1991), a cura di Maria
Antonietta  Grignani  e  Anna  Modena,  in  I  novanta  di  Zanzotto.  Studi,  incontri,  lettere,
immagini, «Autografo», 46, XIX, 2011.
Giorgio  Cesarano-Giovanni  Raboni,  Lettere  1961-1971,  a  cura  di  Rodolfo  Zucco,  in
Dissenso e conoscenza. L’opera letteraria di Giorgio Cesarano, «Istmi», 27, 2011.
SCRITTI CRITICI IN RIVISTE E GIORNALI (integrazioni)
«L’Avvenire»
Ponti di versi da Ovest a Est, 7 giugno 1969.
Chi parla senza dire nulla si pone fuori dalla storia, 22 giugno 1969.
Aggredisce la realtà con blocchi di parole soporifere, 22 giugno 1969.
La speranza oltre l’assurdo, 24 ottobre 1969.
La voce umana contro la cibernetica, 30 ottobre 1969.
Terza via critica, 2 agosto 1970.
Così fa esplodere tutto con suo Minotauro, 27 ottobre 1970.
Voci nuove eppure già mature, 4 luglio 1971.
Aspettiamo il turno per anni, 22 luglio 1971.
«Il Messaggero»
Nella fucina del Gran Fabbro, 30 ottobre 1985.
Sapere e dissipazione, 4 dicembre 1985.
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BIBLIOGRAFIA DELLA CRITICA
MONOGRAFIE E PUBBLICAZIONI COLLETTIVE
Per Giovanni Raboni. Atti del convegno di studi, Firenze 20 ottobre 2005, a cura di Adele Dei
e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 2006. 
Contiene:  Adele Dei,  Paolo Maccari,  Premessa;  Fernando Bandini,  Raboni  primo e  secondo;  Marco
Marchi,  «Una membrana segreta». Raboni tra poesia e critica;  Maria Antonietta Grignani,  Il «vischio di
tenerezza» tra Raboni e Sereni; Gabriele Frasca, La ricevitoria del lutto; Per un commento alle poesie di Raboni:
esperienze di un’officina veneziana, a cura di Pietro Gibellini; Concetta Di Franza, «Un luogo della verità
umana»:  impegno  ideologico  e  civile  nella  poesia  di  Raboni;  Massimo  Raffaelli,  L’arcangelo  Calabresi:  a
proposito di una poesia;  Andrea Cortellessa,  Le strane provviste; Paolo Maccari,  «Il luogo del supplizio»:
manzonismo di Raboni; Rodolfo Zucco, Reperti variantistici nella poesia di Giovanni Raboni.    
Fabio Magro,  Un luogo della verità umana. La poesia di Giovanni  Raboni,  Pasian di Prato,
Campanotto, 2008.
Il catalogo è questo: Giovanni Raboni, a cura di Giulia Raboni, Milano, Altavia, 2009.
L’emozione  della  poesia.  Testi  e  interventi  sull’opera  e  la  figura  di  Giovanni  Raboni ,  a  cura di
Valeria Poggi, Azzate, Stampa, 2014.
Contiene ricordi, interventi e lettere di Arrigo Lampugnani Nigri, Franco Fortini, Vittorio Sereni,
Giancarlo Majorino, Giorgio Cesarano, Tiziano Rossi, Elio Pagliarani, Maurizio Cucchi, Milo De
Angelis, Cesare Viviani, Vivian Lamarque, Umberto Fiori, Nelo Risi, Mario Santagostini, Guido
Oldani,  Antonio  Porta,  Mario  Benedetti,  Marco  Ceriani,  Giampiero  Neri,  Giovanni  Giudici,
Roberto Mussapi, Giuseppe Pontiggia, Alberto Pellegatta, Luciano Erba, Fabrizio Bernini. 
Per ricordare Giovanni Raboni, sezione speciale, «l’immaginazione», XXXI, 289, settembre-
ottobre 2015. 
Contiene:  Giovanni  Raboni,  Una  traduzione;  Andrea  Afribo,  Un aspetto;  Massimo  Cacciari,  Per
Giovanni Raboni; Maurizio Cucchi, Per Giovanni; Luca Daino, Raboni e il modernismo anglosassone; Fabio
Magro, Per Imbarcadero; Mario Santagostini,  Vittorio Sereni e/o Giovanni Raboni; Silvana Tamiozzo
Goldmann,  Intorno a  La guerra di Giovanni Raboni; Patrizia Valduga,  Intervista impossibile con risposte
autentiche di Giovanni Raboni;  Rodolfo Zucco,  «Quel modello che abbiamo nella testa o chissà dove». Un
appunto per i sonetti. 
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Carlo Betocchi,  Poesie  di Giovanni Raboni,  «La Fiera letteraria», XII, 16, 21 aprile 1957
(TP2000).
Carlo Betocchi, Giovanni Raboni, «Letteratura», V, 33-34, maggio-agosto 1958.
Lamberto Pignotti, L’età della terra, «Paese sera», 7 agosto 1962.
Marco Forti, Due situazioni poetiche, «Aut aut», 75, maggio 1963 (poi in Idem, Le proposte
della poesia, Milano, Mursia, 1971).
Carlo Betocchi, Il più milanese, «Questo e altro», II, 2, 1963.
Lamberto Pignotti, Poesia tecnologica, «Questo e altro», II, 2, 1963.
Luigi Baldacci,  Natura e metropoli nella poesia di Roethke e Raboni, «Epoca», 5 giugno 1966
(TP2000).
Gian Carlo Ferretti,  Poesia  di  Raboni,  «Rinascita»,  XXIII,  26,  25 giugno 1966 (poi  in
Idem, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968).
Maurizio Cucchi, Una generazione di poeti giovani, «Il Ragguaglio librario», n.s., XXXIX, 7-
8, luglio-agosto 1972. 
Piergiorgio  Bellocchio,  L’itinerario  poetico  di  Raboni,  «Quaderni  piacentini»,  XIV,  57,
novembre 1974-gennaio 1975 (TP2000).
Maurizio Cucchi, Ritratti critici di contemporanei. Giovanni Raboni, «Belfagor», XXXII, 3, 31
maggio 1977.
Giovanni Giudici,  Ritratto di un grande borghese, «L’indice dei libri del mese», V, 4, aprile
1988.
Guido Mazzoni, La poesia di Raboni, «Studi novecenteschi», XIX, 43-44, giugno-dicembre
1992.
Andrea Cortellessa, Giovanni Raboni. Lo stopper della morte, «Poesia», XV, 159, marzo 2002.
Concetta Di Franza,  Suggestioni dantesche nella poesia di Giovanni Raboni,  «Rivista di studi
danteschi», II, 2002.
Giorgio Luzzi, Giovanni Raboni. Nel cielo di Mozart, «Poesia», XV, 159, marzo 2002.
Fabio Magro,  La metrica  del  primo Raboni,  «Nuova rivista  di  letteratura italiana»,  V, 2,
2002.
Matilde Biondi, Milano negli occhi di Giovanni Raboni: Le case della Vetra, «Levia Gravia», 7,
2005.
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Guido Mazzoni, Per una storia di Raboni, «allegoria», n.s., XVII, 49, 2005.
Rodolfo  Zucco,  Qualche  appunto  per  l’edizione  e  il  commento  di A  tanto  caro  sangue di
Giovanni Raboni, «Cuadernos de filologia italiana», 12, 2005.
Paolo Maccari, Giovanni Raboni: borghese per vizio o per condanna, «Paragone», 66-68, 2006.
Paolo Maccari, Anniversario di Giovanni Raboni, «Studi italiani», 2, 2006.
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